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AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR 


Le roman qu'on va lire occupe dans la littérature anglaise 
du XIXE siècle une place tout à fait à part. Ses personnages 
ne ressemblent en rien à ceux qui sortent de la boîte de 
poupées à laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de 
l'ère victorienne, « muselés comme des chiens », étaient 
condamnés à emprunter les héros de leurs récits. 

Ce livre est l’œuvre d’une jeune fille qui n'avait pas 
encore atteint sa trentième année quand elle le composa et 
dont c'était, à l'exception de quelques pièces de vers, la 
première œuvre littéraire. Elle ne connaissait guère le 
monde, ayant toujours vécu au fond d’une province reculée 
et dans une réclusion presque absolue. Fille d'un pasteur 
irlandais et d'une mère anglaise qu'elle perdit en bas âge, 
sa courte vie s'écoula presque entière dans un village du 
Yorkshire, avec ses deux sœurs et un frère, triste sire qui 
s'enivrait régulièrement tous les soirs. Les trois sœurs 
Bronté trouvèrent dans la littérature un adoucissement à Ja 
rigueur d'une existence toujours austère et souvent très 
pénible. Après avoir publié un recueil de vers en commun, 
sans grand succès, elles s'essayèrent au roman. Tandis que 
Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement la 
faveur du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu'elle 
parvint, non sans peine, à faire éditer, sous le pseudonyme 
d’Ellis Bell, vers la fin de 1847, un an à peine avant sa mort 
(19 décembre 1848). Cette œuvre, âpre et rude comme la 
contrée qui l’a inspirée, choqua les lecteurs anglais de 
l'époque par la dureté des peintures morales et le dédain 
des conventions alors généralement admises dans le roman 
d'outre-Manche. Elle ne fut pas appréciée à sa valeur ; on 


ne devait lui rendre justice que plus tard. En France, ce 
roman n'est guère connu. Il mérite pourtant de l'être. Un 
bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur >» 
dans la littérature anglaise, n'a pas craint de mentionner 
Wuthering Heights à côté de Hamlet. 
NOTE POUR LA DEUXIÈME ÉDITION 
Cette nouvelle édition à été revue et corrigée avec soin. 
Je tiens à remercier ici M. le commandant Beauvais du 
concours si éclairé et si bienveillant qu'il m'a apporté dans 
cette tâche. 
F. D. 


CHAPITRE PREMIER 


1801. - Je viens de rentrer après une visite à mon 
propriétaire, l’unique voisin dont j'aie à m'inquiéter. En 
vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne crois pas que 
j'eusse pu trouver, dans toute l'Angleterre, un endroit plus 
complètement à l'écart de l'agitation mondaine. Un vrai 
paradis pour un misanthrope : et Mr Heathcliff et moi 
sommes si bien faits pour nous partager ce désert ! Quel 
homme admirable ! Il ne se doutait guère de la sympathie 
que j'ai ressentie pour lui quand j'ai vu ses yeux noirs 
s'enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au 
moment où j'arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, 
avec une farouche résolution, encore plus profondément 
dans son gilet, comme je déclinais mon nom. 

- Mr. Heathcliff ? ai-je dit. 

Un signe de tête a été sa réponse. 

- Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me 
suis donné l'honneur de vous rendre visite, aussitôt que 
possible après mon arrivée, pour vous exprimer l'espoir de 
ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper 
Thrushcross Grange ; j'ai entendu dire hier que vous aviez 
quelque idée. 

- Thrushcross Grange m'appartient, monsieur, a-t-il 
interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par 
personne, quand j'ai le moyen de m'y opposer... Entrez ! 

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et 
exprimait le sentiment : « allez au diable ! » La barrière 
même sur laquelle il s’appuyait ne décelait aucun 
mouvement qui s’accordât avec les paroles. Je crois que 
cette circonstance m'a déterminé à accepter l'invitation. Je 


m'intéressais à un homme dont la réserve semblait encore 
plus exagérée que la mienne. 

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser 
tranquillement la barrière, il a sorti la main de sa poche pour 
enlever la chaîne et m'a précédé de mauvaise grâce sur la 
chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié : 

- Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez 
du vin. 

« Voilà toute la gent domestique, je suppose ». Telle était 
la réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est 
pas surprenant que l'herbe croisse entre les dalles, et les 
bestiaux sont sans doute seuls à tailler les haies. » 

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux 
dire, âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et 
vigoureux. « Le Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en 
aparté d'un ton de mécontentement bourru, pendant qu'il 
me débarrassait de mon cheval. II me dévisageait en même 
temps d'un air si rébarbatif que j'ai charitablement 
conjecturé qu'il devait avoir besoin de l'assistance divine 
pour digérer son dîner et que sa pieuse exclamation ne se 
rapportait pas à mon arrivée inopinée. 

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le 
nom de l'habitation de Mr Heathcliff : « wuthering » est un 
provincialisme qui rend d'une façon expressive le tumulte 
de l'atmosphère auquel sa situation expose cette demeure 


en temps d'ouragan . Certes on doit avoir là-haut un air 
pur et salubre en toute saison : la force avec laquelle le vent 
du nord souffle par-dessus la crête se devine à l'inclinaison 
excessive de quelques sapins rabougris plantés à 
l'extrémité de la maison, et à une rangée de maigres épines 
qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, comme si 
elles imploraient l’aumône du soleil. Heureusement 
l'architecte a eu la précaution de bâtir solidement : les 
fenêtres étroites sont profondément enfoncées dans le mur 
et les angles protégés par de grandes pierres en saillie. 


Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer 
une quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la 
façade, spécialement autour de la porte principale. Au- 
dessus de celle-ci, et au milieu d'une nuée de griffons 
délabrés et de bambins éhontés, j'ai découvert la date « 
1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J'aurais bien fait 
quelques commentaires et demandé au revêche propriétaire 
une histoire succincte du domaine ; mais son attitude à la 
porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ 
définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience avant 
d’avoir inspecté l'intérieur. 

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, 
sans aucun couloir ou corridor d'entrée. Cette salle est ce 
qu'on appelle ici « la maison » par excellence. Elle sert en 
général à la fois de cuisine et de pièce de réception. Mais je 
crois qu'à Hurle-Vent la cuisine a dû battre en retraite dans 
une autre partie du bâtiment, car j'ai perçu au loin, dans 
l'intérieur, un babil de langues et un cliquetis d'ustensiles 
culinaires : puis je n'ai remarqué, près de la spacieuse 
cheminée, aucun instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni 
pour faire cuire le pain, non plus qu'aucun reflet de 
casseroles de cuivre où de passoires de fer-blanc le long des 
murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et la chaleur 
réverbéraient magnifiquement sur des rangées d'immenses 
plats d'étain entremêlés de cruches et de pots d'argent, 
s'élevant les uns au-dessus des autres sur un grand buffet 
de chêne, jusqu'au plafond. Ce dernier est apparent : son 
anatomie entière s'offre à un oeil inquisiteur, sauf à un 
endroit où elle est masquée par un cadre de bois chargé de 
gâteaux d'avoine et d’une grappe de cuisseaux de bœuf, de 
gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont 
accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de 
pistolets d’arçon ; en guise d'ornement, trois boîtes à thé 
décorées de couleurs voyantes sont disposées sur le rebord. 
Le sol est de pierre blanche polie ; les chaises, à hauts 
dossiers, de formes anciennes, peintes en vert ; une ou 


deux, plus massives et noires, se devenaient dans l'ombre. 
À l'abri d'une voûte que forme le buffet reposait une grosse 
chienne jaunâtre de l'espèce pointer, entourée d’une nichée 
de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient d’autres 
recoins. 

L'appartement et l’ameublement n'auraient rien eu 
d'extraordinaire s'ils eussent appartenu à un brave fermier 
du Nord, à l'air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur 
par une culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce 
personnage, assis dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse 
devant lui sur une table ronde, au cours d’une tournée 
quelconque de cinq ou six milles dans cette région 
montagneuse, pourvu que vous la fassiez à l'heure 
convenable après le dîner. Mais Mr Heathcliff présente un 
singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie.lla 
le physique d’un bohémien au teint basané, le vêtement et 
les manières d’un gentleman ; tout autant, du moins, que la 
plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans 
sa mise, peut-être, mais cette négligence ne lui messied 
pas, parce qu'il se tient droit et que sa tournure est élégante 
; l'aspect plutôt morose. D'aucuns pourraient le suspecter 
d'un certain orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me 
dit qu'il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, 
que sa réserve provient d’une aversion pour les étalages de 


sentiments... pour les manifestations  d’amabilité 
réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser 
paraître, il regardera comme une sorte d'impertinence 


l'amour ou la haine qu'il recevra en retour. Non, je vais trop 
vite ; je lui prête trop libéralement mes propres attributs. Mr 
Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand il 
rencontre quelqu'un qui ne demande qu'à lui tendre la 
sienne, des raisons entièrement différentes de celles qui me 
déterminent. Espérons que ma constitution m'est presque 
spéciale. Ma chère mère avait l'habitude de dire que je 
n'aurais jamais un foyer confortable ; et, pas plus tard que 


l'été dernier, j'ai montré que j'étais parfaitement indigne 
d'en avoir un. 

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, 
quand je fis connaissance de la plus fascinante des 
créatures : une vraie déesse à mes yeux, tant qu'elle ne 
parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » 
en paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la plus 
simple d'esprit aurait pu deviner que j'étais amoureux fou. 
Elle me comprit enfin et à son tour me lança un regard... le 
plus doux de tous les regards imaginables. Que fis-je alors ? 
Je l’avoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi- 
même, comme un colimaçon ; à chaque regard, je me 
refroidissais et rentrais un peu plus avant dans ma coquille, 
si bien qu'à la fin la pauvre innocente se mit à douter de ses 
propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son 
erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette 
curieuse tournure d'esprit m'a valu une réputation de 
cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi 
seul en puis juger. 

J'ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers 
lequel mon propriétaire se dirigeait, et j'ai occupé un 
moment de silence à essayer de caresser la chienne, qui 
avait quitté ses petits et rôdait comme une louve autour de 
mes mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches 
humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un long 
grognement guttural. 

- Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a 
grogné Mr Heathcliff à l'unisson, en arrêtant d’un coup de 
pied des démonstrations plus dangereuses. Elle n'est pas 
habituée à être gâtée.… elle n'a pas été élevée pour 
l'agrément. 

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de 
nouveau : « Joseph ! » 

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs 
de la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, 
de sorte que son maître a plongé pour l'aller chercher, me 


laissant vis-à-vis de la scélérate de chienne et d’une paire 
d'affreux chiens de bergers à poils longs, qui exerçaient 
avec elle une surveillance jalouse sur tous mes 
mouvements. Peu désireux de prendre contact avec leurs 
crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, pensant qu'ils 
ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je 
me suis malheureusement permis de cligner de l'œil et de 
faire des grimaces au trio, et l’une de mes expressions de 
physionomie a tellement irrité madame qu'elle est entrée 
soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l'ai 
repoussée et me suis hâté d'interposer la table entre nous 
deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute : une 
demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et 
d'âges variés, sont sortis de leurs repaires cachés et se sont 
rassemblés. J'ai senti que mes talons et les basques de mon 
habit étaient les buts particuliers de l'assaut et, tenant de 
mon mieux les plus forts des combattants en respect avec 
le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout haut 
l'assistance de quelqu'un de la maison pour rétablir la paix. 

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de 
la cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu'ils 
aient mis une seconde de moins qu'à l’accoutumée, bien 
qu'autour de la cheminée une tempête d'aboiements et de 
glapissements fit rage. Par bonheur, un habitant de la 
cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe 
retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est 
précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à 
frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec tant 
d'à-propos que la tourmente s'est apaisée comme par 
enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante comme 
la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la 
scène. 

- Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me 
regardant d’un air que j'ai eu quelque peine à supporter 
après ce traitement inhospitalier. 


- Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de 


pourceaux possédés du démon ne pouvait avoir en lui 
de pires esprits que n'en recèlent vos animaux que voilà, 
monsieur. Autant vaudrait laisser un étranger avec une 
portée de tigres ! 

- IIS n'inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t- 
il remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant 
la table en place. Les chiens font bien d'être vigilants Un 
verre de vin ? 

- Non, merci. 

- Pas été mordu ? 

- Si je l'eusse été, j'aurais laissé mon empreinte sur le 
mordeur. 

Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff. 

- Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. Voyons, 
prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans 
cette maison que mes chiens et moi, je le reconnais 
volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé, 
monsieur ! 

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais 
à m'apercevoir qu'il serait absurde de bouder à cause de la 
mauvaise conduite d'une bande de méchants chiens. En 
outre, je n'avais pas envie de continuer à fournir à cet 
individu de l’amusement à mes dépens ; car c'était le tour 
que prenait son humeur. Lui, mû probablement par la 
prudente considération que ce serait folie d'offenser un bon 
locataire, a atténué un peu le laconisme de son style d’où 
les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a 
entrepris un sujet qu'il supposait devoir m'intéresser, un 
discours sur les avantages et les inconvénients de mon lieu 
de retraite actuel. Je l’ai trouvé très informé des questions 
que nous avons abordées ; et, avant de rentrer chez moi, je 
me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. 
Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se répéter. 


J'irai néanmoins. Je m'étonne de me sentir si sociable en 
comparaison de lui. 


CHAPITRE Il 


Hier, l'après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J'avais 
envie de la passer au coin du feu dans mon cabinet de 
travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue 
jusqu'à Hurle-Vent. Après le dîner, je remontai. (N-B. - Je 
dîine entre midi et une heure : la femme de charge, 
respectable matrone que j'ai prise avec la maison comme 
un immeuble par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, 
comprendre la requête que je lui avais adressée pour être 
servi à cinq heures). Je gravis donc l'escalier dans cette 
intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je vis 
une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à 
charbon ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant 
les flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle 
me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une 
course de quatre milles, j'arrivai à la porte du jardin de 
Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons 
d'une averse de neige. 

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une 
gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu'à la moelle. Ne 
parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la 
barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée çà et 
là de groseilliers, et frappai en vain pour me faire admettre, 
tant et si bien que les jointures des doigts me cuisaient et 
que les chiens se mirent à hurler. 

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je 
mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière 
inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de vos 
semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes 
barricadées en plein jour. Peu importe : j'entrerai ! » Cette 
résolution prise, je saisis le loquet et le secouai violemment. 


La tête et la face vinaigrée de Joseph se montrèrent à une 
lucarne ronde de la grange. 

- Qué qu'vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au 
parc à moutons. Faites l’tour par le bout d'la grange, si c'est 
qu'vous voulez lui parler. 

- N'y a-t-il personne à l'intérieur pour ouvrir la porte ? lui 
criai-je en réponse. 

- N'y a personne qu'la maîtresse, et é n’ouvrira point, 
quand même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu'à 
la nuit. 

- Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! 
Joseph ? 

- Moi ? que nenni ! J'voulions point m'en mêler, 
grommela la tête, qui disparut. 

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la 
poignée du loquet pour faire un nouvel essai, quand un 
jeune homme sans veste, et portant une fourche sur 
l'épaule, apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla 
en me faisant signe de le suivre et, après avoir traversé une 
buanderie et une cour pavée contenant un magasin à 
charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin 
dans la grande pièce, chaude et gaie, où j'avais déjà été 
reçu. Elle resplendissait délicieusement à la lueur d'un 
immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près de la 
table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé 
d'apercevoir « La maîtresse », personne dont je n'avais pas 
encore soupçonné l'existence. Je saluai et j'attendis, 
pensant qu'elle me prierait de prendre un siège. Elle me 
regarda en s'appuyant sur le dossier de sa chaise, mais 
resta immobile et muette. 

- Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs Heathcliff, 
que la porte n'ait à se ressentir des conséquences du 
service un peu relâché de vos domestiques ; j'ai eu de la 
peine à me faire entendre d'eux. 

Elle ne desserrait pas les lèvres. J'ouvris de grands 
yeux... elle ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa 


sur moi un regard froid, indifférent, excessivement 
embarrassant et désagréable. 

- Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va 
bientôt rentrer. 

J'obéis, je toussai, j'appelai la gredine de Junon qui 
daigna, à cette seconde entrevue, remuer l'extrémité de la 
queue en signe de reconnaissance. 

- Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l'intention de 
vous séparer de ses petits, madame ? 

- IIS ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton 
encore moins engageant que celui que Heathcliff lui-même 
aurait pu mettre à cette réponse. 

- Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci ? 
continuai-je en me tournant vers un coussin dans l'ombre, 
couvert de quelque chose qui ressemblait à des chats. 

- Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris. 

Pas de chance ! c'était un tas de lapins morts. Je toussai 
une fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes 
commentaires sur le triste temps de cette soirée. 

- Vous n’'auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour 
prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes. 

Jusqu'alors, elle avait été abritée de la lumière ; 
maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son 
visage. Elle était élancée, en apparence à peine sortie de 
l'adolescence ; admirablement faite, et avec la plus exquise 
petite figure que j'aie jamais eu le plaisir de contempler ; 
des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt 
dorées, qui pendaient librement sur son cou délicat ; et des 
yeux qui eussent été irrésistibles, si l'expression en eût été 
agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul 
sentiment qu'ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et 
une sorte de désespoir, qu'on était étrangement surpris d'y 
découvrir. Les boîtes étaient presque hors de sa portée ; je 
fis un mouvement pour l'aider : elle se tourna vers moi du 
même air qu’aurait un avare si quelqu'un voulait essayer de 
l'aider à compter son or. 


- Je n'ai pas besoin de votre assistance, dit-elle 
sèchement, je peux les atteindre toute seule. 

- Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer. 

- Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en 
attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle 
balançait une cuillerée de thé au dessus de la théière. 

- J'en prendrai une tasse avec plaisir. 

- Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle. 

- Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout 
indiquée pour le faire. 

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur 
sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la 
lèvre inférieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant 
prêt à pleurer. 

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une 
veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il me 
regardait du coin de l'œil, d'une mine à jurer qu'il y avait 
entre nous deux une haine mortelle inassouvie. Je 
commençais à me demander si c'était ou non un 
domestique. Son costume et son langage étaient grossiers, 
tout à fait dépourvus de la supériorité qu'indiquaient ceux 
de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes 
étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur 
ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains étaient 
hâlées comme celles d’un simple laboureur. Pourtant son 
attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne montrait 
pas l'assiduité d'un domestique à servir la maîtresse de 
maison. En l'absence de preuves certaines de sa condition, 
je jugeai préférable de ne pas prêter attention à sa conduite 
bizarre. Au bout de cinq minutes, l'entrée de Heathcliff 
apporta, dans une certaine mesure, un soulagement à ma 
situation embarrassée. 

- Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je 
l'avais promis ! m'écriai-je avec un feint enjouement, et je 
crains que la neige ne me retienne chez vous pendant une 


demi-heure, si vous pouvez m'accorder abri pendant ce laps 
de temps. 

- Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons 
qui couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi 
vous avez choisi le fort d’une tourmente de neige pour venir 
vous promener jusqu'ici. Savez-vous que vous courez le 
risque de vous perdre dans les marais ? Des gens familiers 
avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ; 
et je puis vous annoncer qu'il n'y a aucun espoir de 
changement pour le moment. 

- Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme 
un guide, qui resterait à la Grange jusqu'à demain... si vous 
pouviez m'en prêter un ? 

- Non, je ne pourrais pas. 

- Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j'en serai réduit à ma 
seule sagacité. 

- Hum ! 

- Allez-vous faire l'thé ? demanda l’homme à l'habit râpé, 
détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la 
jeune femme. 

- Faut-il en faire pour /ui ? demanda-t-elle en s'adressant 
à Heathcliff. 

- Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une 
façon si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots 
furent prononcés  révélait une nature foncièrement 
mauvaise. Je n'avais plus envie d'appeler Heathcliff un 
homme admirable. 

Quand les préparatifs furent terminés, il m'invita : 

- Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. 

Et tous, y compris le rustique jeune homme, 
s’approchèrent de la table. Un austère silence régna 
pendant que nous prenions notre repas. 

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était 
de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était 
pas possible que ces gens fussent tous les jours aussi 
sombres et aussi taciturnes ; il n'était pas possible, si 


mauvais caractère qu'ils eussent, que cet air renfrogné 
qu'ils avaient tous fût leur air de tous les jours. 

- Il est étrange, commençai-je dans l'intervalle entre une 
tasse de thé et une autre, il est étrange que l'habitude 
puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de 
gens seraient incapables de concevoir l'existence du 
bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la 
vôtre, Mr Heathcliff ; pourtant j'oserai dire que, entouré de 
votre famille, avec votre aimable épouse comme génie 
tutélaire de votre foyer et de votre cœur... 


- Mon aimable épouse !  interrompit-il avec un 
ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon aimable 
épouse ? 


- Mrs Heathcliff, votre femme, veux-je dire. 

- Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre 
que son esprit a pris le rôle d'ange gardien et veille sur le 
sort de Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce 
cela ? 

M'apercevant que je commettais une bévue, j'essayai de 
la rattraper, j'aurais dû voir qu'il y avait une trop grande 
disproportion d'âge entre eux deux pour qu'ils pussent avec 
vraisemblance être mari et femme. L'un avait environ 
quarante ans : un âge de vigueur mentale où les hommes 
nourrissent rarement l'illusion d’être épousés par amour par 
des jeunes filles ; ce rêve est réservé comme consolation au 
déclin de nos années. L'autre ne paraissait pas dix-sept ans. 

J'eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à 
côté de moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son 
pain avec des mains sales, pourrait bien être son mari 
Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive quand on 
s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple 
ignorance de l'existence d'êtres supérieurs ! C'est bien 
dommage... il faut que je tâche de lui faire regretter son 
choix... » .… Cette dernière réflexion peut sembler d'un fat : 
elle ne l'était pas. Mon voisin me frappait comme un être 


presque repoussant ; je savais, par expérience, que je 
n'étais pas sans séduction. 

- Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui 
confirma ma supposition. Il dirigea sur elle, en parlant, un 
singulier regard : un regard chargé de haine... à moins que, 
par l'effet d’une disposition anormale, ses muscles faciaux 
n'interprètent pas, comme ceux des autres humains, le 
langage de son âme. 

- Ah ! certainement... je comprends maintenant : vous 
êtes l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, 
remarquai-je en me tournant vers mon voisin. 

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et 
ferma le poing, en donnant tous les signes de préméditation 
d'un assaut. Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et 
étouffa l'orage sous un brutal juron, grommelé à mon 
adresse et que, bien entendu, j'eus soin d'ignorer. 

- Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, 
observa mon hôte. Aucun de nous n'a le privilège de 
posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J'ai dit 
qu'elle était ma belle-fille ; il faut donc qu'elle ait épousé 
mon fils. 

- Et ce jeune homme n'est... 

- Pas mon fils assurément. 

Heathcliff sourit encore, comme si c'eût été une 
plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de 
cet ours. 

- Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et 
je vous conseille de le respecter ! 

- Je n'ai fait preuve d'aucune irrévérence, répondis-je, en 
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se 
présentait lui-même. 

Avant qu'il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, 
j'avais détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté 
de le gifler, ou de donner cours à mon hilarité. Je 
commençais à me sentir indubitablement peu à ma place 
dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien- 


être physique que j'éprouvais était plus que neutralisé par 
la lugubre atmosphère spirituelle qui régnait là. Je résolus 
de réfléchir avant de m'aventurer sous ce toit une troisième 
fois. 

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot 
la moindre sociabilité, je m'approchai de la fenêtre pour 
examiner le temps. Un triste spectacle s'offrit à ma vue : 
une nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les 
collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent 
et de neige épaisse. 

- Je ne crois pas qu'il me soit possible maintenant de 
rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m'empêcher de 
m'écrier. Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même 
elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le 
pied. 

- Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le 
porche de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse 
dans leur parc toute la nuit : et mets une planche devant 
eux, dit Heathcliff. 

- Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante. 

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard 
autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de 


porridge pour les chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur 
le feu, qui s’amusait à faire brûler un paquet d’allumettes 
tombé du rebord de la cheminée quand elle avait remis la 
boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, 
Joseph passa l'inspection de la pièce et grinça d’une voix 
chevrotante : 

- Je m'demandions comment qu'vous pouvez rester là, à 
n'rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors ! 
Mais vous n'êtes qu'eune prop'à rien, et c'est pas la peine 
d'user sa salive... vous n’amenderez jamais vos môvaises 
manières et vous irez dret chez l'diable, comme vot'mère 
avant vous ! 


Je m'imaginai un instant que ce morceau d’éloquence 
était à mon adresse. Passablement en colère, je m'avançai 
vers le vieux drôle avec l'intention de le jeter dehors à 
coups de pied. Mrs Heathcliff m'arrêta par sa réponse. 

- Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N'avez-vous 
pas peur d'être emporté vous-même quand vous prononcez 
le nom du diable ? Je vous conseille d'éviter de m'irriter, ou 
je solliciterai votre enlèvement comme une faveur spéciale. 
Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en 
prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous 
montrer mes progrès dans la magie noire : je serai bientôt 
en état de faire par elle maison nette. Ce n'est pas par 
hasard que la vache rouge est morte ; et votre rhumatisme 
ne peut guère être compté comme une grâce providentielle. 

- Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le Seigneur 
nous délivre du mal ! 

- Non, impie ! vous êtes un réprouvé... allez vous-en, ou 
vous pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire 
et en argile ; et le premier qui transgressera les bornes que 
je fixe sera... je ne veux pas dire ce qu'il lui arrivera... mais 
vous verrez. Allez ! j'ai l'œil sur vous ! 

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses 
beaux yeux, et Joseph, tremblant d'une sincère horreur, 
s'enfuit en priant et en répétant : « môvaise ! » Je pensai 
que la jeune femme avait dû se livrer à une sorte de sinistre 
plaisanterie ; à présent que nous étions seuls, j'essayai de 
l'intéresser à ma détresse. 

- Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m'excuser 
de vous déranger. Je prends cette liberté parce qu'avec un 
pareil visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas 
avoir bon cœur. Indiquez-moi quelques repères qui me 
permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi 
: je n'ai pas plus d'idée de la manière de m'y prendre que 
vous n’en auriez si vous deviez aller à Londres ! 

- Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit- 
elle en s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le 


grand livre ouvert devant elle. C'est un conseil bref, mais 
c'est le meilleur que je puisse vous donner. 

- Alors, si vous entendez dire qu'on m'a découvert mort 
dans une fondrière ou dans un trou plein de neige, votre 
conscience ne murmurera pas que c’est en partie votre 
faute ? 

- Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. IIs ne me 
laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin. 

- Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma 
commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, 
m'écriai-je. Je vous demande de me dire quel est mon 
chemin, et non de me le montrer ; où, sinon, de persuader 
Mr Heathcliff de me donner un guide. 

- Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui 
voudriez-vous prendre ? 

- Il n'y à pas de valets à la ferme ? 

- Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer. 

- Alors, il en résulte que je suis forcé de rester. 

- Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. 
Cela ne me regarde pas. 

- J'espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus 
entreprendre à la légère d’excursions dans ces montagnes, 
cria de l'entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. 
Quant à ce qui est de rester ici, je n'ai pas d'installation 
pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de 
Hareton ou de Joseph, si vous restez. 

- Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette 
chambre, proposai-je. 

- Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu'il soit riche 
ou pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu'un la 
libre disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour 
surveiller, dit le grossier coquin. 

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper 
une exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me 
précipitai dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre 
Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. 


Comme je tournais tout autour de la maison, j'eus un autre 
spécimen de leur charmante manière de se traiter entre 
eux. Au début, le jeune homme parut sur le point de 
s'intéresser à mon sort. 

- Je vais aller avec lui jusqu'à l'entrée du parc, dit-il. 

- Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est là 
le terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui 
soignera les chevaux, hein ? 

- La vie d’un homme a plus d'importance qu'une 
négligence d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu'un 
y aille, murmura Mrs Heathcliff, avec plus de bienveillance 
que je n’en aurais attendu d'elle. 

- Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous 
intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir 
tranquille. 

- Alors j'espère que son spectre vous hantera ; et 
j'espère que Mr Heathcliff n'aura jamais d'autre locataire 
tant que la Grange sera debout, répondit-elle d’un ton 
tranchant. 

- Écoutez, écoutez, la v'Ià qui les maudit ! marmotta 
Joseph, vers qui je m'étais dirigé. 

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les 
vaches à la lueur d'une lanterne, que je saisis sans 
cérémonie ; je lui criai que je la renverrais le lendemain, et 
je courus à la porte de sortie la plus proche. 

- Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me 
poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé 
! Wolf ! t'nez-le bon, t’nez-le bon ! 

Comme j'ouvrais la petite porte, deux monstres velus me 
sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière 
s'éteignit pendant que le gros rire de Heathcliff et de 
Hareton mettait le comble à ma rage et à mon humiliation. 
Heureusement, les bêtes paraissaient plus enclines à 
allonger les pattes, à bäâiller et à agiter la queue qu'à me 
dévorer vif ; mais elles ne toléraient pas que je 
ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu'à ce qu'il plût à 


leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans chapeau 
et tremblant de colère, j'ordonnai à ces mécréants de me 
laisser sortir - s'ils me retenaient une minute de plus, c'était 
à leurs risques et périls - avec des menaces de représailles 
aussi incohérentes que variées et qui, par la profondeur et 
le vague de leur virulence, faisaient songer au Roi Lear. 

La véhémence de mon agitation amena un copieux 
saignement de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de 
pester. Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y 
avait eu à proximité une personne plus raisonnable que moi- 
même et plus bienveillante que mon hôte. C'était Zillah, la 
robuste femme de charge qui, finit par sortir pour s'enquérir 
de la nature du tumulte. Elle crut que l’un d'eux m'avait fait 
violence ; et, n'osant s'attaquer à son maître, elle dirigea 
son artillerie vocale contre le plus jeune des deux drôles. 

- Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce 
que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous 
massacrer les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que 
cette maison ne me conviendra jamais... regardez le pauvre 
garçon, il étouffe, ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas 
continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez- 
Vous. 

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau 
glacée dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr 
Heathcliff m'y suivit et sa gaieté accidentelle disparut 
rapidement pour faire place à son habituelle morosité. 

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et 
j'étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi 
d'accepter l'hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de 
me donner un verre de brandy, puis passa dans l'autre 
pièce. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste 
situation, Zillah exécuta les ordres de son maître, ce qui me 
ranima un peu, puis me conduisit à un lit. 


CH APÎTRE III 


Tandis qu’elle me dguidait dans l'escalier elle me 
recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire de 
bruit ; car son maître avait des idées bizarres au sujet de la 
chambre où elle allait me mettre, et il n’y laissait jamais 
volontiers loger quelqu'un. J'en demandai la raison. Elle 
l'ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux 
qu'elle était là, et ils avaient tant d’étranges manières 
qu'elle n’en finirait jamais si elle se mettait à être curieuse. 
Trop hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte 
et regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout 
l'ameublement consistait en une chaise, une armoire et une 
grande caisse de chêne avec des ouvertures carrées dans le 
haut, qui ressemblaient à des fenêtres de voitures. Je 
m'approchai de cet édifice, jetai un coup d'œil à l’intérieur, 
et reconnus que c'était une singulière couchette de vieux 
modèle, très bien comprise pour dispenser chaque membre 
de la famille d'avoir une chambre séparée. En fait, cela 
formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenêtre qui y 
était incluse servait de table. Je fis glisser les panneaux de 
côté, entrai avec ma lumière, les refermai, et me sentis en 
sûreté contre la vigilance de Heathcliff ou de tout autre. 

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se 
trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés 
d'humidité ; ce rebord était couvert d'inscriptions faites 
avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, 
d’ailleurs, répétaient toutes le même nom en toutes sortes 
de caractères, grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là 
changé en Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine 
Linton. 


Dans ma pesante apathie, j'appuyai la tête contre la 
fenêtre et continuai à épeler Catherine Earnshaw.… 
Heathcliff. Linton... mes yeux finirent par se fermer. Mais 
ils n'étaient pas clos depuis cinq minutes qu'un 
éblouissement de lettres blanches jaillit de l'obscurité, 
éclatantes comme des spectres. l'air fourmillait de 
Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom obsédant, 
je m'aperçus que la mèche de ma chandelle s’'inclinait sur 
un des antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de 
cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à l'aise sous 
l'influence du froid et d’une nausée persistante, je me mis 
sur mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en 
l'appuyant sur mon genou. C'était une Bible, en caractères 
fins, sentant terriblement le moisi ; la page de garde portait 
l'inscription « Catherine Earnshaw, son livre », et une date 
remontant à un quart de siècle environ. Je refermai le 
volume, en pris un autre, puis un autre, et les examinai tous 
ainsi à tour de rôle. La bibliothèque de Catherine était 
choisie et son état de délabrement prouvait qu'on en avait 
fait un usage fort ample, sinon tout à fait légitime : presque 
aucun chapitre n'avait échappé à un commentaire à la 
plume ou au crayon - ou du moins à ce qui semblait en être 
un - qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le 
compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs, cela 
prenait la forme d’un journal en règle, griffonné d’une main 
inhabile d'enfant. En haut d’une page blanche (un vrai 
trésor, probablement quand on la découvrit), je me divertis 
beaucoup en trouvant une excellente caricature de mon ami 
Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux. Je conçus sur- 
le-champ de l'intérêt pour la Catherine inconnue et me mis 
aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à moitié passés. 

« Un horrible dimanche ! Ainsi débutait le paragraphe qui 
suivait. Je voudrais que mon père püût revenir parmi nous. 
Hindley est un détestable remplaçant... sa conduite envers 
Heathcliff est atroce... H. et moi allons nous révolter... Nous 
avons fait le premier pas ce soir. 


« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n'avons pu 
aller à l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles 
dans le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se 
chauffaient en bas devant un bon feu - occupés à n'importe 
quoi, sauf à lire leur Bible, j'en jurerais - Heathcliff, moi- 
même et le pauvre valet de charrue recevions l’ordre de 
prendre nos livres de prière et de monter. Placés en rang, 
sur un sac de grain, nous maugréions et nous grelottions, 
tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que son 
propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie. Quelle 
erreur ! Le service a duré exactement trois heures ; et 
pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en nous voyant 
descendre : « Quoi ? déjà fini ! » Autrefois, le dimanche 
après-midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous 
ne fissions pas trop de bruit ; maintenant, le moindre rire 
étouffé suffit à nous faire envoyer dans le coin ! 

« - Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. 
Je démolirai le premier qui me mettra en colère ! J'exige une 
sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon c'est toi qui 
as fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en 
passant ; je l’ai entendu faire claquer ses doigts. 

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est 
allée s'asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là 
comme deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une 
heure des niaiseries.. vaines et absurdes paroles dont nous 
serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi 
confortablement que possible sous la voûte du dressoir. Je 
venais d’attacher ensemble nos tabliers et de les suspendre 
en guise de rideau, quand est entré Joseph qui revenait 
d'une tournée aux écuries. || a arraché mon rideau, m'a 
giflée et a croassé : 

« - Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n'est 
point fini, le son de l'Évangile est co’ dans vos oreilles, et 
vous osez jouer ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants 
enfants ! Y a assez de bons livres si vous voulez lire ; seyez- 
vous, et pensez à vos âmes. 


« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier 
nos positions, de manière à recevoir du feu lointain un 
vague rayon de lumière qui nous permiît de distinguer le 
texte du fatras dont il nous accabla. Je n’ai pu supporter 
cette occupation. J'ai pris mon volume crasseux par le dos 
et l’ai lancé dans le chenil en protestant que j'avais horreur 
d'un bon livre. Heathcliff a envoyé le sien d’un coup de pied 
au même endroit. Il fallait entendre le tintamarre ! 

« - M'sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M'sieu v'nez 
par ici ! Miss Cathy a déchiré l'dos du Casque du Salut et 
Heathcliff a passé sa rage su’la première partie de Tout dret 
à la perdition ! Que misère qu'vous leu laissiez continuer 
c'te vie-là ! Ah ! le vieillard y les aurait rossés comme y 
faut... mais y n'est pus là ! 

« S'arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a 
saisi l’un de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a 
jetés tous deux dans la cuisine où, assurait Joseph, « le 


vieux Nick = » viendrait nous prendre, aussi sûr que nous 
étions vivants ; ainsi réconfortés, nous avons cherché 
chacun de notre côté un coin pour attendre son arrivée. J'ai 
attrapé ce livre-ci, et une bouteille d'encre sur le rayon, j'ai 
entr'ouvert la porte donnant sur l'extérieur pour avoir un 
peu de lumière, et j'ai passé vingt minutes à écrire. Mais 
mon compagnon est impatient ! il propose de nous 
approprier le manteau de la laitière et de nous abriter 
dessous pour filer dans la lande. Bonne idée... et puis, si le 
vieux grognon arrive, il pourra croire que sa prophétie est 
réalisée... Nous ne pourrons pas être plus à l'humidité ni 
avoir plus froid sous la pluie qu'ici. » 
KKKKAHK 

Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car 
dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle 
prenait le ton plaintif. 

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais 
tant pleurer ! écrivait-elle. J'ai mal à la tête, au point de ne 


pouvoir la garder sur l'oreiller, et pourtant je ne peux pas 
céder. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et 
ne veut plus qu'il reste ni qu'il mange avec nous ; il prétend 
que lui et moi ne devons plus jouer ensemble et menace de 
le chasser de la maison si nous enfreignons ses ordres. Il a 
blâmé notre père (comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. 
avec trop de bienveillance, et il jure qu'il le remettra à sa 
vraie place. » 
KKKKXK 

Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur 
la page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à 
l'imprimé. Je vis un titre rouge ornementé « Septante fois 


sept et le Premier de la septante et unième 7. Pieux 
discours prononcé par le Révérend Jabes Branderham, dans 
la chapelle de Gimmerton Sough » Pendant que, dans une 
demi-inconscience, je me creusais la cervelle pour deviner 
ce que Jabes Branderham avait pu tirer de son sujet, je 
retombai allongé dans mon lit et m'endormis. Hélas ! tristes 
effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur ! Quelles 
autres causes auraient pu me faire passer une si terrible 
nuit ? Je n'ai souvenir d'aucune qui lui soit comparable 
depuis que j'ai le sentiment de la souffrance. 

Je commençai à rêver presque avant d'avoir cessé de me 
rendre compte de l’endroit où je me trouvais. || me semblait 
que c'était le matin ; je m'étais mis en route pour rentrer 
chez moi, avec Joseph comme guide. Une épaisseur de 
plusieurs mètres de neige couvrait notre chemin. Comme 
nous avancions péniblement, mon compagnon m'accablait 
d'incessants reproches parce que je n'avais pas pris un 
bâton de pèlerin ; il m'assurait que je ne pourrais jamais 
pénétrer dans la maison sans en avoir un, et brandissait 
fièrement un gourdin à lourde poignée, auquel je compris 
qu'il donnait ce nom. Pendant un instant, je considérai qu'il 
était absurde que j'eusse besoin d’une pareille arme pour 
obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre idée me 


traversa l'esprit. Ce n’est pas là que j'allais : nous étions 
partis pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham 
prêcher sur le texte Septante fois sept ; l'un de nous - 
Joseph, le prédicateur ou moi - avait commis le Premier de 
la septante et unième, et devait être publiquement dénoncé 
et excommunié. Nous arrivâmes à la chapelle. J'ai passé 
devant en réalité, dans mes promenades, deux ou trois fois ; 
elle est située dans un pli de terrain, entre deux collines, à 
une assez grande altitude, près d’un marais dont la boue 
tourbeuse convient très bien, paraît-il, pour embaumer les 
quelques cadavres déposés là. Le toit est resté entier 
jusqu'ici ; mais comme le traitement du pasteur n'est que 
de vingt livres par an, avec la jouissance d'une maison 
composée de deux pièces qui menacent de se réduire 
rapidement à une seule, aucun pasteur ne veut accepter les 
devoirs de cette charge, d'autant plus qu'on dit 
couramment que ses ouailles le laisseraient mourir de faim 
plutôt que d'augmenter son revenu d’un penny de leurs 
poches. Quoi qu'il en soit, dans mon rêve Jabes avait un 
auditoire nombreux et attentif ; et il prêchait.. grand Dieu ! 
quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-vingt dix parties, 
chacune de la longueur d’un sermon ordinaire, et chacune 
traitant d’un péché particulier ! Où il allait les chercher, je 
n'en sais rien. || avait sa manière à lui d'interpréter le texte, 
et il paraissait nécessaire que le fidèle commiît à chaque 
occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des plus 
curieux : de bizarres infractions que je n'avais encore jamais 
imaginées. 

Oh ! que j'étais fatigué ! Comme je me tortillais, bâillais, 
m'assoupissais, et me réveillais ! Comme je me pinçais, me 
piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et 
poussais du coude Joseph afin qu'il me dît si le prédicateur 
aurait jamais fini ! J'étais condamné à tout entendre 
jusqu'au bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et 
unième. À cet instant critique, j'eus une inspiration 
soudaine, sous l'empire de laquelle je me levai pour 


dénoncer Jabes Branderham comme l'auteur du péché 
qu'un chrétien n'est pas tenu de pardonner. 

- Monsieur, m'écriai-je, assis entre ces quatre murs j'ai 
enduré et toléré sans interruption les quatre cent quatre- 
vingt-dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois j'ai 
pris mon chapeau et j'ai été sur le point de m'en aller. 
septante fois sept fois vous m'avez déraisonnablement 
obligé de reprendre mon siège. La quatre cent quatre-vingt- 
onzième fois dépasse les bornes. Compagnons de martyre, 
sus à lui ! Faites-le dégringoler, et réduisez-le en atomes, 
pour que les lieux qui l’ont connu ne puissent plus le 
connaître ! 

- Tu es l'Homme ! s'écria Jabes, après une pause 
solennelle, en se penchant par-dessus son coussin. Septante 
fois sept fois tu as tordu ton visage en bâillant... septante 
fois sept fois j'ai tenu conseil en moi-même... Bah ! ai-je 
pensé, c'est de la faiblesse humaine, cela encore peut être 
absous. Mais voici le Premier de la septante et unième. 
Frères, exécutez sur lui le jugement qui est écrit. C'est un 
honneur qui revient à tous les bons chrétiens ! 

Sur cette parole finale, tous les membres de l'assemblée, 
levant leurs bâtons de pèlerins, m'assaillirent en cercle d’un 
même mouvement. N'ayant pas d'arme à leur opposer pour 
ma défense, je commençai à me colleter avec Joseph, mon 
assaillant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le 
sien. Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se 
rencontrèrent ; des coups qui m'étaient destinés tombèrent 
sur d’autres crânes. Bientôt la chapelle entière retentit du 
bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit à cogner 
sur son voisin ; et Branderham, ne voulant pas rester oisif, 
épancha son zèle en une pluie de tapes bruyantes sur le 
rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu'à la fin, à mon 
indicible soulagement, je me réveillai. Et qu'était-ce qui 
m'avait fait croire à ce terrible vacarme ? Qui avait joué le 
rôle de Jabes dans cette bagarre ? Simplement la branche 
de sapin qui touchait ma fenêtre quand des rafales de vent 


soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses pommes 
desséchées contre les vitres ! J'écoutai un instant, encore 
dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me 
retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau, d'une manière 
encore plus désagréable qu'avant, s’il est possible. 

Cette fois, je me souvenais que j'étais couché dans le 
cabinet de chêne et j'entendais distinctement les rafales de 
vent et la neige qui fouettait. J'entendais aussi le bruit 
agaçant et persistant de la branche de sapin, et je 
l'attribuais à sa véritable cause. Mais ce bruit m'exaspérait 
tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen 
; et je m'imaginai que je me levais et que j’essayais d'ouvrir 
la croisée. La poignée était soudée dans la gâche 
particularité que j'avais observée étant éveillé, mais que 
j'avais oubliée. « II faut pourtant que je l'arrête ! » 
murmurai-je. J'enfonçai le poing à travers la vitre et 
allongeai le bras en dehors pour saisir la branche importune 
: mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermèrent sur 
les doigts d’une petite main froide comme la glace ! 
L'intense horreur du cauchemar m'envahit, j'essayai de 
retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix 
d'une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi entrer ! 
laissez-moi entrer ! - Qui êtes-vous ? » demandai-je tout en 
continuant de lutter pour me dégager. « Catherine Linton », 
répondit la voix en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton ? 
J'avais [lu Earnshaw vingt fois pour Linton une fois). « Me 
voilà revenue à la maison : je m'étais perdue dans la lande ! 
» La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une 
figure d'enfant qui regardait à travers la fenêtre. La terreur 
me rendit cruel. Voyant qu'il était inutile d'essayer de me 
dégager de son étreinte, j'attirai son poignet sur la vitre 
brisée et le frottai dessus jusqu'à ce que le sang coulât et 
inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours : « 
Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne se relâchait 
pas, me rendant presque fou de terreur. « Comment le puis- 
je ? » dis-je enfin ; « lâchez-moi, si vous voulez que je vous 


fasse entrer ! » Les doigts se desserrèrent, je retirai 
vivement les miens hors du trou, j'entassai en hâte les livres 
en pyramide pour me défendre, et je me bouchai les oreilles 
pour ne plus entendre la lamentable prière. I| me sembla 
que je restais ainsi pendant plus d’un quart d'heure. Mais, 
dès que je recommençai d'écouter, j'entendis le douloureux 
gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! » criai-je, « je 
ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier 
pendant vingt ans. - II y a vingt ans », gémit la voix, « vingt 
ans, il y a vingt ans que je suis errante. » Puis j'entendis un 
léger grattement au dehors et la pile de livres bougea 
comme si elle était poussée en avant. J'essayai de me lever, 
mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis à 
hurler tout haut, en proie à une terreur folle. À ma grande 
confusion, je me suis aperçu que mes hurlements étaient 
bien réels. Des pas rapides approchaient de la porte de la 
chambre ; quelqu'un l'a poussée d'une main énergique et 
une lumière a brillé à travers les ouvertures carrées en haut 
du lit. J'étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur 
qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter et se 
parler à voix basse à soi-même. Enfin il a murmuré, 
évidemment sans attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu'un 
ici ? » J'ai jugé qu'il valait mieux confesser ma présence, car 
j'avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais qu'il ne 
poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En 
conséquence, je me suis tourné et j'ai ouvert les panneaux. 
Je n'oublierai pas de sitôt l'effet que j'ai produit ainsi. 

Heathcliff se tenait près de l'entrée, en chemise et en 
pantalon ; une chandelle lui coulait sur les doigts et sa 
figure était aussi blanche que le mur derrière lui. Le premier 
craquement du chêne l’a fait tressaillir comme sous une 
décharge électrique ; la chandelle lui a échappé et est 
retombée à quelques pieds de distance ; son agitation était 
telle qu'il a pu à peine la ramasser. 

- Ce n'est que votre hôte, monsieur, lui criai-je, désireux 
de lui épargner l'humiliation de laisser voir plus longtemps 


sa poltronnerie, j'ai eu le malheur de pousser des cris dans 
mon sommeil, en proie que j'étais à un terrible cauchemar. 
Je regrette de vous avoir dérangé. 

- Oh ! Dieu vous confonde, Mr Lockwood ! Je voudrais 
que vous fussiez au... a commencé mon hôte, en posant la 
chandelle sur une chaise, parce qu'il se rendait compte qu'il 
lui était impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit 
dans cette chambre ? a-t-il continué en enfonçant ses 
ongles dans les paumes de ses mains, et en grinçant des 
dents pour réprimer des convulsions maxillaires. Qui est-ce 
? J'ai bien envie de jeter le coupable dehors 
immédiatement. 

- C'est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur 
le plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n'y 
verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. 
Je suppose qu'elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle 
preuve que la pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est... elle 
fourmille de spectres et de fantômes ! Vous avez raison de 
la tenir fermée, je vous assure. Personne ne vous remerciera 
de lui avoir procuré un somme dans un antre pareil ! 

- Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez- 
vous et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour 
l'amour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, 
que rien ne saurait excuser, à moins qu'on ne fût en train de 
vous couper la gorge. 

- Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est 
probable qu'elle m'aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens 
pas à continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers 
ancêtres. Le Révérend Jabes Branderham n'était-il pas votre 
allié du côté maternel ? Et cette péronnelle, Catherine 
Limon, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi... elle devait être 
bien sotte.. méchante petite âme ! Elle m'a dit qu'elle errait 
sur la terre depuis vingt ans : juste punition de ses péchés 
mortels, j'en suis sûr. 

Je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis 
rappelé l'association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à 


celui de Catherine. Cette particularité, qui était 
complètement sortie de ma mémoire, venait d'y reparaître 
soudain. J'ai rougi de ma légèreté. Mais, sans manifester 
autrement que j'eusse conscience de l'avoir offensé, je me 
suis hâté d'ajouter : « La vérité est, monsieur, que j'ai passé 
la première partie de la nuit à... » ; je m'arrêtai encore. 
J'allais dire : « .. à parcourir ces vieux volumes », ce qui 
aurait révélé que j'avais connaissance de leur contenu 
manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, 
me reprenant, j'ai poursuivi : « … à déchiffrer les noms 
inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à 
laquelle je me livrais pour m'endormir, de même qu'on 
compte ou... » 

- À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi?a 
dit Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage 
véhémence. Comment... comment osez-vous ? Sous mon 
toit ?.. Dieu, il faut qu'il soit fou pour parler ainsi ! 

Et il se frappait le front avec rage. 

Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou 
continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté 
que j'ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, 
affirmant que je n'avais jamais entendu auparavant le nom 
de « Catherine Linton », mais qu'à force de le lire et de le 
relire ce nom avait produit sur moi une impression qui 
s'était personnifiée quand j'eus perdu le contrôle de mon 
imagination. Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à 
peu dans le renfoncement où se trouvait le lit ; finalement il 
s'est assis, presque entièrement caché derrière. Je devinai 
néanmoins, à sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu'il 
luttait contre une violente émotion. Ne voulant pas lui 
laisser voir que je me rendais compte de son conflit 
intérieur, j'ai achevé ma toilette assez bruyamment, 
regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de 
la nuit : 

- Pas encore trois heures ! j'aurais juré qu'il en était six. 
Le temps n'avance pas ici : nous nous sommes 


certainement retirés pour reposer à huit heures ! 

- Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit 
mon hôte en réprimant un gémissement ; et j'ai jugé, au 
mouvement de l'ombre de son bras, qu'il essuyait une 
larme. Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma 
chambre ; vous ne feriez que gêner en descendant de si 
bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au 
diable pour moi. 

- Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans 
la cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n'avez pas à 
craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis 
maintenant tout à fait guéri de l'envie de chercher du plaisir 
dans la société, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un 
homme sensé doit trouver une compagnie suffisante en soi- 
même. 

- Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff. 
Prenez la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins 
dans l'instant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont 
lâches ; quant à la salle... Junon y monte sa faction et... non, 
vous ne pouvez qu'’errer dans l'escalier et dans les couloirs. 
Mais sortez ! Je viens dans deux minutes. 

J'ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis, 
ne sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis 
arrêté, et mon propriétaire m'a rendu témoin involontaire 
d'une scène de superstition qui démentait étrangement son 
bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a ouvert la 
fenêtre en la forçant et, pendant qu'il tirait dessus, a été 
pris d’une crise de larmes qu'il n’a pu maîtriser. « Viens, 
viens ! » sanglotait-il. « Cathy, viens ! Oh ! viens... une fois 
seulement ! Oh ! chérie de mon cœur ! écoute-moi cette 
fois-ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoigné de 
l'ordinaire caprice des spectres : il n’a donné aucun signe 
d'existence. Mais la neige et le vent ont pénétré en 
tourbillons furieux, parvenant même jusqu'à moi et 
éteignant ma lumière. 


Il Y avait une telle angoisse dans l'explosion de douleur 
qui accompagnait ce délire que la compassion m'a fait 
oublier sa folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir 
écouté, si peu que ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon 
ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien 
que je ne pusse comprendre pourquoi. Je suis descendu 
avec précaution dans les régions inférieures et ai atterri 
dans la cuisine, où quelques tisons que j'ai rassemblés avec 
soin m'ont permis de rallumer ma chandelle. Rien ne 
bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est sorti 
lentement des cendres et m'a salué d’un miaulement 
plaintif. 

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient 
presque complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un 


et Grimalkin ” a grimpé sur l’autre. Nous commencions à 
nous assoupir tous deux quand quelqu'un a envahi notre 
retraite ; c'était Joseph qui descendait péniblement une 
échelle de bois dont le haut disparaissait dans le plafond, à 
travers une trappe : l'entrée de son galetas, je suppose. Il a 
jeté un regard sinistre sur la petite flamme que j'avais réussi 
à ranimer entre les barreaux cintrés de la grille du foyer, a 
chassé le chat de son poste élevé, s’est installé à sa place 
et s'est mis à bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence 
dans son sanctuaire était évidemment considérée comme 
une impudence trop éhontée pour être relevée : il a 
appliqué silencieusement le tuyau à ses lèvres, s'est croisé 
les bras et a envoyé des bouffées en l'air. Je l'ai laissé 
savourer sa volupté sans le troubler. Après avoir lancé sa 
dernière bouffée et poussé un profond soupir, il s'est levé et 
s'est retiré avec autant de dignité qu'il était venu. 

J'ai entendu ensuite un pas plus élastique. J'ouvrais déjà 
la bouche pour un « bonjour », mais je l'ai refermée sans 
achever mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison 
sotto voce, sous forme d'une suite de jurons adressés à 
chaque objet qu'il touchait, tout en fourrageant dans un 


coin à la recherche d’une bêche ou d’une pelle pour faire 
des chemins dans la neige. Il a jeté un regard par-dessus le 
dossier du banc, en dilatant les narines, et il songeait aussi 
peu à un échange de politesses avec moi qu'avec mon 
compagnon le chat. J'ai deviné, à ses préparatifs, que la 
sortie était permise et, quittant ma dure couchette, j'ai fait 
un mouvement pour le suivre. Il l'a remarqué et a cogné sur 
une porte intérieure avec l'extrémité de sa bêche, en 
indiquant par un son inarticulé que c'était là que je devais 
aller, si je voulais changer de résidence. 

La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà 
à l'œuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon 
de flammes à l’aide d’un soufflet colossal ; Mrs Heathcliff, 
agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. 
Elle tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et 
ses yeux et paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne 
s'interrompait que pour gronder la servante qui la couvrait 
d'étincelles, ou pour repousser de temps à autre un chien 
qui venait appuyer un peu trop familièrement le nez sur sa 
figure. J'ai été surpris de voir là Heathcliff aussi. Il était 
debout près du feu, me tournant le dos, et venait de faire 
une scène violente à la pauvre Zillah qui, par instants, 
suspendait son travail pour relever le coin de son tablier et 
pousser un gémissement indigné. 

- Et vous, vous misérable -, criait-il au moment où 
j'entrais, en se tournant vers sa belle-fille et employant une 
épithète aussi inoffensive que poulette ou brebis, mais 
généralement représentée par un tiret, vous voilà encore à 
vos oiseuses manigances ? Tous les autres gagnent leur 
pain. vous, vous vivez de ma charité ! Mettez-moi ces 
bêtises de côté et trouvez le moyen de vous rendre utile. Je 
vous ferai payer le fléau de votre perpétuelle présence, 
entendez-vous, odieuse coquine ? 

- Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez 
m'y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en 
fermant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand 


vous useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je 
voudrai ! 

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance 
respectueuse : elle en connaissait certainement le poids. 
N'ayant nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien et 
chat, je me suis vivement avancé comme si j'étais pressé de 
partager la chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la 
dispute interrompue. Chacun d'eux a eu assez de décorum 
pour suspendre les hostilités. Heathcliff a placé ses poings à 
l'abri de la tentation dans ses poches ; Mrs Heathdcliff a fait 
la moue et est allée prendre un siège éloigné, où elle a tenu 
sa parole en jouant le rôle d’une statue pendant le temps 
que je suis resté là. Ce n’a pas été long : j'ai décliné leur 
invitation à déjeuner et, dès que l'aube a commencé de 
pointer, j'ai saisi la première occasion de m'échapper au 
grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la 
glace impalpable. 

Avant que j'aie eu atteint le fond du jardin, mon 
propriétaire m'a crié de m'arrêter, et a offert de 
m'accompagner à travers la lande. Ça été une heureuse 
inspiration de sa part, car tout le versant de la colline n'était 
qu'un océan de vagues blanches ; les hauts et les bas 
n'indiquaient pas  d’élévations ou de dépressions 
correspondantes dans le terrain ; de nombreux trous étaient 
entièrement comblés par la neige ; et des rangées entières 
de buttes, formées des résidus de l'extraction des carrières, 
étaient effacées de la carte que ma promenade de la veille 
avait laissée peinte dans mon esprit. J'avais remarqué sur 
un des côtés de la route, à intervalles de six à sept mètres, 
une ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur 
toute la longueur du terrain dénudé : elles avaient été 
placées et peintes à la chaux pour servir de repères dans 
l'obscurité, et aussi quand une chute de neige, comme à 
présent, ne permettait pas de distinguer la chaussée ferme 
des profonds marécages qui la bordent des deux côtés. Mais 
à l'exception d’une tache sombre émergeant çà et là, toute 


trace de l'existence de ces pierres avait disparu et mon 
compagnon a dû m'avertir fréquemment d'appuyer à droite 
ou à gauche alors que je me figurais suivre correctement les 
sinuosités de la route. 

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à 
l'entrée du parc de Thrushcross en me disant que je ne 
pouvais plus me tromper. Nos adieux se sont bornés à un 
rapide salut, puis j'ai continué ma marche, réduit à mes 
seules ressources ; car la loge du portier est inoccupée 
jusqu'à présent. La distance de la porte du parc à la Grange 
est de deux milles ; je crois que je suis bien arrivé à en faire 
quatre, en me perdant au milieu des arbres et enfonçant 
jusqu'au cou dans la neige : désagrément que seuls 
peuvent apprécier ceux qui l'ont expérimenté. En tout cas, 
quels qu'aient été mes tours et détours, midi sonnait 
comme j'entrais dans la maison, ce qui faisait exactement 
une heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis les 
Hauts de Hurle-Vent. 

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées 
pour m'accueillir, s'écriant avec volubilité qu'elles me 
croyaient complètement perdu. Tout le monde supposait 
que j'avais péri la nuit précédente et elles se demandaient 
comment s’y prendre pour se mettre à la recherche de mes 
restes. Je leur ai dit de se calmer, puisqu'elles me voyaient 
revenu, et, transi jusqu'à la moelle, je me suis traîné en 
haut. Après avoir mis des vêtements secs et marché de long 
en large pendant trente à quarante minutes, pour restaurer 
la chaleur animale, je me suis retiré dans mon cabinet de 
travail, faible comme un petit chat : presque trop faible pour 
jouir du feu pétillant et du café fumant que la servante m'a 
préparé pour me remonter. 


CHAPITRE IV 


Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais 
résolu de me libérer de tous rapports sociaux et qui 
bénissais ma bonne étoile de m'avoir fait enfin découvrir un 
endroit où de tels rapports sont à peu près impossibles, moi, 
faible créature, après avoir lutté jusqu'au crépuscule contre 
l'abattement et la solitude, j'ai été vaincu et forcé d'amener 
mon pavillon. Sous prétexte de demander des indications 
sur ce qui était nécessaire à mon installation, j'ai prié Mrs 
Dean, quand elle a apporté mon souper, de s'asseoir 
pendant que je mangeais. J'espérais sincèrement que j'allais 
trouver en elle une vraie commère et que, si elle ne me 
tirait pas de ma torpeur, elle finiraitt au moins par 
m'endormir. 

- Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé. 
N'avez-vous pas dit depuis seize ans ? 

- Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma 
maîtresse se mariait, pour faire son service ; après sa mort, 
le maître m'a conservée comme femme de charge. 

- Vraiment. 

Un silence a suivi. Elfe n'était pas fort bavarde, craignais- 
je, sauf peut-être quand il s'agissait de ses propres affaires, 
qui pouvaient difficilement m'intéresser. Cependant, après 
s'être recueillie un instant, un poing sur chaque genou, un 
nuage méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée : 

- Ah ! les temps ont bien changé depuis lors ! 

- Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de 
transformations, je suppose ? 

- Sans doute ; et de souffrances aussi. 

« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de 
mon propriétaire », ai-je pensé. « Bon sujet à mettre sur le 
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tapis ! J'aimerais à savoir l'histoire de cette jeune et jolie 
veuve. Est-elle native de cette contrée ou, comme il est plus 
probable, est-ce une étrangère que les indigènes hargneux 
ne veulent pas reconnaître comme des leurs ? » Dans cette 
intention, j'ai demandé à Mrs Dean pourquoi Heathcliff 
louait Thrushcross Grange et préférait de vivre dans une 
situation et une demeure si inférieures. 

- N'est-il pas assez riche pour entretenir convenablement 
la propriété ? 

- Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu'il a d'argent et 
chaque année sa fortune s'accroît, Oui, oui, il est assez riche 
pour vivre dans une maison plus luxueuse même que celle- 
ci; mais il est plutôt... serré. S'il avait eu l'intention de venir 
s'installer à Thrushcross Grange, il aurait suffi qu'il entendiît 
parler d'un bon locataire pour qu'il ne püt se résigner à 
laisser échapper la chance de gagner quelques centaines 
d'écus de plus. Il est étrange qu'on puisse être aussi cupide 
quand on est seul en ce monde ! 

- [l'avait un fils, je crois ? 

- Oui, il en avait un... il est mort. 

- Et cette jeune dame, Mrs Heathcliff, est la veuve de ce 
fils ? 

- Oui. 

- D'où est-elle originaire ? 

- C'est la fille de mon défunt maître, monsieur 
Catherine Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai élevée, 
la pauvre enfant ! J'aurais souhaité que Mr Heathcliff vint 
habiter ici, pour que nous nous fussions trouvées réunies. 

- Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec 
étonnement. Mais une minute de réflexion m'a convaincu 
que ce n'était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je 
poursuivi, mon prédécesseur s'appelait Linton ? 

- Parfaitement. 

- Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui habite 
avec Mr Heathcliff" ? Sont-ils parents ? 

- Non, c'est le neveu de feu Mrs Linton. 


- Le cousin de la jeune femme, par conséquent ? 

- Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté de 
la mère, l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la sœur 
de Mr Linton. 

- J'ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au- 
dessus de la porte principale. Est-ce une vieille famille ? 

- Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, 
comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre. je veux 
dire de celle des Linton. Vous avez été à Hurle-Vent ? Je 
vous demande pardon de ma curiosité ; mais je serais 
contente de savoir comment elle va. 

- Mrs Heathcliff ? Elle avait l'air fort bien portante, et 
c'est une jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très 
heureuse. 

- Oh ! Dieu ! cela ne m'étonne pas ! Et qu’avez-vous 
pensé du maître ? 

- Un gaillard plutôt rude, Mrs Dean. N'est-ce pas là sa 
caractéristique ? 

- Rude comme un tranchant de scie, dur comme du 
basalte ! Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en 
trouverez. 

- || doit avoir eu des hauts et des bas dans l'existence 
pour être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque 
chose de son histoire ? 

C'est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout 
entière, sauf que j'ignore où il est né, qui étaient ses 
parents, et comment il a fait sa fortune dans le début. 
Hareton a été jeté hors de son nid comme un jeune moineau 
| Le malheureux garçon est le seul dans toute la paroisse à 
ne pas se douter de la manière dont il a été frustré. 

- Eh bien ! Mrs Dean, ce serait faire œuvre charitable que 
de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que 
je ne dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez 
assez aimable pour vous asseoir et bavarder une heure. 

- Oh ! certainement, Monsieur. Je vais aller chercher mon 
ouvrage et je resterai ensuite autant qu'il vous plaira. Mais 


vous avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut 
un peu de gruau pour chasser le mal. 

La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis 
rapproché du feu ; j'avais la tête brûlante et le reste du 
corps glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en 
proie à une surexcitation voisine de l'égarement. J'en 
éprouvais, non pas un sentiment de malaise, mais plutôt la 
crainte (que je ressens encore maintenant) d'effets sérieux 
consécutifs aux incidents d'aujourd'hui et d'hier. Mrs Dean 
est revenue bientôt, avec un pot fumant et sa corbeille à 
ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la cheminée et 
rapproché sa chaise, manifestement heureuse de me 
trouver si sociable. 

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans 
attendre une nouvelle invitation à raconter son histoire, 
j'étais presque toujours à Hurle-Vent. Ma mère avait élevé 
Mr Hindley Earnshaw, le père de Hareton, et j'avais pris 
l'habitude de jouer avec les enfants ; je faisais aussi les 
commissions, j'aidais aux foins et je rôdais autour de la 
ferme, prête à tout travail qu'on voudrait me donner. Une 
belle matinée d'été - c'était au début de la moisson, je me 
rappelle - Mr Earnshaw, le vieux maître, descendit en tenue 
de voyage. Après avoir indiqué à Joseph sa tâche pour la 
journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et vers moi - 
j'étais en effet assise à prendre mon porridge avec eux - et 
dit en s'adressant à son fils : « Eh bien ! mon bonhomme, je 
m'en vais à Liverpool aujourd'hui, que faut-il te rapporter ? 
Tu peux choisir œ que tu voudras ; mais que ce ne soit pas 
gros, car j'irai et reviendrai à pied : soixante milles dans 
chaque sens, c'est une longue étape ! » Hindley demanda 
un violon, puis Miss Cathy fut interrogée à son tour : elle 
avait à peine six ans, mais elle était capable de monter tous 
les chevaux de l'écurie et elle choisit une cravache. Le 
maître ne m'oublia pas, car il avait bon cœur, bien qu'il fût 
parfois assez sévère. Il promit de me rapporter des pommes 


et des poires plein sa poche, puis il embrassa ses enfants, 
nous dit au revoir et partit. 

Les trois jours que dura son absence nous parurent à 
tous bien longs et souvent la petite Cathy demandait quand 
son père rentrerait. Mrs Earnshaw l’attendait pour le souper, 
le troisième soir, et elle retarda le repas d'heure en heure ; 
mais il n'arrivait toujours pas et à la longue les enfants se 
fatiguèrent de courir à la porte d'entrée pour regarder. La 
nuit vint ; leur mère aurait voulu les coucher, mais ils 
l'attendrirent par leurs supplications pour rester. À onze 
heures, le loquet de la porte se souleva doucement et le 
maître entra. || se jeta sur une chaise, moitié riant, moitié 
grognant, et leur enjoignit à tous de ne pas approcher, car il 
était quasi mort... on lui offrirait les trois royaumes qu'il ne 
recommencerait pas une pareille course. 

- Et avec cela, être chargé à en périr ! dit-il, en ouvrant 
son manteau, qu'il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma 
femme ! Je n'ai jamais été si exténué de ma vie ; maisilte 
faut accepter mon fardeau comme un présent de Dieu, bien 
qu'il soit presque aussi noir que s’il sortait de chez le diable. 

Nous fimes cercle et, par-dessus la tête de Miss Cathy, 
j'aperçus un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux 
noirs, assez grand pour marcher et parler. À son visage, on 
l'eût même jugé plus âgé que Catherine ; pourtant, quand il 
fut sur ses pieds, il se borna à regarder d'un air étonné 
autour de lui et à baragouiner indéfiniment quelque chose 
que personne ne put comprendre. J'étais effrayée et Mrs 
Earnshaw était toute prête à le jeter à la porte. Elle 
s'emporta, demandant quelle idée son mari avait eue 
d'amener chez lui ce petit bohémien, quand ils avaient leurs 
propres enfants à nourrir et à élever. Que comptait-il en 
faire ? Était-il devenu fou ? Le maître essaya de s'expliquer. 
Mais il était vraiment recru de fatigue et tout ce que je pus 
comprendre, au milieu des récriminations de sa femme, 
c'est qu'il avait rencontré l'enfant mourant de faim, 
abandonné, et pour ainsi dire muet, dans les rues de 


Liverpool : Il l'avait recueilli et s'était enquis de son 
propriétaire. Pas une âme ne savait à qui il appartenait, dit-il 
: et l'argent comme le temps dont il disposait étant limités, 
il jugea préférable de le ramener sur-le-champ chez lui, 
plutôt que de se livrer à de vaines et dispendieuses 
démarches là-bas : car il était résolu de ne pas le laisser 
dans l'état où il l'avait trouvé. En fin de compte ma 
maîtresse se calma en maugréant, et Mr Earnshaw me dit 
de le laver, de lui donner des effets propres et de le faire 
dormir avec les autres enfants. 

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et 
d'écouter jusqu'à ce que la paix fût rétablie ; alors tous 
deux se mirent à explorer les poches de leur père pour y 
trouver les cadeaux qu'il leur avait promis. Hindley était un 
garçon de quatorze ans ; mais en retirant ce qui avait été un 
violon, écrasé et réduit en miettes dans le manteau, il 
pleura à chaudes larmes. Quant à Cathy, lorsqu'elle apprit 
que le maître avait perdu sa cravache en s’occupant de 
l'intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant des grimaces 
et en crachant dans la direction de la stupide petite 
créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son père pour 
lui apprendre à avoir des manières plus convenables. L'un 
et l’autre refusèrent absolument de partager leur lit, et 
même leur chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus 
de bon sens en le mettant sur le palier de l'escalier, avec 
l'espoir qu'il serait peut-être parti le matin. Soit par hasard, 
soit qu'il eût été attiré en entendant la voix de Mr Earnshaw, 
il se glissa à la porte de ce dernier, qui l'y trouva quand il 
sortit de sa chambre. Une enquête fut ouverte pour savoir 
comment il était arrivé là : je fus obligée de faire des aveux 
et, en récompense de ma poltronnerie et de mon 
inhumanité, je fus renvoyée de la maison. 

Telle fut l'entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je 
revins quelques jours après (car je ne considérais pas que 
mon bannissement dût être éternel), j'appris qu'on l'avait 
baptisé « Heathcliff » : c'était le nom d’un fils mort en bas 


âge, nom qui, dès lors, lui servit ensemble de nom de 
baptême et de nom de famille. Miss Cathy et lui faisaient 
maintenant fort bon ménage ; mais Hindley le détestait et, 
pour dire la vérité, j'éprouvais pour lui le même sentiment. 
Nous le tourmentions et nous le traitions d’une manière 
indigne ; car je n'étais pas assez raisonnable pour 
comprendre mon manque d'équité et la maîtresse 
n'intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait 
victime d’une injustice. 

Il avait l’air d'un enfant morose et résigné ; endurci, 
peut-être, contre les mauvais traitements, il recevait les 
coups de Hindley sans sourciller, sans verser une larme, et 
mes pinçons n'avaient d'autre effet que de lui faire pousser 
un soupir et ouvrir de grands yeux, comme s'il se fût fait 
mal par hasard et que personne ne füt à blâmer. Ce 
stoicisme mettait le vieil Earnshaw en fureur, quand il 
surprenait son fils à persécuter le pauvre orphelin, comme il 
l'appelait. || se prit d’une affection singulière pour Heathcliff, 
croyant tout ce qu'il disait (il disait d’ailleurs fort peu de 
choses, et généralement la vérité), et le gâtant bien plus 
que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entêtée pour 
être sa favorite. 

Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de 
dissentiments dans la maison. À la mort de Mrs Earnshaw, 
qui survint moins de deux ans après, le jeune maître 
regardait son père comme un tyran plus que comme un ami, 
et Heathcliff comme l'usurpateur de l'affection de son père 
et de ses privilèges ; il s’aigrit peu à peu à force de songer à 
ces dénis de justice. Je sympathisai quelque temps avec lui. 
Mais quand les enfants eurent la rougeole, que je dus les 
soigner et assumer tout d’un coup les devoirs d’une femme, 
mes idées changèrent. Heathcliff fut dangereusement 
atteint ; dans la période où il fut le plus mal, il voulait que je 
fusse constamment à son chevet : je suppose qu'il sentait 
que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable de 
deviner que j'y étais obligée. Quoi qu'il en soit, je dois dire 


que c'était l'enfant le plus tranquille qu'une garde ait jamais 
eu à veiller. La différence que je constatais entre lui et les 
deux autres me força d'être moins partiale. Cathy et son 
frère me fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas 
plus qu’un agneau, bien que le peu de souci qu'il me 
donnait tint à sa dureté au mal et non à sa douceur de 
caractère. Il triompha de la maladie : le docteur affirma que 
c'était dans une large mesure grâce à moi et me félicita de 
mes soins. Je fus flattée de ces éloges, je devins plus 
indulgente pour l'être qui me les avait valus, et c'est ainsi 
que Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je n'étais pas 
férue de Heathcliff et je me demandais souvent ce que mon 
maître trouvait tant à admirer dans ce garçon taciturne, qui 
jamais, à ma connaissance, ne donna le moindre signe de 
gratitude pour reconnaître sa bienveillance. || n'était pas 
insolent envers son bienfaiteur, il était simplement 
insensible, tout en sachant parfaitement l'empire qu'il avait 
sur le cœur de celui-ci et en comprenant qu'il n'avait qu'à 
parler pour que toute la maison fût forcée de se plier à ses 
désirs. Par exemple, il me souvient que Mr Earnshaw avait 
acheté un jour une paire de poulains à la foire de la paroisse 
et en avait donné un à chacun des deux garçons. Heathcliff 
prit le plus beau, mais celui-ci tomba bientôt boiteux ; 
quand il s’en aperçut, il dit à Hindley : 

- || faut que tu changes de cheval avec moi : je n'aime 
pas le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu 
m'as battu trois fois cette semaine et je lui montrerai mon 
bras qui est noir jusqu'à l'épaule. 

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque. 

- Tu ferais mieux de t'exécuter sans tarder, insista 
Heathcliff en s’échappant sous le porche (ils étaient dans 
l'écurie) ; tu y seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te 
seront rendus avec intérêts. 

- Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menaçant avec 
un poids de fer qui servait à peser les pommes de terre et le 
foin. 


- Lance-le, répliqua l'autre sans bouger, et alors je 
raconterai comment tu t'es vanté de me jeter dehors dès 
que ton père sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi 
qui seras jeté dehors sur-le-champ. 

Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine 
poitrine ; il tomba, mais se releva aussitôt, chancelant, pâle 
et la respiration coupée. Si je ne l'en eusse empêché, il 
serait allé droit au maître et aurait obtenu complète 
vengeance en laissant son état parler pour lui et en faisant 
deviner le coupable. 

- Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune 
Earnshaw. Je souhaite qu'il te rompe le cou : prends-le, et 
va-t'en au diable, misérable intrus ! et soutire à mon père, à 
force de cajoleries, tout ce qu'il a. Seulement, ensuite, 
montre-lui ce que tu es, suppôt de Satan... Tiens, attrape 
cela, et puisse une ruade te fendre le crâne ! 

Heathcliff s'était avancé pour détacher la bête et la 
changer de stalle ; il passait derrière elle quand Hindley 
termina son discours en le renversant sous les pieds du 
cheval et, sans s'arrêter pour examiner si ses espérances 
étaient réalisées, s'enfuit à toutes jambes. Je fus surprise de 
voir avec quel sang-froid l'enfant se releva et continua ce 
qu'il avait commencé. Il fit l'échange des selles et de tout le 
harnachement, puis s’assit sur une botte de foin pour se 
remettre, avant de rentrer dans la maison, du malaise 
occasionné par le violent coup qu'il avait reçu. Je le 
persuadai aisément de me laisser attribuer ses 
meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que l’on 
pouvait raconter, du moment qu'il avait eu ce qu'il voulait. Il 
se plaignait si rarement, du reste, de bagarres de ce genre, 
que vraiment je ne le croyais pas vindicatif : je me trompais 
complètement, comme vous verrez. 


CHAPITRE V 


Avec l'âge, Mr Earnshaw déclina. Il avait été actif et 
d'une santé florissante, pourtant ses forces l’abandonnèrent 
tout d’un coup. Quand il fut confiné au coin du feu, il devint 
extrêmement irritable. Un rien le fâchait ; le seul soupçon 
que son autorité füt méconnue le mettait presque hors des 
gonds C'était particulièrement sensible lorsque quelqu'un 
essayait d'en imposer à son favori ou de lui commander un 
peu rudement. L'idée qu'on pourrait dire à ce dernier un 
mot désagréable créait chez lui une pénible inquiétude. II 
semblait s'être mis dans la tête que, parce qu'il aimait 
Heathcliff, tous le haïssaient et ne pensaient qu'à lui jouer 
de mauvais tours. Cela nuisait à l'enfant, car les mieux 
intentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le 
maître, de sorte que nous flattions sa partialité, et cette 
flatterie fut un riche aliment pour l’orgueil de Heathcliff et 
pour son caractère farouche. Mais c'était devenu une sorte 
de nécessité : deux ou trois fois, une manifestation de 
mépris de Hindley, dont s’aperçut son père, mit le vieillard 
en fureur ; il saisit sa canne pour le frapper et frémit de rage 
en s’y voyant impuissant. 

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui 
arrivait à joindre les deux bouts en donnant des leçons aux 
petits Linton et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui- 
même son lopin de terre) conseilla d'envoyer le jeune 
homme au collège. Mr Earnshaw y consentit, bien qu’à 
contre-cœur, car il déclara : « Hindley n'est bon à rien et 
n'arrivera jamais à rien, où qu'il aille ». 

J'espérais sincèrement que nous aurions désormais la 
paix. || m'était pénible de penser que sa bonne action püût 
rendre mon maître malheureux. Je m'imaginais que son 


irritabilité, résultat de l'âge et de la maladie, ne provenait 
que de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-même le 
faire croire. En réalité, vous savez, monsieur, c'est 
l'affaiblissement de sa constitution qui en était cause. Nous 
aurions cependant pu continuer de vivre assez 
tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, 
le domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je pense. 
C'était, et c'est encore très vraisemblablement le plus 
odieux et le plus infatué pharisien qui ait jamais torturé une 
Bible afin d'en recueillir les promesses pour lui-même et 
d'en jeter les malédictions sur ses voisins. Par son adresse à 
sermonner et à tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen 
de faire grande impression sur Mr Earnshaw ; et, plus le 
maître s'affaiblissait, plus l'influence de Joseph se 
développait. Il le tourmentait impitoyablement pour 
l'engager à s'occuper du salut de son âme et à élever ses 
enfants avec rigidité. Il l'encourageait à regarder Hindley 
comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait 
régulièrement un long chapelet d'histoires contre Heathcliff 
et Catherine ; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse 
d'Earnshaw en chargeant surtout la dernière. 

Certes, elle avait des manières à elle, comme je n’en 
avais encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout la 
patience de tous cinquante fois et plus par jour : depuis le 
moment où elle descendait jusqu'à celui où elle allait se 
coucher, il n'y avait pas de minute où nous n'eussions à 
craindre quelque méfait de sa part. Elle était toujours 
excitée, sa langue toujours en train. elle chantait, riait, 
taquinait tous ceux qui ne faisaient pas comme elle. C'était 
une indomptable petite friponne, mais elle avait l'œil le plus 
gai, le sourire le plus caressant et le pied le plus léger de 
toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois qu'elle 
n'avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu'elle était 
arrivée à vous faire pleurer pour de bon, il était rare qu'elle 
ne voulüt pas vous tenir compagnie et ne vous obligeât pas 
de vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop 


entichée de Heathcliff., La plus grande punition que nous 
puissions inventer pour elle était de la tenir séparée de 
celui-ci ; pourtant elle était grondée plus qu'aucun de nous 
à cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormément faire 
la petite maîtresse ; elle avait la main leste, et commandait 
à ses camarades. Elle essaya de me traiter ainsi, mais je ne 
voulus pas me charger de ses commissions ni me plier à ses 
exigences, et je le lui fis savoir. 

Quant à Mr Earnshaw, il n'entendait pas la plaisanterie 
de la part de ses enfants ; il avait toujours été strict et grave 
avec eux. Catherine, de son côté, ne comprenait pas que 
son père fût plus irritable et moins patient dans son état 
maladif qu'il ne l'était au temps de sa vigueur. Ses 
maussades réprimandes faisaient naître en elle un malicieux 
plaisir à l'irriter. Elle n'était jamais aussi contente que quand 
nous la grondions tous ensemble et qu'elle nous défiait de 
son regard effronté, impertinent, et de ses réponses 
toujours prêtes. Elle tournait en ridicule les malédictions 
sacrées de Joseph, me taquinait, et faisait juste ce que son 
père détestait le plus, en montrant comment son insolence 
affectée, qu'il croyait réelle, avait plus d'effet sur Heathcliff 
que la bonté que lui-même lui témoignait ; comment le 
jeune garçon obéissait, à elle, en tout, et n'obéissait à lui 
que quand son obéissance s’accordait avec sa propre 
volonté. Après s'être conduite aussi mal que possible 
pendant toute la journée, elle venait quelquefois câliner le 
vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui. « Non, 
Cathy », disait-il, « je ne veux pas t'aimer, tu es pire que ton 
frère. Va dire tes prières, mon enfant, et demande pardon à 
Dieu. Je crains que ta mère et moi n’ayons pas lieu de nous 
féliciter de t'avoir élevée ! » Cela la faisait pleurer, au 
début, puis, à force d'être repoussée, elle s'endurcit et elle 
riait quand je lui conseillais de dire qu'elle regrettait ses 
fautes et de demander pardon. 

Mais enfin sonna l'heure qui mit un terme aux épreuves 
de Mr Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir 


d'octobre, assis au coin du feu. Un grand vent soufflait 
autour de la maison et rugissait dans la cheminée : c'était 
un bruit de tempête, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas 
froid. Nous étions tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, 
occupée à tricoter, et Joseph à lire sa Bible près de la table 
(car les serviteurs se tenaient à l'ordinaire dans la salle 
quand leur travail était fini). Miss Cathy avait été souffrante 
à cause de quoi elle restait tranquille ; elle était appuyée 
contre la jambe de son père et Heathcliff était allongé par 
terre, la tête sur les genoux de Cathy. Je me rappelle que le 
maître, avant de s’assoupir, caressa ses jolis cheveux - il 
n'avait pas souvent le plaisir de la voir gentille - et dit : « 
Pourquoi ne peux-tu toujours être une bonne fille, Cathy ? » 
Elle leva la tête vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne 
pouvez-vous pas toujours être un bon homme, papa ? » 
Mais dès qu'elle le vit de nouveau fâché, elle lui baisa la 
main et dit qu'elle allait lui chanter une chanson pour 
l'endormir. Elle commença de chanter très bas, jusqu’au 
moment où les doigts de son père abandonnèrent les siens 
et où sa tête tomba sur sa poitrine. Je lui dis alors de se 
taire et de ne pas bouger de peur de l'éveiller. Nous 
restâmes tous muets comme des souris pendant une bonne 
demi-heure, et nous aurions continué encore plus longtemps 
si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fût levé en déclarant 
qu'il allait éveiller le maître afin que celui-ci dit ses prières 
et allât se coucher. Il s'approcha, l’appela par son nom et lui 
toucha l'épaule ; mais, comme le maître ne remuait pas, 
Joseph prit la chandelle et le regarda. Je devinai qu'un 
malheur était arrivé quand il reposa la lumière et que, 
saisissant les enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas 
« de monter, de ne pas faire de bruit. ils pouvaient réciter 
leurs prières tout seuls ce soir... lui-même avait quelque 
chose à faire ». 

« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua 
Catherine en lui mettant les bras autour du cou avant que 
nous eussions pu l'arrêter. La pauvre enfant s’aperçut 


aussitôt de la perte qu'elle venait d’éprouver. Elle s’écria : « 
Oh !'il est mort ! Heathcliff ! il est mort ! » Et tous deux 
jetèrent un cri déchirant. 

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et 
douloureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous 
pensions de pousser de pareils hurlements sur un saint qui 
était au ciel. Il me dit de mettre mon manteau et de courir à 
Gimmerton pour chercher le docteur et le pasteur. Je ne 
voyais pas quels services ils pourraient rendre l'un ou 
l’autre, maintenant. J'y allai, néanmoins, par le vent et la 
pluie, et ramenai l’un d'eux, le docteur ; l’autre dit qu'il 
viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expliquer ce qui 
s'était passé, je courus à la chambre des enfants. Leur porte 
était entre-bâillée et je vis qu'ils n'étaient pas couchés, bien 
qu'il fût plus de minuit ; mais ils étaient plus calmes et je 
n'eus pas besoin de les consoler. Les petits êtres se 
réconfortaient l’un l’autre avec de meilleures pensées que je 
n'en aurais pu trouver. Jamais pasteur n'a dépeint le ciel 
aussi beau qu'ils le faisaient dans leur innocent babillage ; 
et, tandis que j'écoutais en sanglotant, je ne pouvais 
m'empêcher de souhaiter que nous y fussions tous réunis 
en sûreté. 


CHAPITRE VI 


Mr Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous 
stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il 
nous revint avec une femme. Qui elle était, où elle était née, 
c'est ce dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’'avait- 
elle ni dot ni nom qui la recommandassent, sans quoi il 
n'aurait pas dissimulé cette union à son père. 

Elle n'était pas femme à apporter par elle-même 
beaucoup de trouble dans la maison. Tout ce qu'elle vit, du 
moment qu'elle eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que 
tout ce qui se passait autour d'elle, hormis les préparatifs de 
l'enterrement et la présence des veilleurs funèbres. Je la 
jugeai à moitié stupide, d’après sa conduite en cette 
occasion. Elle courut à sa chambre, m'y entraîna, bien que 
j'eusse à habiller les enfants, et s’assit toute frissonnante, 
les mains jointes, demandant sans cesse : « Sont-ils partis ? 
» Puis elle se mit à décrire avec une émotion hystérique 
l'effet que lui produisait la vue du noir ; elle frémissait, 
tremblait, finit par se mettre à pleurer et, quand je lui 
demandai ce qu'elle avait, me répondit qu'elle ne savait 
pas, mais qu'elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais 
qu'elle n'était pas plus menacée de mourir que moi-même. 
Elle était plutôt mince, mais jeune, avec des couleurs vives 
et des yeux qui étincelaient comme des diamants. J'avais 
remarqué, il est vrai, qu'elle s’essoufflait en montant 
l'escalier, que le moindre bruit soudain la faisait tressaillir, 
et qu'elle toussait parfois d’une façon inquiétante. Mais je 
n'avais pas idée de ce que signifiaient ces symptômes et ne 
me sentais pas portée à sympathiser avec elle. Nous ne 
nous attachons pas en général aux étrangers, ici, Mr 


Lockwood, à moins qu'ils ne s’attachent à nous d’abord. 


Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses 
trois années d'absence. Il avait maigri, avait perdu ses 
couleurs, parlait et s’habillait tout différemment. Le jour 
même de son retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi, de 
nous cantonner à l'avenir dans la cuisine et de lui laisser la 
salle. || aurait même voulu faire mettre un tapis et du papier 
dans une chambre disponible pour en faire un petit salon. 
Mais sa femme était si enchantée du dallage blanc, de la 
grande cheminée brillante, des plats d'étain, de la case aux 
falences, du chenil, et du vaste espace dont on disposait 
dans cette salle où ils se tenaient d'habitude, qu'il jugea la 
réalisation de ce projet inutile à son bien-être et qu'il 
l'abandonna. 

Elle manifesta aussi le plaisir qu'elle avait à trouver une 
sœur parmi ses nouvelles relations ; elle bavarda avec 
Catherine, l'embrassa, courut partout avec elle et lui fit 
quantité de présents, au début. Son affection se fatigua bien 
vite cependant et, quand elle devint maussade, Hindley 
devint tyrannique. Quelques mots, laissant paraître que 
Heathcliff déplaisait à sa femme, suffirent pour réveiller en 
lui toute sa haine pour le garçon. Il le repoussa de leur 
société dans celle des domestiques, le priva des 
enseignements du ministre, voulut qu'ils fussent remplacés 
par des travaux au dehors et exigea de lui le même labeur 
que d’un valet de ferme. 

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les 
premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu'elle 
apprenait, travaillait et jouait avec lui dans les champs. Tous 
deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des 
sauvages ; le jeune maître ne s’occupait en rien de la 
manière dont ils se conduisaient, ni de ce qu'ils faisaient, 
pourvu qu'il ne les vit point. Il n'aurait même pas tenu la 
main à ce qu'ils allassent à l’église le dimanche si Joseph et 
le ministre ne lui eussent adressé des remontrances sur son 
indifférence à l'égard de leurs absences ; ce qui lui faisait 
souvenir d'ordonner le fouet pour Heathcliff et une privation 


de dîner ou de souper pour Catherine. Mais c'était un de 
leurs grands amusements que de se sauver dans la lande 
dès le matin et d'y rester toute la journée ; la punition 
subséquente n'était plus qu’un objet de moqueries. Le 
ministre pouvait donner autant de chapitres qu'il voulait à 
apprendre par cœur à Catherine, et Joseph pouvait fouetter 
Heathcliff jusqu'à en avoir le bras engourdi : ils oubliaient 
tout dès qu'ils étaient de nouveau réunis, ou du moins dès 
qu'ils avaient combiné quelque vilain plan de vengeance. 
Bien souvent je pleurais à part moi de les voir devenir 
chaque jour plus effrontés, et je n’osais pourtant prononcer 
une syllabe, par crainte de perdre le peu d’empire que 
j'avais encore sur ces deux êtres privés d'affection. 

Un dimanche soir, il arriva qu'ils furent chassés de la 
salle pour avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du 
même genre. Quand j'allai les appeler pour le souper, je ne 
pus les découvrir nulle part. Nous fouillâmes la maison du 
haut en bas, la cour et les écuries : ils demeuraient 
invisibles. À la fin, Hindley, en furie, nous ordonna de 
verrouiller les portes et interdit à qui que ce fût de les 
laisser rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla se mettre au 
lit. Pour moi, l'inquiétude m'empêchant de rester couchée, 
j'ouvris ma fenêtre et passai la tête au dehors pour écouter, 
bien qu'il plût : j'étais déterminée à leur ouvrir malgré la 
défense, s'ils revenaient. Au bout de quelque temps, 
j'entendis des pas sur la route et la lumière d’une lanterne 
brilla à travers la barrière. Je jetai un châle sur ma tête et 
courus pour les empêcher d'éveiller Mr Earnshaw en 
frappant. C'était Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant 
que lui. 

- Où est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas 
d'accident, j'espère ? 

- À Thrushcross Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, 
s'ils avaient eu la politesse de me demander de rester. 

- Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous ne 
serez content que quand vous vous serez fait chasser. Que 


pouviez-vous bien faire à rôder du côté de Thrushcross 
Grange ? 

- Laissez-moi enlever mes vêtements mouillés, et je vous 
raconterai tout, Nelly. 

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le 
maître et, pendant qu'il se déshabillait et que j'attendais 
pour souffler la chandelle, il poursuivit : 

- Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie 
pour nous promener à notre fantaisie. Apercevant les 
lumières de la Grange, nous avons eu l'idée d'aller voir si 
les Linton passaient leurs soirées du dimanche à grelotter 
dans les coins pendant que leurs parents mangeaient, 
buvaient, chantaient, riaient et se brülaient les yeux devant 
le feu. Croyez-vous qu'il en soit ainsi ? Ou qu'ils lisent des 
sermons, qu'un vieux domestique les catéchise et qu'on 
leur donne à apprendre une colonne de noms de l'Écriture 
s'ils ne répondent pas convenablement ? 

- Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans 
doute, et ils ne méritent pas le traitement qu'on vous inflige 
pour votre mauvaise conduite. 

- Oh ! pas de prêche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous 
avons couru sans nous arrêter depuis le sommet des Hauts 
jusqu’au parc. Catherine complètement battue dans la 
course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses 
souliers dans les fondrières demain. Nous nous sommes 
glissés par un trou de haie, nous avons suivi à tâtons le 
sentier et nous nous sommes plantés sur une plate-bande 
de fleurs sous la fenêtre du salon. C'est de là que venait la 
lumière ; on n'avait pas fermé les volets et les rideaux 
n'étaient qu'à demi-tirés. Nous pouvions regarder à 
l'intérieur tous les deux en nous tenant debout sur le 
soubassement et en nous accrochant au rebord de la 
fenêtre, et nous avons vu... ah ! c'était magnifique... une 
splendide pièce avec un tapis rouge, des chaises et des 
tables couvertes en rouge, un plafond d’un blanc éclatant 
bordé d'or et, au milieu, une pluie de lames de verre 


suspendues par des chaînes d'argent et illuminées par la 
douce lueur de petites bougies. Le vieux Mr et la vieille Mrs 
Linton n'étaient pas là. Edgar et sa sœur étaient tout seuls. 
N'auraient-il pas dû être heureux ? Nous nous serions crus 
au ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce que faisaient vos 
enfants sages ? Isabelle - je crois qu'elle a onze ans, un an 
de moins que Cathy - était couchée sur le parquet à 
l'extrémité de la pièce, criant comme si des sorcières la 
lardaient avec des aiguilles chauffées à blanc ; Edgar, près 
du feu, pleurait en silence. Au milieu de la table était assis 
un petit chien qui secouait sa patte et qui glapissait ; à leurs 
mutuelles accusations, nous comprimes qu'ils l'avaient 
presque écartelé à eux deux. Les idiots ! Voilà à quoi ils 
s'’amusaient ! Se disputer un paquet de poils chauds et se 
mettre à pleurer parce que tous deux, après s'être battus 
pour l'avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons ri de bon 
cœur à la vue de ces enfants gâtés : quel mépris nous 
avions pour eux ! Quand me verrez-vous désirer d’avoir ce 
que désire Catherine ? Ou quand nous trouverez-vous tous 
deux seuls nous amusant à sangloter, à nous rouler par 
terre chacun à un bout de la chambre ? Je ne changerais 
pour rien au monde ma situation ici pour celle d'Edgar 
Linton à Thrushcross Grange... pas même si j'y gagnais le 
privilège de pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus 
élevé et badigeonner la façade de la maison avec le sang de 
Hindley ! 

- Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m'avez toujours 
pas dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là- 
bas. 

- Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous 
ont entendus et, d'un même mouvement, se sont précipités 
à la porte comme des flèches. Il y a eu un silence, puis un 
cri : « Oh ! maman, maman ! Oh ! papa ! Oh ! maman ! 
venez ! Oh ! papa, oh ! » Réellement, ils ont vociféré 
quelque chose dans ce goût-là. Nous avons fait un bruit 
terrible pour les effrayer encore plus, puis nous avons lâché 


le rebord de la fenêtre parce que quelqu'un tirait les barres 
et que nous sentions qu'il valait mieux nous enfuir. Je tenais 
Cathy par la main et la pressais, quand tout à coup elle est 
tombée par terre. « Sauve-toi, Heathcliff, sauve-toi ! » a-t- 
elle chuchoté ; «ils ont lancé le bouledogue et il me tient ! » 
Le démon l'avait saisie par la cheville, Nelly : j'entendais 
son abominable grognement. Elle n’a pas poussé un cri... 
non ! elle en aurait rougi, eût-elle été embrochée sur les 
cornes d’une vache en furie. Mais moi, j'ai crié ; j'ai proféré 
assez de malédictions pour anéantir tous les démons de la 
chrétienté : saisissant une pierre, je l'ai fourrée entre les 
mâchoires du chien et j'ai essayé de toute ma force de 
l'enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini 
par arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon, 
Skulker, tiens bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand 
il a vu la proie de Skulker et lui a fait lâcher prise en le 
suffoquant ; la langue pourpre de la bête pendait d’un demi- 
pied hors de sa gueule, et de ses lèvres coulait une bave 
sanglante. L'homme a relevé Cathy ; elle se sentait mal, non 
de crainte, j'en suis certain, mais de douleur. Il l’a portée 
dans la maison ; je suivais en poussant des imprécations et 
des cris de vengeance. « Qu'a-t-il attrapé, Robert ? » a crié 
Linton de l'entrée. « Skulker a attrapé une petite fille, 
monsieur, et voilà un garçon », a-t-il ajouté, en me montrant 
le poing, « qui m'a tout l'air d'être un éclaireur ! 
Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par 
la fenêtre pour ouvrir les portes à la bande quand tout le 
monde aurait été endormi, afin de pouvoir nous assassiner à 
leur aise. Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous 
vaudra la potence. Mr Linton, ne quittez pas votre fusil. - 
Non, non, Robert », dit le vieil imbécile ; « les coquins 
savaient qu'hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire 
un bon coup. Entrez : je vais leur offrir une réception. Là, 
John, attachez la chaîne. Donnez un peu d’eau à Skulker, 
Jenny. Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour de 
Sabbat, encore ! Où s'arrêtera leur insolence ? Oh ! ma 


chère Mary, regardez ! N'ayez pas peur, ce n'est qu'un 
gamin. pourtant la scélératesse est bien peinte sur son 
visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le 
pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par ses 
traits, se manifeste par des actes ? » I| m'a poussé sous le 
lustre, Mrs Linton a chaussé ses lunettes et levé les mains 
avec un geste d'horreur. Les poltrons d'enfants se sont 
rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel être affreux ! 
Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout à fait au fils 
de la diseuse de bonne aventure, qui m'a volé mon faisan 
apprivoisé. N'est-ce pas, Edgar ? » 

Pendant qu'ils m'examinaient, Cathy est arrivée ; elle 
avait entendu ces dernières paroles et elle s’est mise à rire. 
Edgar Linton, après lui avoir lancé un regard inquisiteur, a 
repris suffisamment ses esprits pour la reconnaître. Ils nous 
voient à l’église, vous savez, et nous ne les rencontrons 
d’ailleurs que là. « C'est Miss Earnshaw », disait-il tout bas à 
sa mère, et regardez comme Skulker l’a mordue... comme 
son pied saigne ! » 

« Miss Earnshaw ? quelle bêtise ! » s’est écriée la dame. 
« Miss Earnshaw battant le pays avec un bohémien ! Et 
pourtant c'est vrai, l'enfant est en deuil... sûrement c'est 
elle. et elle est peut-être estropiée pour la vie ! » 

« Quelle coupable négligence de la part de son frère ! »a 
gémi Mr Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. 
« J'ai entendu dire par Shielders » (c'était le pasteur, 
monsieur) « qu'il la laisse croître dans l'impiété la plus 
complète. Mais qui est l’autre ? Où a-t-elle ramassé ce 
compagnon ? Oh ! oh ! c’est certainement cette étrange 
acquisition que feu mon voisin avait faite lors de son voyage 
à Liverpool... un petit Lascar, ou quelque rebut de 
l'Amérique ou de l'Espagne. » « Un méchant garçon, en tout 
cas », a observé la vieille dame, « et tout à fait déplacé 
dans une maison honnête. Avez-vous remarqué son 
langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes enfants l’aient 
entendu. » J'ai recommencé à jurer.… ne vous fâchez pas, 


Nelly... et Robert a reçu l’ordre de me mettre dehors. J'ai 
refusé de m'en aller sans Cathy ; il m'a traîné dans le jardin, 
m'a forcé de prendre la lanterne, m'a assuré que Mr 
Earnshaw serait informé de ma conduite et, m'enjoignant de 
me mettre en route sur-le-champ, a refermé la porte. Les 
rideaux étaient encore relevés dans un coin et j'ai repris 
mon poste d'observation ; car, si Cathy avait désiré repartir, 
et qu'ils n’eussent pas voulu la laisser sortir, j'avais 
l'intention de briser leurs grandes vitres en un million de 
morceaux. Elle était tranquillement assise sur le sofa. Mrs 
Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitière que nous 
avions emprunté pour notre excursion, en secouant la tête 
et en lui adressant des remontrances, je suppose : Cathy 
était une jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une 
distinction entre les manières de nous traiter, elle ou moi. 
Puis la femme de chambre a apporté une cuvette d'eau 
chaude et lui a lavé les pieds ; Mr Linton lui a préparé un 
grand verre de negus _ , Isabelle lui a vidé une assiette de 
gâteaux sur les genoux, pendant qu'Edgar, bouche bée, la 
regardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux 
cheveux, lui ont donné une paire d'énormes pantoufles et 
l'ont poussée près du feu. Je l'ai laissée, aussi gaie qu'elle 
pouvait l'être, en train de partager ses gâteaux au petit 
chien et à Skulker dont elle pinçait le nez pendant qu'il 
mangeait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus 
des Linton une étincelle de vie, vague reflet de sa figure 
enchanteresse. Je voyais qu'ils étaient remplis d'une 
admiration stupide : elle est si démesurément supérieure à 
eux... à n'importe qui sur terre, n'est-ce pas, Nelly ? 

- Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne croyez, 
répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumière. 
Vous êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr Hindley sera obligé 
d'en venir à des mesures extrêmes, vous verrez. 

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le 
désirais. Cette malencontreuse aventure rendit Earnshaw 


furieux. Puis Mr Linton, pour arranger les choses, nous 
rendit visite le lendemain et fit au jeune maître une telle 
leçon sur sa façon de diriger sa famille que ce dernier se 
décida à s'occuper sérieusement de ce qui se passait chez 
lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut averti qu’au 
premier mot qu'il adresserait à Miss Catherine il serait 
infailliblement chassé. De son côté, Mrs Earnshaw entreprit 
de discipliner un peu sa belle-sœur, quand celle-ci rentra à 
la maison. Elle usa d'adresse et non de force : par la force 


elle ne serait arrivée à rien. 


CHAPITRE VII 


Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu'à 
Noël. Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit 
complètement et ses manières s’améliorèrent beaucoup. Ma 
maîtresse lui rendit de fréquentes visites pendant cette 
période et commença l'application de son plan de réforme 
en essayant d'éveiller chez elle l’amour-propre par des 
vêtements élégants et des flatteries qu'elle accepta 
volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite sauvageonne 
entrant nu-tête, en coup de vent, dans la maison et se 
précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements, 
nous vimes descendre d'un joli poney noir une personne 
très digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un 
chapeau de castor à plumes, et un long vêtement de drap 
qu'elle était obligée de relever avec les deux mains pour 
pouvoir marcher. Hindley l'enleva de cheval en s’écriant 
d’un air ravi : 

- Mais Cathy, te voilà une vraie beauté ! C’est à peine si 
je t’aurais reconnue : tu as l'air d'une dame maintenant. 
Isabelle Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, 
n'est-ce pas, Frances ? 

- Isabelle n'a pas les mêmes avantages naturels, 
répondit Mrs Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse 
attention et ne reprenne pas ici ses manières de sauvage. 
Hélène, aidez Miss Catherine à se dévêtir... ne bougez pas, 
ma chère, vous allez déranger vos boucles. laissez-moi 
vous retirer votre chapeau. 

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel 
apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon 
blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens 
arrivèrent en bondissant pour lui faire fête, ses yeux 


N 


étincelèrent de joie, mais elle osa à peine les toucher, de 
crainte qu'ils ne missent leurs pattes sur ses magnifiques 
atours. Elle me donna un baiser discret : j'étais couverte de 
farine, car j'étais après à faire un gâteau de Noël, et ce 
n'était pas le moment de me serrer dans ses bras ; puis elle 
chercha autour d'elle Heathcliff. Mr et Mrs Earnshaw 
attendaient avec anxiété leur rencontre, qui, pensaient-ils, 
leur permettrait d'apprécier dans une certaine mesure sl 
leur espoir d'arriver à séparer les deux amis était fondé. 

On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S'il était 
insouciant, et si l'on se souciait peu de lui, avant l'absence 
de Catherine, c'était devenu dix fois pis maintenant. 
Personne d'autre que moi n'avait même la bonté de lui dire 
qu'il était sale et de l’obliger à se laver au moins une fois 
par semaine ; et les enfants de son âge ne sont en général 
pas naturellement portés à trouver plaisir au savon et à 
l'eau. Aussi, sans parler de ses vêtements qu'il traïînait 
depuis trois mois dans la boue et dans la poussière, ni de 
son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses mains 
étaient-elles fâcheusement obscurcies. Il n'avait pas tort de 
se cacher derrière le banc, en voyant entrer dans la salle 
une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la 
réplique ébouriffée de lui-même qu'il attendait. « Heathcliff 
n'est-il pas ici ? » demanda-t-elle en ôtant ses gants et 
montrant des doigts qui avaient extraordinairement blanchi 
grâce à l'oisiveté et à la reclusion. 

- Heathcliff, tu peux venir, cria Mr Hindley, enchanté de 
sa déconfiture et très content de voir qu'il était forcé de se 
présenter comme un jeune polisson repoussant. Tu peux 
venir souhaiter la bienvenue à Miss Catherine, comme les 
autres domestiques. 

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut 
pour l’embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur 
chaque joue en une seconde, puis s'arrêta et, reculant, 
éclata de rire en s’écriant : 


- Oh ! que tu as l'air sinistre et de mauvaise humeur ! et 
que tu es drôle et vilain ! Mais c'est parce que je suis 
habituée à Edgar et à Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff, 
m'as-tu oubliée ? 

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la 
honte et l’orgueil assombrissaient doublement son visage et 
le tenaient immobile. 

- Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr Earnshaw avec 
condescendance ; une fois en passant, c'est permis. 

- Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant 
enfin sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu'on se moque 
de moi. Je ne le supporterai pas. 

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût saisi de 
nouveau. 

- Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu 
m'en empêcher. Heathcliff, donne-moi au moins la main ! 
Pourquoi boudes-tu ?... C'est seulement parce que tu avais 
un air si étrange ! Situ te lavais la figure et si tu te peignais, 
ce serait parfait ; mais tu es si sale ! 

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu'elle 
tenait dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, 
n'avait pas gagné au contact avec les vêtements de 
Heathcliff. 

- Tu n'avais qu'à ne pas me toucher, répondit-il en 
suivant son regard et retirant vivement sa main. Je serai 
sale si cela me plaît ; j'aime à être sale, et je veux être sale. 

Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la pièce, au 
milieu des rires du maître et de la maîtresse, et au grand 
émoi de Catherine qui ne comprenait pas comment ses 
remarques avaient pu déterminer cet accès de mauvaise 
humeur. 

Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès de 
la nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé 
la salle et la cuisine avec de grands feux, comme il 
convenait à cette veillée de Noël, je me disposai à m'asseoir 
et à me distraire en chantant des cantiques toute seule, 


sans me soucier des affirmations de Joseph, qui déclarait 
que les airs gais que je choisissais étaient presque des 
chansons. Il s'était retiré pour faire ses dévotions 
particulières dans sa chambre. Mr et Mrs Earnshaw 
occupaient l'attention de Missy en lui montrant quelques 
brimborions achetés pour lui permettre d'en faire présent 
aux petits Linton, en reconnaissance de leur amabilité. Ils 
les avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle- 
Vent, invitation qui avait été acceptée à une condition : Mrs 
Linton demandait que ses chéris fussent soigneusement 
tenus à l'écart de « ce vilain garçon qui jurait. » 

C'est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je 
savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ; j'admirais 
la batterie de cuisine étincelante, l'horloge brillante 
couverte de houx, les pots d'argent rangés sur un plateau, 
prêts à être remplis d’ale chaude et épicée pour le souper ; 
et surtout l'irréprochable propreté de l'objet de mon soin 
particulier - le carrelage bien lavé et bien balayé. J'accordai 
à toutes ces choses l’applaudissement intérieur qu'elles 
méritaient, et me rappelai que le vieil Earnshaw venait 
toujours quand tout était nettoyé, m'appelait brave fille et 
me glissait un shilling dans la main comme cadeau de Noël. 
Cela me fit penser à la tendresse qu'il avait pour Heathcliff, 
à Sa crainte que celui-ci ne fût négligé quand lui-même 
aurait disparu ; j'en vins naturellement à méditer sur la 
situation actuelle du pauvre garçon, et des chansons je 
passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à l'esprit qu'il 
serait plus sensé d'essayer de remédier à quelques-uns des 
torts dont il était victime que de verser des pleurs sur ces 
torts ; je me levai et sortis dans la cour pour le chercher. Il 
n'était pas loin : je le trouvai dans l'écurie, il caressait le poil 
luisant du nouveau poney et donnait à manger aux autres 
bêtes, comme à l'ordinaire. 

- Dépêchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la 
cuisine ; et Joseph est en haut. Dépêchez et laissez-moi 
vous faire beau avant que Miss Cathy descende ; vous 


pourrez alors vous asseoir ensemble, vous aurez la 
cheminée tout entière à vous deux et vous bavarderez tant 
que vous voudrez jusqu'à l'heure du coucher. 

Il continua son travail sans même tourner la tête de mon 
côté. 

- Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de 
vous un petit gâteau, qui est presque cuit ; et il vous faut 
une demi-heure pour vous habiller. 

J'attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, 
je le quittai. Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur 
: Joseph et moi partageâmes un repas assez peu cordial, 
assaisonné de reproches d'un côté et d’impertinences de 
l’autre. Le gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent sur 
la table toute la nuit à la disposition des fées. Il s'’arrangea 
pour poursuivre son travail jusqu'à neuf heures, puis 
regagna sa chambre, muet et renfrogné. Cathy resta debout 
jusqu'à une heure avancée, ayant un monde de choses à 
ordonner pour la réception de ses nouveaux amis. Elle vint 
une fois dans la cuisine pour parler à l'ami ancien ; mais il 
n'était pas là et elle se contenta de demander ce qu'il avait, 
puis se retira. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure 
et, comme c'était jour de congé, il alla promener sa 
mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut que quand 
tout le monde fut parti pour l’église. Le jeûne et la réflexion 
semblaient l'avoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un 
instant, puis, ayant rassemblé son courage, s’écria tout à 
COUP : 

- Nelly, faites-moi propre, je veux être sage. 

- Il est grand temps, Heathdliff. Vous avez fait de la peine 
à Catherine : elle regrette d’être revenue à la maison, j'en 
suis sûre ! On dirait que vous êtes jaloux d'elle, parce qu'on 
s'occupe d'elle plus que de vous. 

L'idée d'être jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans 
sa tête, mais l’idée de lui faire de la peine était bien claire 
pour son esprit. 


- A-t-elle dit qu’elle était fâchée ? demanda-t-il d’un air 
très sérieux. 

- Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez 
encore parti ce matin. 

- Eh bien ! moi, j'ai pleuré cette nuit, et j'avais plus de 
raisons qu'elle pour pleurer. 

- Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé 
d'orgueil et l'estomac vide : belle raison, en vérité ! Les 
gens orgueilleux se forgent à eux-mêmes de pénibles 
tourments. Mais si vous avez honte de votre susceptibilité, 
ayez soin de lui demander pardon quand elle rentrera. Vous 
irez la trouver, vous lui offrirez de l'embrasser, et vous 
direz... vous savez mieux que moi ce que vous avez à dire ; 
seulement, faites-le de bon cœur, et non comme si vous 
croyiez que sa belle robe l’a transformée en étrangère. Et 
maintenant, bien que j'aie à préparer le dîner, je vais 
dérober un moment pour vous arranger de telle sorte 
qu'Edgar Linton aura l'air d'une vraie poupée à côté de vous 

et c'est l'air qu'il a, vraiment. Vous êtes plus jeune et 
pourtant je parierais que vous êtes plus grand et deux fois 
aussi large d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un 
clin d'œil : ne vous en sentez-vous pas capable ? 

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se 
rembrunit, et il soupira. 

- Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela 
ne le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais 
avoir les cheveux blonds et la peau blanche, être aussi bien 
habillé, avoir d'aussi bonnes manières que lui, et avoir une 
chance d’être aussi riche qu'il le sera ! 

- Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai-je, et 
trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et 
rester enfermé toute la journée à cause d’une averse. Oh ! 
Heathcliff, vous faites preuve de bien peu de caractère ! 
Venez devant la glace et je vous montrerai ce que vous 
devez désirer. Voyez-vous ces deux lignes entre vos yeux, 
ces épais sourcils qui, au lieu de s'élever en décrivant une 


courbe, s’abaissent en leur milieu, et ces deux noirs démons 
si profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent hardiment 
leurs fenêtres, mais épient par en dessous comme des 
espions du diable ? Appliquez-vous à effacer ces rides 
sinistres, à lever franchement les paupières, à changer ces 
démons en anges confiants et innocents, affranchis du 
soupçon et du doute, et voyant toujours des amis là où ils 
ne sont pas certains d'être en présence d’ennemis. Ne 
prenez pas l'expression d'un chien vicieux qui a l'air de 
savoir que les coups de pieds qu'il récolte sont bien mérités 
et qui pourtant, pour la souffrance qu'il ressent, hait tout le 
monde aussi bien que celui qui lui donne les coups. 

- En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les 
grands yeux bleus et le front uni d'Edgar Linton, riposta-t-il. 
Je le souhaite. et cela ne m'aidera pas à les avoir. 

- Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon 
garçon, fussiez-vous un vrai nègre ; et un mauvais cœur 
donnera à la plus jolie figure quelque chose de pire que de 
la laideur. Et maintenant que, nous avons fini de nous laver, 
de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous 
trouvez pas plutôt joli garçon. Je vous dis, moi, que c'est 
mon avis. Vous pourriez passer pour un prince déguisé. Qui 
sait si votre père n'était pas empereur de la Chine, ou votre 
mère reine dans l'Inde, chacun d'eux capable d'acheter 
avec son revenu d’une semaine ensemble Hurle-Vent et 
Thrushcross Grange ? Mais vous avez été enlevé par de 
méchants marins et amené en Angleterre. À votre place, 
j'aurais une haute idée de ma naissance, et cette pensée 
me donnerait du courage et de la dignité pour supporter 
l'oppression d’un petit fermier ! 

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait 
peu à peu son air sombre, il commençait même à prendre 
un visage tout à fait engageant, quand tout à coup notre 
conversation fut interrompue par le roulement sourd d’un 
véhicule qui montait la route et entra dans la cour. Il courut 
à la fenêtre et moi à la porte, juste à temps pour apercevoir 


les deux Linton descendre de la voiture de famille, 
emmitouflés dans des manteaux et des fourrures, et les 
Earnshaw descendre de leurs montures : ils allaient souvent 
à l'église à cheval en hiver. Catherine prit chacun des 
enfants par la main, les introduisit dans la salle et les 
installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs 
pâles visages. 

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et 
de montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais 
la malchance voulut que, au moment qu'il ouvrait d’un côté 
la porte pour sortir de la cuisine, Hindley l’ouvrit de l’autre. 
Is se trouvèrent face à face, et le maître, irrité de le voir 
propre et joyeux, ou peut-être empressé à tenir la promesse 
faite à Mrs Linton, le repoussa brusquement et ordonna d'un 
ton irrité à Joseph « d'empêcher le drôle de pénétrer dans la 
pièce. de l'envoyer au grenier jusqu'après le dîner. Il va 
fourrer ses doigts dans les tartes et voler les fruits, si on le 
laisse seul avec eux une minute ». 

- Non, monsieur, ne pus-je m'empêcher de répondre, il 
ne touchera certainement à rien ; et il me semble qu'il doit 
avoir sa part de friandises tout comme nous. 

- || aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant 
la nuit, s'écria Hindley. Va-t'en, vagabond ! Quoi ! tu 
essayes de faire l'élégant, n'est-ce pas ? Attends un peu 
que j'attrape une de ces gracieuses boucles... tu vas voir si 
je ne tire pas dessus pour les allonger ! 

[9] 


- Elles sont déjà assez longues, observa Master 
Linton, qui du seuil de la porte, risquait un coup d'œil furtif. 
Je suis surpris qu'elles ne lui fassent pas mal à la tête. On 
dirait la crinière d’un poulain sur ses yeux ! 

Il hasarda cette remarque sans intention d'insulte ; mais 
la nature violente de Heathcliff n'était pas préparée à 
supporter l'ombre d'une impertinence de la part de 
quelqu'un qu'il semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit 
une soupière remplie de jus de pommes brûlant (c'était le 


premier objet qui lui était tombé sous la main) et la lança en 
plein dans la figure et dans le cou du discoureur. Ce dernier 
se mit à pousser des gémissements qui attirèrent en hâte 
Isabelle et Catherine. Mr Earnshaw empoigna sur-le-champ 
le délinquant et le conduisit dans sa chambre où, sans 
doute, il lui administra, pour calmer son accès de colère, un 
remède brutal, car il reparut rouge et essoufflé. Je pris un 
torchon et frottai sans grande aménité le nez et la bouche 
d'Edgar, lui affirmant qu'il n'avait eu que ce qu'il méritait 
pour s'être mêlé de ce qui ne le regardait pas. Sa sœur se 
mit à pleurer en déclarant qu'elle voulait rentrer à la 
maison, et Cathy restait interdite, rougissant de toute cette 
scène. 

- Vous n'auriez pas dû lui parler, dit-elle d’un ton de 
reproche à Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et 
voilà que vous avez gâté votre visite ; et lui va être fouetté. 
Je déteste qu'il soit fouetté ! Je ne pourrai pas diner. 
Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ? 

- Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui 
s'échappa de mes mains et termina le reste de sa 
purification avec son mouchoir de batiste. J'avais promis à 
maman de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un 
mot. 

- Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, 
vous n'êtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon 
frère : restez tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelqu'un vous a-t- 
il fait du mal à vous ? 

- Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley 
en entrant précipitamment. Cet animal m'a donné joliment 
chaud. La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres 
poings pour vous faire respecter... cela vous donnera de 
l'appétit. 

Les convives retrouvèrent leur tranquillité d'esprit à la 
vue et à l’odeur du festin. Ils avaient faim après leur course 
et se consolèrent facilement, puisqu'’aucun d'eux n'avait eu 
de mal réel. Mr Earnshaw découpa de généreuses portions 


et sa femme égaya le repas par sa conversation animée. Je 
me tenais derrière sa chaise et je fus peinée de voir 
Catherine, les yeux secs et l'air indifférent, se mettre à 
couper l'aile d'oie qui était devant elle. « Quelle enfant 
insensible ! » me disais-je ; « comme elle se soucie peu des 
chagrins de son ancien compagnon de jeu ! Je ne l'aurais 
pas crue si égoïste ». Elle porta une bouchée à ses lèvres, 
puis la reposa sur son assiette ; ses joues s’enflammèrent et 
ses larmes commencèrent à couler. Elle laissa tomber sa 
fourchette à terre et plongea en hâte sous la nappe pour 
dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps 
d'insensible, car je vis qu'elle était en purgatoire pendant 
toute la journée, et impatiente de trouver une occasion 
d'être seule, ou d'aller voir Heathcliff, qui avait été mis sous 
clef par le maître, ainsi que je m'en aperçus en essayant de 
lui porter en cachette quelques victuailles. 

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, sous 
prétexte qu'isabelle Linton n'avait pas de partenaire ; ses 
prières demeurèrent vaines et ce fut moi qu'on désigna 
pour combler la vacance. L'excitation de l'exercice dissipa 
toute trace de tristesse et notre plaisir s'accrut à l’arrivée 
de la musique de Gimmerton, comprenant quinze membres 
: une trompette, un trombone, des clarinettes, des bassons, 
des cors de chasse et une basse viole, plus des chanteurs. 
Chaque Noël ils font ainsi le tour des maisons respectables 
et recueillent quelque argent ; les entendre était pour nous 
un régal de choix. Quand ils eurent chanté les cantiques 
habituels, nous les mîmes aux chansons et aux morceaux à 
reprises. Mrs Earnshaw aimait la musique et ils nous en 
donnèrent en abondance. 

Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit qu'elle la 
goûterait mieux du haut de l'escalier et elle monta dans 
l'obscurité ; je la suivis. On ferma la porte de la salle du bas, 
sans que notre absence füt remarquée, tant il y avait de 
monde. Catherine ne s'arrêta pas sur le palier, mais 
continua de monter jusqu’à la mansarde où Heathcliff était 


enfermé, et elle l’appela. Pendant quelque temps, il s’entêta 
à ne pas répondre ; elle persévéra et finit par le persuader 
de communiquer avec elle à travers les planches. Je laissai 
causer les pauvres enfants sans les inquiéter, jusqu’au 
moment où je présumai que les chants allaient cesser et 
que les chanteurs allaient prendre quelques 
rafraichissements ; je grimpai alors à l'échelle pour avertir 
Catherine. Au lieu de la trouver à la porte, j'entendis sa voix 
à l'intérieur. La petite coquine s'était glissée comme un 
singe par une lucarne sur le toit, de là par une autre lucarne 
dans la mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté 
que je pus la décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff 
la suivait et elle insista pour que je l’emmenasse dans la 
cuisine, puisque Joseph était allé chez un voisin pour 
échapper aux sons de notre « infernale psalmodie », comme 
il se plaisait à l'appeler. Je leur déclarai que je n'avais nulle 
intention d'encourager leurs tours ; mais, comme le 
prisonnier jeünait depuis son dîner de la veille, je consentais 
pour cette fois à fermer les yeux sur sa fraude à l'égard de 
Mr Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu 
et lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était mal à 
l'aise, ne put guère manger et repoussa toutes mes 
tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés sur ses 
genoux, le menton sur ses mains, il resta plongé dans une 
méditation silencieuse. Comme je lui demandais quel était 
le sujet de ses pensées, il répondit gravement : 

- Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley. Peu 
m'importe le temps qu'il me faudra attendre, pourvu que j'y 
arrive à la fin. J'espère qu'il ne mourra pas avant que j'y sois 
parvenu. 

- Vous n'avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C'est à Dieu 
de punir les méchants ; nous, nous devons apprendre à 
pardonner. 

- Non, Dieu n'aurait pas la satisfaction que j'aurai, 
répliqua-t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! 


Laissez-moi seul, je vais combiner quelque chose ; quand je 
pense à cela, je ne souffre pas. 

Mais, Mr Lockwood, j'oublie que ces contes ne peuvent 
guère vous divertir. Comment ai-je pu songer à bavarder 
aussi longtemps ! Voilà que votre gruau est froid, et vous 
tombez de sommeil ! J'aurais pu vous dire l’histoire de 
Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin d'en 


savoir, en une demi-douzaine de mots. 


S'interrompant ainsi, ma femme de charge s'est levée et 
a commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais 
incapable de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir 
sommeil. 

- Restez assise, Mrs Dean, me suis-je écrié, restez assise, 
encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait 
de me raconter l'histoire en détail. C'est la méthode que 
j'aime ; et il faut que vous la finissiez de la même manière. 
Tous les personnages dont vous m'avez parlé m'intéressent 
plus ou moins. 

- L'horloge va sonner onze heures, monsieur. 

- Peu importe... Je n’ai pas l'habitude de me coucher de 
bonne heure. Une heure où deux du matin, c'est bien assez 
tôt, quand on reste au lit jusqu'à dix. 

- Vous ne devriez pas rester couché jusqu'à dix heures. 
La meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce 
moment-là. Une personne qui n’a pas fait la moitié de son 
ouvrage de la journée à dix heures risque de laisser 
inachevée l’autre moitié. 

- Néanmoins, Mrs Dean, reprenez votre siège ; car 
demain je me propose d’allonger la nuit jusqu'à l'après-midi. 
Je diagnostique pour moi un rhume sérieux, pour le moins. 

- J'espère que non, monsieur. Eh bien ! vous me 
permettrez de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de 
temps, Mr Earnshaw.…. 


- Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous 
cet état d'esprit, où, si vous vous trouviez seule avec un 
chat occupé à lécher son petit devant vous sur le tapis, vous 
surveilleriez l'opération avec un tel intérêt qu'il suffirait que 
le minet négligeit une oreille pour vous mettre 
sérieusement en colère ? 

- Un état d'esprit terriblement paresseux, il me semble. 

- AU contraire, beaucoup trop actif. C'est le mien, en ce 
moment. Par conséquent, continuez sans omettre aucun 
détail. Je m'aperçois que les gens de ces contrées-ci 
prennent sur les gens des villes la même supériorité qu’une 
araignée dans un cachot sur une araignée dans une maison 
de campagne, aux yeux des habitants de l’une ou de l’autre 
de ces demeures. Pourtant l'attraction plus grande exercée 
sur l'observateur ne tient pas uniquement à la situation de 
ce dernier. Les gens d'ici vivent en vérité plus sérieusement, 
plus en eux-mêmes, moins en surface, en changements, en 
frivolités extérieures. Ici, je pourrais concevoir un amour de 
toute la vie comme une chose possible ; et, jusqu'à présent 
j'étais fermement convaincu qu'aucun amour ne pouvait 
durer plus d’un an. L'état des uns ressemble à celui d’un 
homme devant un plat unique, sur lequel il concentre tout 
son appétit et auquel il fait largement honneur ; l'état des 
autres à celui du même homme devant un dîner composé 
par un cuisinier français : de l’ensemble, il tirera peut-être 
autant de satisfaction, mais il ne considérera et ne se 
rappellera chaque plat que comme un simple atome. 

- Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, 
une fois qu'on nous connaît, observa Mrs Dean, un peu 
intriguée par mes comparaisons. 

- Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne 
amie, vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À 
part quelques provincialismes de peu d'importance, il n’y a 
chez vous aucune trace des façons que je suis habitué à 
regarder comme caractéristiques de votre classe. Je suis sûr 
que vous avez réfléchi beaucoup plus que ne font la 


généralité des serviteurs. Vous avez été forcée de cultiver 
vos facultés intellectuelles par manque d'occasions de 
gaspiller votre vie en occupations insignifiantes. 

Mrs Dean s’est mise à rire. 

- Certainement, a-t-elle dit, j'estime que je suis à peu 
près posée et raisonnable. Non pas précisément parce que 
je vis au milieu des montagnes et que je vois la même 
collection de visages et la même série d'actions d'un bout 
de l'année à l’autre ; mais j'ai été soumise à une sévère 
discipline, ce qui m'a enseigné la sagesse. Et puis, j'ai lu 
plus que vous ne pourriez le croire, Mr Lockwoold. II n'y a 
pas dans cette bibliothèque un livre que je n’aie ouvert et 
même dont je n'aie tiré quelque chose, à l'exception de 
cette rangée d'ouvrages grecs et latins, et de celle-là, où 
sont des ouvrages français ; encore suis-je capable de les 
distinguer les uns des autres : c'est tout ce que vous pouvez 
attendre de la fille d'un pauvre homme. Quoi qu'il en soit, si 
je dois poursuivre mon histoire à la façon d’une vraie 
commère, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter 
trois ans, je me contenterai de passer à l'été suivant... l'été 
de 1778, voici près de vingt-trois ans. 


CHAPITRE VIII 


C'est par une belle matinée de juin que naquit le premier 
joli poupon que j'eus à élever... le dernier de l'antique 
famille Earnshaw. Nous étions occupés à faire les foins dans 
un pré éloigné, quand la servante qui nous apportait 
ordinairement notre déjeuner arriva en courant, une heure 
d'avance, à travers la prairie, monta par le sentier ; tout en 
courant elle m'appelait : 

- Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus 
beau garçon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit 
que la maîtresse est perdue ; il dit qu'il y a plusieurs mois 
qu'elle s’en va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer à 
Mr Hindley : maintenant qu'elle n'a plus rien pour la 
soutenir, elle sera morte avant l'hiver. Il faut que vous 
reveniez sur-le-champ à la maison. C'est vous qui allez 
l'élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et du sucre, et 
prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien être à votre 
place, car il sera tout à fait à vous quand la maîtresse ne 
sera plus là ! 

- Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon 
râteau et attachant mon chapeau. 

- Je le crois ; pourtant elle a l'air vaillant, et elle parle 
comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir 
un homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si c'était 
moi, je suis sûre que je ne mourrais pas : j'irais mieux rien 
qu'à le regarder, en dépit de Kenneth, qui m'a rendue 
vraiment furieuse. Dame Archer avait descendu le chérubin 
au maître dans la salle, et la figure de celui-ci commençait à 
s'éclaircir, quand ce vieux grognon s'avance et dit : « 
Earnshaw, c'est une bénédiction que l'existence de votre 
femme ait pu être suffisamment prolongée pour qu'elle vous 


laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j'étais convaincu que 
nous ne la conserverions pas longtemps ; et maintenant, je 
dois vous en avertir, l'hiver l’achèvera probablement. Ne 
vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il n’y a rien à 
faire. Et puis vous auriez dû être mieux avisé que de choisir 
un pareil fétu de fille ! » 

- Et qu'a répondu le maître ? 

- Je crois qu'il a répondu par un juron ; mais je ne faisais 
pas attention à lui, je tâchais de voir le bébé. 

Et elle recommença de le dépeindre avec ravissement. 
Aussi excitée qu'elle, je courus en hâte vers la maison afin 
de l’admirer pour mon compte. J'étais cependant très triste 
en pensant à Hindley. || n’y avait place dans son cœur que 
pour deux idoles, sa femme et lui-même : il chérissait les 
deux, allait jusqu'à adorer l'une, et je me demandais 
comment il en pourrait supporter la perte. 

Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le trouvâêmes à 
la porte de la façade. En passant je lui demandai comment 
allait le bébé. 

- Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux 
sourire. 

- Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu'elle 
est... 

Il m'interrompit : 

- Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va 
très bien : elle sera tout à fait remise d'ici à la semaine 
prochaine. Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais 
venir, si elle promet de ne pas parler. Je l'ai quittée parce 
qu'elle ne cessait de bavarder ; et il faut... dites-lui que Mr 
Kenneth a prescrit qu'elle reste calme. 

Je fis la commission à Mrs Earnshaw. Elle avait l'air 
d’avoir un peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement : 

- J'avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il 
est sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas 
parler : mais cela ne m'engage pas à ne pas lui rire au nez! 


Pauvre âme ! Jusqu'à la semaine où elle mourut, cette 
gaieté ne l’abandonna pas ; et son mari persista avec 
entêtement, avec furie même, à affirmer que sa santé 
s'’améliorait de jour en jour. Quand Kenneth l’avertit qu'à ce 
stade de la maladie ses médecines ne servaient plus à rien 
et qu'il était inutile qu'il continuât à lui faire faire des 
dépenses pour la soigner, Hindley répliqua : 

- Je sais que c’est inutile... elle va bien. elle n’a plus 
besoin de vos soins ! Elle n'a jamais été malade de la 
poitrine. C'était de la fièvre, et c'est passé : son pouls est 
aussi tranquille que le mien en ce moment, et sa joue est 
aussi fraîche que la mienne. 

Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. 
Mais une nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui 
disait qu'elle pensait être en état de se lever le lendemain, 
elle fut prise d’un accès de toux... un accès très léger. Il la 
souleva dans ses bras, elle lui mit les deux mains autour du 
cou, Sa figure changea : elle était morte. 

Comme l'avait prévu la servante, le petit Hareton passa 
complètement dans mes mains. Mr Earnshaw, pourvu qu'il 
le vit bien portant et ne l'entendît jamais crier, était 
satisfait, en ce qui concernait l'enfant. Quant à lui-même, il 
était au désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se 
traduisent pas en lamentations. Il ne pleurait ni ne priait ; il 
se répandait en malédictions et en défis, exécrait Dieu et les 
hommes et s’abandonnait à une dissipation effrénée. Les 
domestiques ne purent endurer plus longtemps sa tyrannie 
et le désordre de sa conduite ; Joseph et moi fûmes les deux 
seuls qui consentirent à rester. Je n'avais pas le courage 
d'abandonner l'enfant confié à ma charge ; de plus, vous 
savez, j'avais été la sœur de lait de Hindley et j'excusais 
plus facilement sa conduite que n'aurait fait une étrangère. 
Joseph demeura pour tourmenter les fermiers et les ouvriers 
: et aussi par ce que c'était sa vocation d'être là où il y avait 
beaucoup de perversité à réprouver. 


Les mauvaises manières du maître et la mauvaise 
société dont il s’entourait furent un joli exemple pour 
Catherine et pour Heathcliff. Le traitement infligé à ce 
dernier eût suffi à faire d’un saint un démon. En vérité on 
eût dit, à cette époque, que ce garçon était réellement 
possédé de quelque esprit diabolique. Il se délectait à voir 
Hindley se dégrader sans espoir de rémission, et de jour en 
jour la sauvagerie et la férocité de son caractère se 
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, 
même d'une façon imparfaite, l’infernale maison où nous 
vivions. Le pasteur cessa de venir, et l’on peut dire qu’à la 
fin plus une personne convenable ne nous approchait, si l’on 
excepte les visites d'Edgar Linton à Miss Cathy. À quinze 
ans, elle était la reine de la contrée ; elle n'avait pas sa 
pareille ; et elle devenait hautaine et volontaire ! J'avoue 
que je ne l’aimais guère, lorsqu'elle fut sortie de l’enfance ; 
et je l'irritais souvent en essayant de dompter son 
arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aversion. 
Elle avait une extraordinaire constance pour ses 
attachements anciens. Heathcliff même conservait sans 
altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton, 
avec toute sa supériorité, avait de la peine à faire sur elle 
une impression aussi profonde. Il a été mon ancien maître ; 
voilà son portrait au-dessus de la cheminée. Autrefois, ce 
portrait était accroché d'un côté et celui de sa femme de 
l'autre ; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez 
pu avoir une idée de ce qu'elle était. Distinguez-vous 
quelque chose ? 


Mrs Dean a levé la chandelle et j'ai discerné une figure 
aux traits doux, ressemblant énormément à la jeune femme 
des Hauts, mais avec une expression plus pensive et plus 
aimable. C'était un charmant portrait. Les longs cheveux 
blonds ondulaient un peu sur les tempes, les yeux étaient 


grands et sérieux, l'ensemble presque trop gracieux. Je ne 
m'étonnai pas que Catherine Earnshaw eût pu oublier son 
premier ami pour un être ainsi fait. Mais je me demandai 
comment lui, s’il avait le tour d'esprit correspondant à son 
extérieur, avait pu s’éprendre de Catherine Earnshaw, telle 
que je me la représentais. 

- C'est un portrait très agréable, ai-je dit à la femme de 
charge. Est-il ressemblant ? 

- Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce 
que vous voyez là est son air habituel ; en général, il 
manquait d’'entrain. 


Catherine avait conservé ses relations avec les Linton 
depuis son séjour de cinq semaines chez eux. 

Comme elle n'était pas tentée, en leur compagnie, de 
laisser voir les aspérités de son caractère, et que son bon 
sens l'aurait fait rougir de se montrer malhonnête alors 
qu'on lui témoignait une si constante courtoisie, elle 
imposa, sans y penser, à la vieille dame et au vieux 
gentleman, par sa sincère cordialité ; elle gagna 
l'admiration d'Isabelle, le cœur et l'âme de son frère 
conquêtes qui la flattèrent dès le début, car elle était pleine 
d’ambition, et qui la conduisirent à adopter un double 
personnage sans intention précise de tromper personne. 
Dans la maison où elle entendait traiter Heathcliff de « 
vulgaire jeune coquin », de « pire qu’une brute », elle avait 
soin de ne pas se conduire comme lui ; mais chez elle, elle 
se sentait peu encline à pratiquer une politesse dont on 
n'aurait fait que rire et à refréner sa fougueuse nature, 
quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni louange. 

Mr Edgar avait rarement assez de courage pour venir 
ouvertement à Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation 
d'Earnshaw et frémissait à l’idée de le rencontrer. Pourtant, 
nous le recevions toujours aussi poliment que possible. Le 


maître même évitait de l'offenser, car il connaissait l’objet 
de ses visites ; et, s’il ne pouvait être gracieux, il se tenait à 
l'écart. J'incline à croire que sa présence chez nous était 
désagréable à Catherine : celle-ci n'avait ni artifice, ni 
coquetterie et voyait avec un déplaisir évident toute 
rencontre entre ses deux amis. En effet, lorsque Heathcliff 
exprimait son mépris pour Linton en présence de ce dernier, 
elle ne pouvait pas tomber à moitié d'accord avec lui, 
comme elle faisait lorsqu'ils étaient seuls ; et, quand Linton 
manifestait son dégoût et son antipathie pour Heathcliff, 
elle n'osait pas traiter ces sentiments avec indifférence, 
comme si la dépréciation de son compagnon de jeux eût été 
pour elle de peu d'importance. J'ai souvent ri de ses 
perplexités et de ses soucis inavoués, qu'elle cherchait 
vainement à soustraire à mes railleries. Cela semble peu 
charitable ; mais elle était si fière qu'il devenait en vérité 
impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu'elle ne se 
laisserait pas ramener à plus d’humilité. Elle se décida enfin 
à avouer et à se confier à moi : il n’y avait personne d'autre 
qu'elle pût prendre comme conseiller. 

Une après-midi, Mr Hindley étant sorti, Heathcliff crut 
pouvoir en profiter pour se donner congé. Il avait alors 
atteint seize ans, je crois, et, sans avoir de vilains traits et 
sans être dépourvu d'intelligence, il trouvait cependant 
moyen de produire une impression de répulsion, morale et 
physique, dont il ne subsiste pas trace dans son aspect 
actuel. En premier lieu, il avait à cette époque perdu le 
bénéfice de son éducation première. Un pénible et incessant 
travail manuel, commençant chaque jour de bonne heure et 
finissant tard, avait étouffé la curiosité qu'il avait pu jadis 
avoir d'acquérir des connaissances, ainsi que le goût des 
livres ou de l'étude. Le sentiment de supériorité que lui 
avaient inculqué dans son enfance les faveurs du vieux Mr 
Earnshaw s'était éteint. || lutta longtemps pour se tenir sur 
un pied d'égalité avec Catherine dans ses études, et ne 
céda qu'avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais 


il céda complètement et rien ne put le déterminer à faire un 
pas pour s'élever, dès qu'il se fut aperçu qu'il était 
condamné à tomber au-dessous du niveau qu'il avait 
autrefois atteint. Puis l'apparence extérieure s’harmonisa 
avec la dégradation mentale. Il prit une démarche lourde et 
un aspect vulgaire ; son humeur, naturellement réservée, 
s'exagéra jusqu'à une morosité insociable presque stupide, 
et il parut trouver un plaisir amer à exciter l’aversion plutôt 
que l'estime des rares personnes qu'il connaissait. 

Catherine et lui continuaient d’être toujours ensemble 
pendant les périodes où son travail lui laissait quelque répit. 
Mais il avait cessé de lui exprimer sa tendresse par des 
paroles et il repoussait avec une colère soupçonneuse ses 
caresses enfantines, comme s'il se fût rendu compte qu'elle 
ne pouvait éprouver que peu d'agrément à lui prodiguer de 
pareilles marques d'affection. Dans la circonstance dont je 
viens de parler, il entra dans la salle pour annoncer son 
intention de ne rien faire, tandis que j’aidais Miss Cathy à 
arranger sa toilette. Elle n'avait pas prévu qu'il lui prendrait 
fantaisie de rester oisif. Pensant qu'elle aurait la maison à 
elle seule, elle s'était arrangée pour avertir Mr Edgar de 
l'absence de son frère et se préparait en ce moment à le 
recevoir. 

- Cathy, est-tu occupée cette après-midi ? demanda 
Heathcliff., Vas-tu quelque part ? 

- Non, il pleut, répondit-elle. 

- Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne 
doit venir ici, j'espère ? 

- Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être 
aux champs à cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déjà une 
heure que nous avons fini de diner ; je te croyais parti. 

- Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa 
maudite présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais 
rester avec toi. 

- Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais 
mieux de t'en aller. 


- Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre 
côté des rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu'à la 
nuit, et il n’en saura rien. 

Ce disant, il s'approcha nonchalamment du feu et s’assit. 
Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle 
cherchait à aplanir les voies à l’intrusion prévue. 

- Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cette après- 
midi, dit-elle après une minute de silence. Comme il pleut, 
je ne les attends guère ; mais il se peut qu'ils viennent et, 
dans ce cas, tu cours le risque d'être grondé sans aucun 
bénéfice. 

- Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy, 
insista-t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et 
sots amis ! Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce 
qu'ils... mais je ne veux pas... 

- De ce qu'ils. quoi ? s’écria Catherine, le regardant 
d'un air troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en 
dégageant sa tête de mes mains, vous m'avez peignée dans 
le mauvais sens ! Cela suffit : laissez-moi. De quoi es-tu sur 
le point de te plaindre, Heathcliff ? 

- De rien... mais regarde l’almanach qui est sur le mur, 
dit-il en montrant une feuille encadrée pendue près de la 
fenêtre, et il continua : les croix indiquent les soirées que tu 
as passées avec les Linton, les points celles que tu as 
passées avec moi. Vois-tu ? J'ai marqué chaque jour. 

- Oui... c'est bien absurde. Comme si je faisais attention ! 
répliqua Catherine d’un ton maussade. Et qu'est-ce que cela 
prouve ? 

- Que je fais attention, moi. 

- Et suis-je obligée d'être continuellement avec toi ? 
demanda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit en 
retirerais-je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu pourrais 
aussi bien être un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou 
ce que tu fais pour m'amuser. 

- Tu ne m'avais jamais dit que je parlais trop peu ou que 
ma compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff très 


agité. 

- Ce n'est pas une compagnie du tout, quand les gens ne 
savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle. 

Son compagnon se leva, mais n'eut pas le temps de 
continuer d'exprimer ses sentiments, car on entendit sur les 
pavés le pas d’un cheval et, après avoir frappé 
discrètement, le jeune Linton entra, la figure brillante de joie 
d'avoir reçu cette invitation inattendue. Certainement 
Catherine remarqua l'opposition entre ses deux amis, 
comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le contraste était 
analogue à celui qui vous frappe quand vous passez d’un 
pays minier, morne et montueux, à une belle et fertile 
vallée. La voix et la manière de saluer n'étaient pas moins 
dissemblables que l'aspect. Le langage d'Edgar était 
harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et prononçait ses 
mots comme vous : c’est-à-dire avec moins de rudesse, 
avec plus de douceur que nous ne faisons ici. 

- Je ne suis pas venu trop tôt, n'est-ce pas ? dit-il en 
jetant un regard de mon côté. J'avais commencé à essuyer 
la vaisselle et à ranger quelques tiroirs dans le buffet, à 
l'extrémité de la pièce. 

- Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly ? 

- Mon ouvrage, Miss, répondis-je (Mr Hindley m'avait 
recommandé d'être toujours en tiers dans ces visites de 
Linton à Catherine). 

Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à voix basse 
avec humeur : 

- Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des 
visiteurs à la maison, les domestiques ne se mettent pas à 
frotter et à nettoyer dans la pièce où ils sont ! 

- C'est une bonne occasion, pendant que le maître est 
sorti, répondis-je tout haut. Il déteste que je m'agite en sa 
présence au milieu de tous ces objets. Je suis sûre que Mr 
Edgar m'excusera. 

- Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma 
présence, s’écria la jeune fille d'un ton impérieux, sans 


laisser à son hôte le temps de parler. Elle n'avait pas encore 
pu retrouver son calme depuis sa petite dispute avec 
Heathcliff. 

- Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je 
continuai mon travail avec assiduité. 

Pensant qu'Edgar ne pouvait la voir, elle m'arracha le 
torchon des mains et me pinça rageusement le bras, en 
prolongeant la torsion. Je vous ai dit que je ne l’aimais pas 
et que je trouvais un certain plaisir à mortifier sa vanité de 
temps à autre. De plus elle m'avait fait extrêmement mal. Je 
me relevai (j'étais à genoux) et m'écriai : 

- Oh ! Miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n'avez pas le droit 
de me pincer et je ne le supporterai pas. 

- Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les 
doigts frémissants du désir de recommencer et les oreilles 
rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colère qui 
toujours enflammait son visage tout entier. 

- Qu'est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant 
pour la confondre une marque d’un beau rouge sur mon 
bras. 

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, 
irrésistiblement poussée par ses mauvais instincts, me 
donna une claque cinglante qui me remplit les deux yeux de 
larmes. 

Linton s’interposa : « Catherine, ma chère ! Catherine ! » 
dit-il, très choqué de la double faute de fausseté et de 
violence que son idole avait commise. 

- Quittez cette chambre, Hélène ! répéta-t-elle en 
tremblant des pieds à la tête. 

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était 
assis par terre près de moi, se mit à pleurer lui-même en 
voyant mes larmes et se répandit en plaintes contre la « 
méchante tante Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci 
sur le malheureux enfant. Elle le saisit par les épaules et le 
secoua tellement fort que le pauvre petit devint livide et 
qu'Edgar, instinctivement, s’empara des mains de la jeune 


fille pour le délivrer. En un clin d'œil l’une des mains fut 
dégagée et le jeune homme stupéfait se la sentit appliquer 
sur la joue d’une manière qui excluait toute idée de 
plaisanterie. || recula consterné. Je pris Hareton dans mes 
bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant ouverte la 
porte de communication, car j'étais curieuse de voir 
comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, 
pâle et les lèvres tremblantes, se dirigea vers l'endroit où il 
avait posé son chapeau. 

« Voilà qui est bien », me dis-je. « Tenez-vous pour averti, 
et partez. C'est fort aimable à elle de vous donner un 
aperçu de son véritable caractère. » 

- Où allez-vous ? demanda Catherine en s’avançant vers 
la porte. 

Il fit un détour et essaya de passer. 

- Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avec énergie. 

- || faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d'une voix 
faible. 

- Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton 
de la porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous 
ne pouvez pas me quitter quand je suis dans un pareil état. 
Je serais malheureuse toute la nuit et je ne veux pas être 
malheureuse à cause de vous. 

- Puis-je rester après avoir été frappé par vous ? 
demanda Linton. 

Catherine garda le silence. 

- Vous m'avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. 
Je ne reviendrai plus ici ! 

Les yeux de Catherine commençaient à devenir brillants 
et ses paupières à battre. 

- Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! 
ajouta-t-il. 

- Ce n'est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je 
n'ai rien fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous 
plaît, partez ! Et maintenant, je vais pleurer... je vais pleurer 
à m'en rendre malade ! 


Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se 
mit à pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa 
détermination jusqu'à la cour ; là, il hésita. Je résolus de 
l'encourager. 

- Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, 
aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez 
mieux de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, 
rien que pour nous ennuyer. 

Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre : il 
était aussi peu capable de s’en aller qu'un chat 
d'abandonner une souris qu'il a à moitié tuée, ou un oiseau 
qu'il a à moitié dévoré. Ah ! pensais-je, rien ne peut le 
sauver. || est condamné, et vole à son destin ! C'est ce qui 
arriva : il fit brusquement demi-tour, rentra précipitamment 
dans la salle, ferma la porte derrière lui ; et quand je vins, 
quelque temps après, les avertir qu'Earnshaw était revenu 
ivre-mort et prêt à mettre la maison sens dessus dessous 
(c'était son habitude quand il était dans cet état), je vis que 
la querelle n'avait fait que resserrer leur intimité, qu'elle 
avait brisé la glace de la timidité juvénile, qu'elle leur avait 
permis de renoncer au déguisement de l'amitié et de 
s'avouer leur amour. 

La nouvelle de l’arrivée de Mr Hindley fit fuir aussitôt 
Linton vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J'allai 
cacher le petit Hareton et décharger le fusil de chasse du 
maître, car, dans sa folle excitation, il aimait à jouer avec 
cette arme, au péril de la vie de ceux qui provoquaient ou 
simplement attiraient trop son attention ; et j'avais pris le 
parti d'enlever la charge pour l'empêcher de faire un 
malheur s’il allait jusqu'à vouloir tirer. 


CHAPITRE IX 


Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit 
au moment que je cachais son fils dans le buffet de la 
cuisine. Que Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve 
de son père où sa rage de fou furieux, il en éprouvait 
toujours une terreur salutaire ; car dans un cas il courait le 
risque d’être étouffé sous ses embrassements, dans l’autre 
celui d’être jeté dans le feu ou lancé contre le mur. Aussi le 
pauvre petit être restait-il parfaitement coi partout où il me 
venait à l’idée de le mettre. 

- Enfin ! je l’ai trouvé, s'écria Hindley, en me tirant en 
arrière par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et 
par l'enfer, vous avez juré entre vous de tuer cet enfant ! Je 
comprends maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. 
Mais avec l’aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau à 
découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter 
Kenneth, la tête la première, dans le marais du Cheval noir. 
Il n'est pas plus difficile d'en expédier deux qu'un, et j'ai 
besoin de tuer quelqu'un de vous ; je n'aurai pas de repos 
tant que ce ne sera pas fait. 

- Mais je n'aime pas le couteau à découper, Mr Hindley, 
répondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je 
préférerais être fusillée, si cela vous est égal. 

- Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n'y a 
pas de loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa 
maison convenablement et la mienne est abominable ! 
Ouvrez la bouche. 

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe 
entre mes dents. Mais, pour ma part, je n'étais jamais bien 
effrayée de ses divagations. Je crachai, affirmant que le 


couteau avait un goût détestable et que je ne le prendrais 
sous aucun prétexte. 

- Oh ! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit 
gredin n'est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si 
c'était lui, il mériterait d'être écorché vif pour ne pas être 
accouru me dire bonjour et pour hurler comme si j'étais un 
fantôme. Petit animal dénaturé, viens ici ! Je t’apprendrai à 
abuser un père au cœur trop tendre. Dites donc, ne croyez- 
vous pas que ce gamin serait mieux avec les oreilles 
coupées ? Cela rend les chiens plus féroces, et j'aime la 
férocité... donnez-moi des ciseaux... la férocité et l'élégance 
| Et puis c'est une affectation infernale... une vanité 
diabolique... de tenir à nos oreilles... nous sommes assez 
ânes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit 
chéri ! Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou, embrasse- 
moi. Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse-moi, Hareton ! Le 
diable t'emporte, embrasse-moi ! Pardieu, comme si j'allais 
élever un pareil monstre ! Aussi sûr que je vis, je vais tordre 
le cou à ce marmot ! 

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de 
toutes ses forces dans les bras de son père ; il redoubla ses 
hurlements quand Hindley l'emporta en haut de l'escalier et 
le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je lui criai que la 
peur allait donner des convulsions à l'enfant et me précipitai 
pour porter secours à celui-ci. Comme j'arrivais près d'eux, 
Hindley se penchait sur la rampe pour écouter un bruit en 
bas ; il oubliait presque ce qu'il avait dans les bras. « Qui est 
là ? » demanda-t-il en entendant quelqu'un approcher du 
pied de l'escalier. Je me penchai aussi, dans l'intention de 
faire signe à Heathcliff, dont j'avais reconnu le pas, de ne 
pas avancer. AU moment que je quittais Hareton de l'œil, 
l'enfant fit un effort brusque, se dégagea des mains 
négligentes qui le retenaient, et tomba. 

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir d'horreur 
que déjà nous voyions que le petit malheureux était sain et 
sauf, Heathcliff était arrivé en bas juste à l'instant critique ; 


d'un mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et, le mettant 
sur ses pieds, regarda en l'air pour découvrir l’auteur de 
l'accident. Un avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings 
d’un bon billet de loterie, et qui découvre le lendemain qu'il 
a perdu au marché cinq mille livres, n'aurait pas l'air plus 
décontenancé que Heathcliff quand il aperçut en haut la 
silhouette de Mr Earnshaw. Son visage refléta, plus 
clairement que n'’eussent pu l'exprimer des paroles, 
l'intense angoisse de s'être fait lui-même l'instrument de 
l'opposition à sa vengeance. S'il eût fait nuit, je crois qu'il 
aurait essayé de réparer son erreur en écrasant le crâne de 
Hareton sur les marches. Mais nous avions été témoins du 
sauvetage et j'étais déjà en bas, pressant sur mon cœur 
l'enfant dont j'avais la charge précieuse. Hindley descendit 
plus posément, dégrisé et confus. 

- C'est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir 
hors de ma vue ; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé ? 

- Blessé ! m'écriai-je avec colère. S'il n'est pas tué, il en 
restera idiot ! Oh ! je m'étonne que sa mère ne sorte pas de 
sa tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire 
qu'un paien... traiter de cette façon votre chair et votre 
sang ! 

Il essaya de toucher l'enfant qui, en se sentant avec moi, 
avait aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au 
premier doigt que son père posa sur lui, il recommença de 
crier de plus belle et se débattit comme s'il allait entrer en 
convulsions. 

- Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... tout le monde 
vous hait.. voilà la vérité ! Une heureuse famille que vous 
avez là : et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé ! 

- J'arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme 
égaré, recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-en 
et emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien 
hors de ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne 


N 


voudrais pas te tuer cette nuit... à moins, peut-être, que je 


ne mette le feu à la maison ; mais cela dépendra de ma 
fantaisie. 

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et 
s'en versa un grand verre. 

- Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez 
garde. Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous 
souciez pas de vous-même. 

- N'importe qui vaudra mieux pour lui que moi-même, 
répondlit-il. 

- Ayez pitié de votre âme ! dis-je en essayant de lui 
arracher le verre de la main. 

- Moi ! Au contraire, j'aurai grand plaisir à l'envoyer à la 
perdition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. 
Voilà pour sa cordiale damnation ! 

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de 
disparaître, en achevant sa sommation par une suite 
d'horribles imprécations, trop affreuses pour que je les 
répète ou même que je m'en souvienne. 

- C'est dommage qu'il ne puisse se tuer à force de boire, 
observa Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans 
un murmure, quand la porte fut fermée. II fait bien tout ce 
qu'il peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr Kenneth 
offre de parier sa jument qu'il survivra à tous ceux qui 
habitent de ce côté-ci de Gimmerton, et qu'il ne descendra 
dans la tombe que pécheur blanchi par l’âge, à moins de 
quelque heureux hasard en dehors du cours naturel des 
choses. 

J'entrai dans la cuisine et m'assis pour endormir 
doucement mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était 
allé dans la grange. Je compris plus tard qu'il avait 
simplement passé derrière le banc à haut dossier ; il s'était 
jeté sur une banquette le long du mur, loin du feu, et y 
demeurait silencieux. 

Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une 
chanson qui commençait ainsi : 

Sous le plancher, les souris entendaient, 


En pleine nuit, les bébés qui pleuraient, 

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté 
l’altercation, passa la tête et murmura : 

- Êtes-vous seule, Nelly ? 

- Oui, Miss, répondis-je. 

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, 
supposant qu'elle allait dire quelque chose. Sa physionomie 
semblait troublée et inquiète. Ses lèvres étaient 
entr'ouvertes, comme si elle voulait parler ; mais, au lieu 
d'une phrase, ce fut un soupir qui s’en échappa. Je repris 
ma chanson ; je n'avais pas oublié ses récents faits et 
gestes. 

- Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en m'interrompant. 

- À son travail à l'écurie. 

Il ne me contredit pas ; peut-être somnolait-il. Un autre 
long silence suivit, pendant lequel j'aperçus une larme ou 
deux couler de la joue de Catherine sur les dalles. « 
Regrette-t-elle sa honteuse conduite ? » me demandais-je. « 
Ce serait une nouveauté. Mais elle en arrivera au fait 
comme elle voudra, ce n'est pas moi qui l’aiderai ! » Non, 
elle s'inquiétait peu de tout ce qui ne la concernait pas 
personnellement. 

- Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-elle enfin, je suis bien 
malheureuse ! 

- C'est grand dommage, observai-je. Vous êtes difficile à 
contenter : tant d'amis, si peu de soucis, et vous n'arrivez 
pas à être satisfaite ! 

- Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle 
en s’agenouillant près de moi et levant vers les miens ses 
yeux câlins, avec un de ces regards qui chassent l'humeur, 
même quand on a toutes les raisons du monde d'en avoir. 

- Vaut-il la peine qu'on le garde ? demandai-je avec 
moins de maussaderie. 

- Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m'en 
soulage. J'ai besoin de savoir ce que je dois faire. 
Aujourd'hui, Edgar Linton m'a demandé si je voulais 


l'épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh bien ! avant 
que je vous dise si c'était un consentement ou un refus, 
dites-moi ce que cela aurait dû être. 

- Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ? 
Certes, après le spectacle que vous lui avez offert cette 
après-midi, je pourrais affirmer qu'il eût été sage de refuser. 
Puisqu'il vous a demandée néanmoins, il faut qu'il soit ou 
d'une stupidité incurable ou d'une témérité folle. 

- Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua- 
t-elle d’un air piqué, en se relevant. J'ai accepté, Nelly. Vite, 
dites-moi si j'ai eu tort. 

- Vous avez accepté ? Alors à quoi bon discuter ? Vous 
avez engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous 
rétracter. 

- Mais dites-moi si j'ai bien fait. dites ! s’écria-t-elle 
avec irritation, en se frottant les mains et fronçant les 
sourcils. 

- || y a plusieurs choses à considérer avant que de 
pouvoir répondre convenablement à cette question, dis-je 
sentencieusement. D'abord, et avant tout, aimez-vous Mr 
Edgar ? 

- Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l'aime. Alors je lui 
fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de vingt- 
deux ans, ce n'était pas trop déraisonnable. 

- Pourquoi l'aimez-vous, Miss Cathy ? 

- Quelle question ! Je l'aime... cela suffit. 

- Pas du tout ; il faut dire pourquoi. 

- Eh bien ! parce qu'il est bien de sa personne et que sa 
société est agréable. 

- Mauvais, fut mon commentaire. 

- Et parce qu'il est jeune et gai. 

- Mauvais encore. 

- Et parce qu'il m'aime. 

- Sans intérêt après vos précédentes raisons. 

- Et qu'il sera riche, et que je serai contente d'être la plus 
grande dame du pays, et que je serai fière d’avoir un tel 


mari. 

- Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous 
l'aimez. 

- Comme tout le monde aime... vous êtes sotte, Nelly. 

- Pas du tout... répondez. 

- J'aime le sol qu'il foule, l'air qu'il respire, et tout ce qu'il 
touche, et tout ce qu'il dit. J'aime tous ses regards, et tous 
ses gestes, je l’aime entièrement et complètement. Voilà ! 

- Et pourquoi ? 

- Ah ! non ! vous plaisantez : c'est extrêmement 
méchant ! Ce n'est pas une plaisanterie pour moi, dit la 
jeune fille qui se renfrogna et se tourna vers le feu. 

- Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai- 
je. Vous aimez Mr Edgar parce qu'il est bien de sa personne, 
qu'il est jeune, gai, riche et qu'il vous aime. Cette dernière 
raison, d’ailleurs, ne vaut rien. Vous  l'aimeriez 
probablement sans cela ; et même avec cela vous ne 
l'aimeriez pas, s’il n'avait les quatre premiers attraits. 

- Non, certainement pas. J'aurais simplement pitié de 
lui. je le détesterais peut-être s’il était laid et rustre. 

- Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés 
et riches, de par le monde : mieux tournés, peut-être, et 
plus riches que lui. Qu'est-ce qui vous empêcherait de les 
aimer ? 

- S'il y en à, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n'ai pas 
rencontré le pareil d'Edgar. 

- Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera 
pas toujours beau et jeune, et il peut n'être pas toujours 
riche. 

- Il l'est pour le moment, et je n'ai à m'occuper que du 
présent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de 
bon sens. 

- Bon, voilà qui tranche la question. Si vous n'avez à 
vous occuper que du présent, épousez Mr Linton. 

- Je n'ai pas besoin de votre permission pour cela. je 
l'épouserai. Mais en fin de compte vous ne m'avez pas dit si 


j'avais raison. 

- Parfaitement raison, si l’on a raison de se marier 
seulement pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi 
vous êtes malheureuse. Votre frère sera content ; les vieux 
parents ne feront pas d’objection, je pense ; vous quitterez 
une maison sans ordre et sans confort pour une maison 
opulente et respectable ; vous aimez Edgar et Edgar vous 
aime. Tout m'a l'air simple et facile : où est l'obstacle ? 

- Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d'une 
main le front et de l’autre la poitrine ; partout où vit l'âme. 
En mon âme et conscience, je suis convaincue que j'ai tort ! 

- Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas. 

- C'est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous 
moquer de moi, je vais vous l'expliquer. Je ne puis le faire 
nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que 
j'éprouve. 

Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et 
plus grave ; ses mains jointes tremblaient. 

- Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers ! dit-elle 
tout à coup, après quelques minutes de réflexion. 

- Si, de temps à autre. 

- Et moi aussi. J'ai fait dans ma vie des rêves dont le 
souvenir ne m'a plus jamais quittée et qui ont changé mes 
idées : ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau, 
et ont altéré la couleur de mon esprit. En voici un ; je vais 
vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de 
ses détails. 

- Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m'écriai-je. 

Notre vie est déjà assez lugubre sans que nous allions 
évoquer des fantômes et des visions pour nous troubler. 
Allons, allons, soyez gaie, soyez vous-même ! Regardez le 
petit Hareton ! il ne rêve à rien de sinistre, lui. Comme il 
sourit gentiment dans son sommeil ! 

- Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa 
solitude ! Vous vous souvenez de lui, certainement, quand il 
était tout pareil à ce petit être joufflu : presque aussi jeune 


et aussi innocent. Mais Nelly, je vous obligerai d'écouter. Ce 
n'est pas long, et je suis incapable d’être gaie ce soir. 

- Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, 
répétai-je vivement. 

J'étais superstitieuse aux rêves, en ce temps-là, et je le 
suis encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas 
habituel et qui me faisait craindre quelque chose où je 
verrais une prophétie, où je trouverais l'annonce d'une 
terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne continua pas. 
Elle eut l'air d'aborder un autre sujet, puis bientôt après 
recommença : 

- Si j'étais au Ciel, Nelly, je serais bien misérable. 

- Parce que vous n'êtes pas digne d'y aller, répondis-je. 
Tous les pécheurs seraient misérables au ciel. 

- Mais ce n’est pas pour cela. J'ai rêvé une fois que j'y 
étais. 

- Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves, 
Miss Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en 
l'interrompant de nouveau. 

Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car j'avais 
fait un mouvement pour quitter ma chaise. 

- Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j'allais 
seulement dire que le ciel ne m'avait pas paru être ma vraie 
demeure. Je me brisais le cœur à pleurer pour retourner sur 
la terre et les anges étaient si fâchés qu'ils me précipitèrent 
au milieu de la lande, sur le sommet des Hauts de Hurle- 
Vent, où je me réveillai en sanglotant de joie. Voilà qui vous 
expliquera mon secret aussi bien qu'aurait fait mon autre 
rêve. Ce n'est pas plus mon affaire d'épouser Edgar Linton 
que d'être au ciel ; et si l'individu pervers qui est ici n'avait 
pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais jamais songé. Ce 
serait me dégrader moi-même, maintenant, que d'épouser 
Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais comme je l'aime ; et 
cela, non parce qu'il est beau, Nelly, mais parce qu'il est 
plus moi-même que je ne le suis. De quoi que soient faites 
nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles et celle de 


Linton est aussi différente des nôtres qu’un rayon de lune 
d'un éclair ou que la gelée du feu. 

Avant qu'elle eût terminé ce discours, je m'étais 
convaincue de la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un 
léger mouvement, je tournai la tête et le vis se lever de la 
banquette, puis se glisser dehors sans bruit. Il avait écouté 
jusqu'au moment où il avait entendu Catherine dire qu'elle 
se dégraderait en l'épousant, et n'était pas resté pour en 
entendre davantage. Le dossier du grand banc empêcha ma 
compagne, assise par terre, de remarquer sa présence et 
son départ ; mais je tressaillis et lui fis : « Chut ! » 

- Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement 
autour d'elle. 

- Joseph est là, répondis-je : j'avais saisi à point nommé 
le roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va 
rentrer avec lui. Je me demande s'il ne serait pas à la porte 
en ce moment. 

- Oh !'il n'aurait pas pu m'entendre de la porte ! Donnez- 
moi Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand 
ce sera prêt, invitez-moi à souper avec vous. J'ai besoin de 
tromper ma conscience troublée et de me persuader que 
Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, 
n'est-ce pas ? Il ne sait pas ce que c'est que d'être 
amoureux ? 

- Je ne vois pas de raison pour qu'il ne le sache pas aussi 
bien que vous ; et, si c'est vous qu'il a choisie, il sera l'être 
le plus infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour 
que vous deviendrez Mrs Linton, il perdra amitié, amour, 
tout ! Avez-vous songé à la manière dont vous supporterez 
la séparation, et dont lui supportera d'être tout à fait 
abandonné sur cette terre ? Parce que, Miss Catherine... 

- Lui, tout à fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle 
avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-là 
aurait le sort de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je 
vivrai, Hélène, aucun mortel n’y parviendra. Tous les Linton 
de la terre pourraient être anéantis avant que je consente à 


abandonner Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j'entends... 
ce n’est pas ce que je veux dire ! Je ne voudrais pas devenir 
Mrs Linton à ce prix-là. Il sera pour moi tout ce qu'il a 
toujours été. Edgar devra se défaire de son antipathie et le 
tolérer tout au moins. Il le fera, quand il connaîtra mes vrais 
sentiments pour Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, 
vous me considérez comme une misérable égoiste. Mais 
n'avez-vous jamais eu la pensée que, si Heathcliff et moi 
nous mariions, nous serions des mendiants ? Tandis que, si 
j'épouse Linton, je puis aider Heathcliff à se relever et le 
soustraire au pouvoir de mon frère. 

- Avec l'argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le 
trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce 
ne soit guère à moi d'en juger, il me semble que c'est le 
plus mauvais motif que vous ayez encore allégué pour 
devenir la femme du jeune Linton. 

- Pas du tout, c'est le meilleur ! Les autres 
n'intéressaient que la satisfaction de mes caprices et aussi 
celle d'Edgar. Mais celui-là intéresse quelqu'un qui réunit en 
sa personne tout ce que je ressens pour Edgar et pour moi- 
même. C'est une chose que je ne puis exprimer. Mais 
sûrement vous avez, comme tout le monde, une vague idée 
qu'il y a, qu'il doit y avoir en dehors de vous une existence 
qui est encore vôtre. À quoi servirait que j'eusse été créée, 
si j'étais tout entière contenue dans ce que vous voyez ici ? 
Mes grandes souffrances dans ce monde ont été les 
souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et 
ressenties dès leur origine. Ma grande raison de vivre, c'est 
lui. Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je 
continuerais d'exister ; mais si tout le reste demeurait et 
que lui ft anéanti, l'univers me deviendrait complètement 
étranger, je n'aurais plus l'air d’en faire partie. Mon amour 
pour Linton est comme le feuillage dans les bois : le temps 
le transformera, je le sais bien, comme l'hiver transforme 
les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble aux 
rochers immuables qui sont en dessous : source de peu de 


joie apparente, mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff ! Il 
est toujours, toujours dans mon esprit ; non comme un 
plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour moi- 
même, mais comme mon propre être. Ainsi, ne parlez plus 
de notre séparation ; elle est impossible, et... 

Elle s'arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma 
robe. Mais je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma 
patience à bout. 

- Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, Miss, dis- 
je, ils ne font que me convaincre que vous ignorez les 
devoirs qu'on assume en se mariant ; ou bien que vous êtes 
une fille pervertie et sans principes. Mais ne m'importunez 
plus avec d’autres secrets : je ne promets pas de les garder. 

- Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement. 

- Non, je ne promets rien, répétai-je. 

Elle allait insister, quand l'entrée de Joseph mit fin à 
notre conversation. Catherine transporta son siège dans un 
coin et dorlota Hareton pendant que je préparais le souper. 
Quand il fut prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer 
pour savoir qui se chargerait de porter à manger à Mr 
Hindley ; la question fut tranchée quand tout fut presque 
froid. À ce moment, nous convinmes de le laisser venir 
demander lui-même, s'il désirait quelque chose ; car nous 
craignions particulièrement de paraître devant lui quand il 
était resté quelque temps seul. 

- Et comment que c'propre'à rien y n'est pas co’revenu 
des champs à c'’te heure ici ? Que qu'y fait, c'grand feignant 
? demanda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff. 

- Je vais l'appeler, dis-je. Il est dans la grange, j'en suis 
sûre. 

Je sortis et j'appelai, mais n'obtins pas de réponse. En 
revenant, je chuchotai à l'oreille de Catherine qu'il avait 
certainement entendu une bonne partie de ce qu'elle avait 
dit et je lui racontai comment je l'avais vu quitter la cuisine 
juste au moment qu'elle se plaignait de la conduite de son 
frère envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta 


Hareton sur le banc et courut chercher elle-même son ami, 
sans prendre le temps de se demander pourquoi elle était si 
bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient avoir affecté 
Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que Joseph proposa 
de ne pas continuer d'attendre. Il conjectura finalement 
qu'ils restaient dehors pour éviter de subir son interminable 
benedicite. Ils étaient « assez môvais pour être capables 
d'toutes les vilaines manières », affirma-t-il. À leur intention, 
il ajouta ce soir-là une prière spéciale à son habituelle 
supplication d’un quart d'heure avant chaque repas, et il en 
aurait encore ajouté une autre à la fin des grâces, si sa 
jeune maîtresse ne s'était précipitée sur lui en lui ordonnant 
en hâte de descendre sur la route en courant, de découvrir 
Heathcliff, en quelque endroit qu'il rôdât, et de le faire 
aussitôt rentrer. 

- J'ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de 
monter, dit-elle. La barrière est ouverte ; il est quelque part 
trop loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que 
j'aie crié de toutes mes forces du haut du parc à moutons. 

Joseph commença par faire des objections. Mais elle 
prenait la chose trop à cœur pour supporter la contradiction 
: il se décida à mettre son chapeau sur sa tête et à partir en 
bougonnant. Pendant ce temps, Catherine marchait de long 
en large. 

- Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me demande 
où il peut être ! Qu'ai-je dit, Nelly ? J'ai oublié. A-t-il été 
peiné de ma mauvaise humeur cette après-midi ? Mon Dieu 
! Dites-moi ce qui a pu le fâcher dans mes paroles. Je 
voudrais bien qu'il revint. Je le voudrais bien ! 

- Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique 
assez inquiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu 
de chose. Il n’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup 
parce que Heathdcliff s’est offert une promenade au clair de 
lune ou parce qu'il est couché dans le grenier à foin, de trop 
mauvaise humeur pour nous parler. Je parierais qu'il est 
caché par là. Vous allez voir si je ne le déniche pas. 


Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en 
rapportai que du désappointement, et celles de Joseph 
eurent le même résultat. 

- C'aaillard-là y s'fait pire tous les jours ! observa-t-il en 
rentrant. Il a laissé la barrière grande ouverte, et l'poney de 
Miss il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour 
s’en aller dret dans l'pré ! Ben sûr que l'maître y fera eune 
vie d’tous les diables demain matin, et y n'aura point tort. I| 
est la patience même pour des créatures aussi négligentes 
et aussi odieuses.… il est la patience même ! Mais ça 
n'durera pas toujours... vous verrez, vous tous ! Faudrait pas 
l'mettre hors de lui... ah ! mais non! 

- Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ? 
interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous 
en ai donné l'ordre ? 

- J'aimerions mieux chercher l'cheval, répliqua-t-il, ce 
serait pus sensé. Mais je n'pourrions chercher ni le cheval ni 
l'homme par eune nuit comme celle-ci... aussi noire comme 
une cheminée ! Et Heathcliff, c'est pas un gars à venir à 
mon sifflet. P't-être ben qu'y serait moins dur d'oreille avec 
Vous | 

C'était en effet une soirée très sombre, pour l'été. Les 
nuages paraissaient présager l'orage et je déclarai que ce 
que nous avions tous de mieux à faire était de rester 
tranquilles. La pluie qui menaçait ne manquerait pas de le 
ramener à la maison sans que nous eussions à nous donner 
d'autre peine. Néanmoins Catherine ne se laissa pas 
persuader de se calmer. Elle continua d'aller et venir, de la 
barrière à la porte de la maison, dans un état d’agitation qui 
ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle adopta un poste 
permanent le long du mur, près de la route. Elle resta là, 
sans se soucier de mes remontrances, ni du tonnerre qui 
grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient à 
s’aplatir autour d'elle. De temps à autre elle appelait, puis 
elle écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant qu'elle 


pouvait. Ce fut une bonne crise de colère et de larmes, où 
elle surpassa Hareton ou n'importe quel enfant. 

Vers minuit, alors que nous n'étions pas encore couchés, 
l'orage vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. 
L'ouragan et le tonnerre faisaient rage et, sous l'effet du 
vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux à l'angle de 
la maison : une énorme branche fut précipitée en travers du 
toit et démolit une partie du corps de cheminées de l’est, en 
envoyant une pluie de pierres et de suie dans le foyer de la 
cuisine. Nous crûmes que la foudre était tombée au milieu 
de nous. Joseph s'affaissa sur les genoux, priant le seigneur 
de se souvenir des patriarches Noé et Loth et, comme 
autrefois, d'épargner les bons tout en frappant les impies. 
J'eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce devait être un 
jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon esprit, était 
Mr Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de sa 
tanière pour m'assurer qu'il était encore vivant. || répondit 
assez distinctement, d'une manière qui provoqua chez mon 
compagnon un renouveau de vociférations encore plus 
bruyantes, à l'effet de solliciter une distinction bien nette 
entre les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme 
son maître. Mais la tempête passa en vingt minutes, nous 
laissant tous indemnes, à l'exception de Cathy, qui fut 
complètement trempée par suite de son obstination à 
refuser de se mettre à l'abri et à rester dehors sans chapeau 
et sans châle pour recevoir autant d'eau qu’en purent 
absorber ses cheveux et ses vêtements. Elle rentra enfin et 
s'étendit sur le banc, mouillée comme elle l'était, le visage 
tourné vers le dossier et caché dans ses mains. 

- Voyons, Miss, m'écriai-je en lui touchant l'épaule, vous 
n'avez pas juré d'attraper la mort, j'espère ? Savez-vous 
l'heure qu'il est ? Minuit et demi. Allons, venez vous coucher 
l Il est inutile d'attendre plus longtemps cet absurde garçon 
; il sera allé à Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a 
bien dû penser que nous n’aurions pas veillé pour lui si tard 
;: ou, du moins, il a dû penser que seul Mr Hindley aurait été 


encore debout et il a préféré éviter de se voir ouvrir la porte 
par le maître. 

- Non, non, y n'est point à Gimmerton, dit Joseph. Y 
serait point étonnant qu'y soye au fond d’une fondrière. C'te 
visitation céleste n’a pas été pour rien, et j'vous conseillons 
d'faire attention, Miss... ce sera vot'tour la prochaine fois. Le 
ciel soye loué pour toutes choses ! Tout conspire au bien de 
ceusses qui sont élus et soustraits au contact d'la racaille ! 
Vous savez c'que l'Écriture é'dit. 

Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant 
aux chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver. 

Après avoir vainement supplié l'obstinée jeune fille de se 
lever et d'enlever ses vêtements mouillés, je les laissai, lui 
prêchant, elle grelottant, et je m'en allai au lit avec le petit 
Hareton, qui dormait aussi profondément que si tout le 
monde en eût fait autant autour de lui. J'entendis Joseph lire 
encore un moment ; puis je distinguai son pas lent sur 
l'échelle, et je m'endormis. 

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à 
la lueur des rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes 
des volets, Miss Catherine toujours assise près de la 
cheminée. La porte de la salle était entr'ouverte ; la lumière 
pénétrait par les fenêtres qui n'avaient pas été fermées. 
Hindley venait d’en sortir et se tenait debout devant le foyer 
de la cuisine, hagard et somnolent. 

- Qu’'as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j'entrais. Tu 
as l'air aussi lugubre qu'un petit chien noyé. Pourquoi es-tu 
si abattue et si pâle, mon enfant ? 

- J'ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j'ai eu 
froid, voilà tout. 

- Oh ! elle est insupportable, m'écriai-je en voyant que le 
maître était à peu près de sang-froid. Elle est restée plantée 
sous l’averse d'hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans 
que j'aie pu la faire bouger. 

Mr Earnshaw nous regarda avec surprise. 


- Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu'est-ce qui l’a empêchée 
d'aller se coucher ? Pas la crainte du tonnerre, 
certainement. Il y avait plusieurs heures qu'il avait cessé. 

Aucune de nous deux n'avait envie de faire remarquer 
l'absence de Heathcliff tant qu'il serait possible de la 
dissimuler. Aussi répondis-je que je ne savais quelle idée 
elle avait eue de ne pas être allée se mettre au lit, etellene 
dit rien. La matinée était fraîche ; j'ouvris la fenêtre, et 
aussitôt la pièce se remplit des douces senteurs du jardin. 
Mais Catherine m'appela d’un ton grognon : « Hélène, 
fermez la fenêtre, je grelotte. » Et ses dents claquaient 
tandis qu'elle se pelotonnait le plus près possible des tisons 
presque éteints. 

- Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je 
suppose que c'est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller 
se coucher. Le diable l'emporte ! Je ne veux pas être encore 
ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi t'es-tu mise à 
la pluie ? 

- E’courait après les gars, comme d'ordinaire, croassa 
Joseph, qui profita de notre hésitation pour faire intervenir 
sa mauvaise langue. Si j'étions que d'vous, maître, j'Ieus y 
fermerions la porte au nez à tous, tout doucettement et tout 
simplement ! Vous n'pouvez point vous en aller eune 
journée sans que c'chat de Linton y vienne s'glisser ici. Et 
Miss Nelly, en v'là eune belle fille ! E’s’met aux aguets dans 
la cuisine ; sitôt qu'vous entrez par eune porte, Linton y sort 
par l’autre ; et alors not'grande dame é va faire sa cour de 
son côté ! C'’t'une jolie conduite, d'rôder dans les champs à 
ménuit passé, avec c't affreux démon, c’bohémien 
Heathcliff ! Y croyent que j’sons aveugle ; mais je n'le sons 
point, non, point du tout ! J'ons vu l'ieune Linton arriver et 
partir, et j'vous ons vue (il s adressait à moi), tous, prop'à 
rien, sale sorcière ! vous précipiter dans la salle, à la même 
ménute où qu'vous avez entendu les pas du cheval du 
maître Claquer dessus la route. 


- Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de 
ces insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par 
hasard, Hindley ; et c'est moi qui lui ai dit de s’en aller, 
parce que je savais que tu n'aurais pas aimé à le rencontrer 
dans l'état où tu étais. 

- Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, 
et tu es d’une bêtise sans nom. Mais peu m'importe Linton 
pour le moment : dis-moi, n'étais-tu pas avec Heathcliff la 
nuit dernière ? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n'as pas à 
craindre de lui nuire. Quoique je le déteste autant que 
jamais, il m'a rendu il n’y a pas longtemps un service tel 
que j'aurais scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en 
être tenté, je vais l’expédier à son travail dès ce matin. 
Quand il sera parti, je vous conseille à tous de faire 
attention : je n'en aurai que plus d'humeur à votre 
disposition. 

- Je n'ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit 
Catherine en se mettant à pleurer amèrement ; et si tu le 
mets à la porte, je m'en irai avec lui. Mais en auras-tu 
l'occasion ? Il est peut-être parti. 

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste 
de ses paroles ne fut plus que sons inarticulés. 

Hindley versa sur elle un torrent d'injures méprisantes et 
lui dit d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui 
fournirait de bonnes raisons de pleurer. Je l’obligeai d’obéir 
et je n’oublierai jamais la scène qu'elle fit quand nous fümes 
remontées : j'en fus épouvantée. Je crus qu'elle devenait 
folle et je dis à Joseph de courir chercher le docteur. C'était 
un commencement de délire. Mr Kenneth, dès qu'il la vit, la 
déclara dangereusement malade : elle avait une fièvre. Il la 
saigna et me prescrivit de ne lui donner que du gruau d'eau 
et de petit-lait et de faire attention qu'elle ne se jette pas 
par-dessus la rampe de l'escalier où par la fenêtre. Puis il 
partit, car il avait pas mal à faire dans la paroisse, où les 
habitations étaient en général distantes l'une de l’autre de 
deux ou trois milles. 


Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde très 
douce et que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien 
que notre patiente fût aussi fatigante et entêtée qu'une 
patiente peut l'être, elle triompha pourtant du mal. La vieille 
Mrs Linton nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut 
tout redresser, nous morigéna et nous donna à tous des 
ordres. Quand Catherine fut entrée en convalescence, elle 
insista pour l'emmener à Thrushcross Grange. Nous lui 
fûmes très reconnaissants de cette délivrance. Mais la 
pauvre dame eut sujet de regretter sa bonté : elle et son 
mari prirent tous deux la fièvre et moururent à peu de jours 
d'intervalle. 

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus 
irascible et plus hautaine que jamais. Nous n'avions plus 
entendu parler de Heathcliff depuis le soir de l'orage. Un 
jour qu’elle m'avait par trop impatientée, j'eus le malheur 
de rejeter sur elle toute la responsabilité de sa disparition : 
ce qui était d’ailleurs la vérité, comme elle le savait fort 
bien. Depuis ce moment, pendant plusieurs mois, elle cessa 
tous rapports avec moi, autres que ceux qu’on a avec une 
simple domestique. Le même interdit frappa Joseph. Il fallait 
toujours qu'il donnât son avis et la sermonnât, absolument 
comme si elle était une petite fille. Or elle se regardait 
comme une femme, comme notre maîtresse, et elle pensait 
que sa récente maladie lui donnait le droit d’être traitée 
avec considération. Puis le docteur avait dit qu'elle ne 
supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser faire à 
sa guise ; et ce n'était rien de moins qu'un meurtre, à ses 
yeux, de prétendre lui résister ou la contredire. Elle se tenait 
à l'écart de Mr Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré 
par Kenneth et rendu prudent par les menaces d'accès qui 
accompagnaient souvent ses colères, son frère lui accordait 
tout ce qu'il lui prenait fantaisie de demander et en général 
évitait d'exciter son caractère emporté. Il était plutôt trop 
indulgent à ses caprices ; non par affection, mais par 
orgueil. Il désirait vivement de lui voir apporter de l'honneur 


à la famille par une alliance avec les Linton et, pourvu 
qu'elle le laissât tranquille, elle pouvait bien nous piétiner 
comme des esclaves, il n'en avait cure ! Edgar Linton, 
comme tant d’autres l'ont été avant lui et le seront après 
lui, était aveuglé. Il se crut l’homme le plus heureux du 
monde, le jour qu'il la conduisit à la chapelle de Gimmerton, 
trois ans après la mort de son père. 

Bien à contre-cœur, je me laissai persuader de quitter 
Hurle-Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à peine 
cinq ans et je venais de commencer à lui apprendre ses 
lettres. Notre séparation fut triste ; mais les larmes de 
Catherine eurent plus d'empire que les nôtres. Quand je 
refusai de partir et qu'elle vit que ses prières ne 
m'ébranlaient pas, elle alla se lamenter auprès de son mari 
et de son frère. Le premier m'offrit des gages magnifiques ; 
l'autre m'ordonna de faire mes paquets. Il n'avait plus 
besoin de femmes dans la maison, dit-il, maintenant qu'il 
n'y avait plus de maîtresse ; quant à Hareton, le pasteur se 
chargerait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas d'autre parti à 
prendre que de faire ce qu’on m'imposait. Je déclarai à mon 
maître qu'il ne se débarrassait de tout ce qu'il y avait de 
convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite 
à Sa ruine ; j'embrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis 
lors il a été pour moi un étranger. C’est une chose étrange à 
penser, mais je ne doute pas qu'il n'ait tout oublié d'Hélène 
Dean et n'ignore qu'il était pour elle, et qu'elle était pour 
lui, plus que le monde entier ! 


À cet endroit de son récit, ma femme de charge est 
venue à jeter un coup d'œil sur la pendule de la cheminée 
et a été stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une 
heure et demie. Elle n’a pas voulu entendre parler de rester 
une seconde de plus ; à vrai dire, je me sentais moi-même 
disposé à remettre la suite de l’histoire. Maintenant qu'elle 


a disparu pour reposer et que j'ai encore médité pendant 
une heure ou deux, je vais rassembler mon courage pour 
aller me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse paresse 
de la tête et des membres. 


CHAPITRE X 


N 


Charmante introduction à la vie d’ermite ! Quatre 
semaines de torture, d'agitation, de maladie ! Oh ! ce vent 
glacial, ce ciel sinistre du nord, ces routes impraticables, ces 
médecins de campagne qui ne viennent jamais ! Et cette 
absence de toute physionomie humaine ! Et, pis que tout 
cela, le terrible arrêt de Kenneth, qui m'a donné à entendre 
que je ne devais pas compter de sortir avant le printemps ! 

Mr Heathcliff vient de m'honorer de sa visite. Il y a 
environ une semaine, il m'a envoyé une couple de coqs de 
bruyère... les derniers de la saison. Le coquin ! Il n’est pas 
entièrement innocent de ma maladie, et j'avais bien envie 
de le lui dire. Mais, hélas ! comment aurais-je pu offenser un 
homme qui a été assez charitable pour passer une bonne 
heure à mon chevet et pour me parler d’autres choses que 
de pilules, de potions, de vésicatoires et de sangsues ? Je 
jouis en ce moment d’un agréable répit. Je suis trop faible 
pour lire, pourtant il me semble que j'aurais plaisir à écouter 
quelque chose d'intéressant. Pourquoi ne pas demander à 
Mrs Dean de finir son récit ? Je me souviens des principaux 
incidents, jusqu'au point où elle en était arrivée. Oui : je me 
souviens que son héros s'était sauvé, qu'on n'avait plus 
entendu parler de lui depuis trois ans, et que l'héroïne 
s'était mariée. Je vais sonner ; elle sera enchantée de me 
trouver en état de causer gaiement. Mrs Dean est entrée. 

- || y a encore vingt minutes, monsieur, avant l'heure de 
votre médecine, a-t-elle commencé. 

- Au diable la médecine ! Je voudrais avoir. ai-je 
répliqué. 

- Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les 
poudres. 


- Avec grand plaisir ! Mais ne m'interrompez pas. Venez 
vous asseoir là. Laissez en repos ce bataillon de drogues 
amères. Tirez votre tricot de votre poche... bien. et 
maintenant continuez-moi l'histoire de Mr Heathcliff, du 
point où vous l'aviez laissée jusqu'aujourd’'hui. A-t-il terminé 
son éducation sur le continent et en est-il revenu gentleman 
accompli ? Ou a-t-il obtenu une place d'étudiant- 
servant 10] dans un collège ? ou s'est-il enfui en 
Amérique et couvert de gloire en versant le sang des 
enfants de son pays natal ? où a-t-il fait fortune d'une 
manière plus expéditive sur les grands chemins d'Angleterre 
? 

- [| est possible qu'il ait fait un peu de chacun de ces 
métiers, Mr Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je 
vous ai déjà dit que j'ignorais comment il avait amassé son 
argent ; je ne connais pas davantage les moyens qu'il a 
employés pour tirer son esprit de la sauvage ignorance où il 
était plongé. Mais, avec votre permission, je vais continuer à 
ma façon, si vous pensez que cela doive vous distraire sans 
vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin ? 

- Beaucoup mieux. 

- Voilà une bonne nouvelle. 

Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et j'eus 
l'agréable surprise de constater que mes conjectures 
étaient erronées et qu'elle s’y conduisait infiniment mieux 
que je n'aurais osé l'espérer. Elle semblait presque trop 
éprise de Mr Linton ; elle témoignait même une grande 
affection pour Isabelle. Le frère et la sœur, du reste, étaient 
très attentifs à son bien-être. Ce n'était pas l’épine qui se 
penchait vers les chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui 
embrassaient l’épine. Aucune concession mutuelle : l’une ne 
fléchissait jamais, et les autres cédaient toujours. Comment 
pourrait-on être hargneux et avoir mauvais caractère 
lorsqu'on ne rencontre ni opposition ni indifférence ? 
J'observai que Mr Edgar avait la crainte bien enracinée 


d'exciter l'humeur de sa femme. Il lui cachait cette crainte ; 
mais si jamais il m'entendait lui répondre sèchement, ou s’il 
voyait tout autre domestique faire la grimace à quelque 
ordre trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir 
par un froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais 
quand il était seul en cause. Plus d’une fois il me parla 
sévèrement au sujet de mon impertinence. Il m'affirma 
qu'un coup de couteau ne lui infligerait pas une douleur pire 
que celle qu'il ressentait quand il voyait sa femme 
contrariée. Pour ne pas faire de peine à un si bon maître, 
j'appris à modérer ma vivacité ; pendant l'espace d'une 
demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, 
car aucune flamme n'approcha d'elle pour la faire détoner. 
Catherine avait de temps en temps des crises de mélancolie 
et de silence. Son mari les respectait avec une sympathie 
discrète, les attribuant à une altération de sa santé produite 
par sa grave maladie ; car auparavant elle n'avait jamais 
été sujette à de tels abattements. Le retour de la gaieté 
chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir 
affirmer qu'ils étaient vraiment en possession d'un bonheur 
tous les jours plus profond. 

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu'à la 
longue nous pensions un peu à nous-mêmes ; l’égoïsme des 
natures tendres et généreuses est seulement plus justifié 
que celui des natures altières. Leur bonheur cessa donc 
quand les circonstances leur firent sentir à chacun que 
l'intérêt de l’un n'était pas l’objet principal des pensées de 
l'autre. Par une lourde soirée de septembre, je rentrais du 
jardin avec un lourd panier de pommes que je venais de 
cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-dessus le mur élevé 
de la cour, elle donnait naissance à des ombres vagues qui 
semblaient tapies dans les angles formés par les 
nombreuses saillies de la maison. Je posai mon fardeau sur 
les marches près de la porte de la cuisine, pour m'accorder 
quelques instants de repos et respirer encore quelques 
bouffées de cet air tiède et embaumé. Je regardais la lune, 


le dos tourné à l'entrée, quand j'entendis derrière moi une 
voix qui disait : 

- Nelly, est-ce vous ? 

C'était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il 
y avait dans la manière de prononcer mon nom un je ne sais 
quoi qui sonnait familièrement à mon oreille. Je me 
retournai, non sans frayeur, pour découvrir qui avait parlé ; 
car les portes étaient fermées et je n'avais vu personne en 
approchant des marches. Quelque chose remua sous le 
porche ; je m'avançai et distinguai un homme de haute 
taille, avec des vêtements foncés, la figure et les cheveux 
bruns. Il était appuyé contre la paroi et tenait les doigts sur 
le loquet, comme s’il se préparait à ouvrir lui-même. « Qui 
cela peut-il être ? » pensai-je. « Mr Earnshaw ? Oh ! non, ce 
n'est pas du tout sa voix. » 

- || y a une heure que j'attends ici, reprit l'inconnu tandis 
que je continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, 
tout autour de moi est resté calme comme la mort. Je n'ai 
pas osé entrer. Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez- 
moi, je ne suis pas un étranger. 

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient 
blêmes, à moitié cachées sous des moustaches noires, les 
sourcils tombant, les yeux profondément enfoncés et très 
caractéristiques. Je me rappelai ces yeux. 

- Quoi ! m'écriai-je, me demandant si je devais le 
regarder comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je 
levai les bras au ciel ? Quoi ! vous, revenu ? Est-ce vraiment 
vous ? Est-ce vous ? 

- Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard 
vers les fenêtres, qui reflétaient une vingtaine de lunes 
éclatantes, mais sans révéler aucune lumière à l'intérieur. 
Sont-ils à la maison ? Où est-elle ? Nelly, vous n'êtes pas 
contente ! || n’y a pas de quoi être si troublée. Est-elle ici ? 
Parlez ! J'ai besoin de lui dire un mot, à elle... à votre 
maîtresse. Allez lui dire que quelqu'un de Gimmerton désire 
la voir. 


- Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire 
? La surprise, qui m'égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous 
êtes bien Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c'est à n'y rien 
comprendre. Avez-vous servi dans l'armée ? 

- Allez faire ma commission, interrompit-il avec 
impatience. Je serai en enfer tant que vous ne l'aurez pas 
faite. 

Il souleva le loquet et j'entrai. Mais, quand j'arrivai 
devant le petit salon où se tenaient Mr et Mrs Linton, je ne 
pus me résoudre à aller plus loin. Enfin, je me décidai à 
prendre un prétexte en leur demandant s'ils ne voulaient 
pas que j’allumasse les bougies, et j'’ouvris la porte. 

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets étaient 
rejetés contre le mur et par laquelle on apercevait, au delà 
des arbres du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la 
vallée de Gimmerton avec une longue tramée de brouillard 
qui montait en tournoyant presque jusqu'à son sommet (car 
immédiatement après avoir passé la chapelle, comme vous 
avez pu le remarquer, le canal qui sert d'écoulement aux 
marais se réunit à un ruisseau qui suit la courbe du vallon). 
Les Hauts de Hurle-Vent s’élevaient au-dessus de cette 
vapeur argentée ; mais notre vieille maison était invisible : 
c'est au flanc de l’autre versant qu'elle s'accroche. La pièce 
et ses occupants, comme la scène qu'ils contemplaient, 
respiraient la paix la plus complète. J'éprouvais une vive 
répugnance à m'acquitter de ma mission et j'étais sur le 
point de sortir sans l'avoir remplie, après avoir fait ma 
question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma 
folie me poussa à revenir sur mes pas et à murmurer : 

- Quelqu'un de Gimmerton désire vous voir, madame. 

- Que veut-il ? demanda Mrs Linton. 

- Je ne l'ai pas questionné. 

- Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je 
reviens dans un instant. 

Elle quitta le salon. Mr Edgar demanda d'un ton 
insouciant qui c'était. 


- Quelqu'un que madame n'attend pas, répondis-je. C'est 
cet Heathcliff... vous vous le rappelez, monsieur... qui 
habitait chez Mr Earnshaw. 

- Quoi ! le bohémien.. le garçon de charrue ? s’écria-t-il. 
Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Catherine ? 

- Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle 
serait très peinée si elle vous entendait. Son cœur s'est 
presque brisé quand il s’est enfui. Je suis sûre que son 
retour sera une fête pour elle. 

Mr Linton se dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour, 
à l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et se pencha dehors. Je 
suppose qu'ils étaient en-dessous, car il s’écria vivement : 

- Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer le visiteur, 
si c'est un intime. 

Bientôt j'entendis le bruit du loquet et Catherine, 
montant en courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée 
pour laisser paraître sa joie : à sa figure, on aurait même 
plutôt supposé qu'une terrible calamité venait de se 
produire. 

- Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante ! et en se 
jetant à son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est 
revenu. il est là ! 

Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer. 

- Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n'est pas une 
raison pour m'étrangler. Il ne m'a jamais fait l'impression 
d'un trésor si merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler. 

- Je sais que vous ne l'aimiez pas, répondit-elle en 
modérant un peu son ravissement. Pourtant, par égard pour 
moi, vous devez être amis maintenant. Faut-il lui dire de 
monter ? 

- Ici ? dans le petit salon ? 

- Et où donc ? 

Il avait l'air contrarié et laissa entendre que la cuisine 
était un endroit qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs 
Linton le regarda d’une drôle de manière... moitié fâchée, 
moitié riant de sa susceptibilité. 


- Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas 
le recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène : 
l'une pour votre maître et pour Miss Isabelle qui sont 
l'aristocratie, l’autre pour Heathcliff et pour moi, qui 
sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher 
? Ou faut-il que je fasse allumer du feu ailleurs ? Dans ce 
cas, donnez vos instructions. Je descends vite m'assurer de 
mon hôte : j'ai peur que ma joie soit trop grande pour être 
fondée sur quelque chose de réel. 

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar 
l'arrêta. 

- Priez-le de monter, dit-il en s'adressant à moi. Et vous, 
Catherine, tâchez d'être contente sans être absurde. Il est 
inutile que toute la maison vous voie accueillir comme un 
frère un domestique qui s’est sauvé. 

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le 
porche, comptant évidemment qu'il serait invité à entrer. Il 
me suivit sans paroles inutiles et je l’introduisis en présence 
de mon maître et de ma maîtresse, dont les joues 
enflammées révélaient qu'ils venaient d’avoir un entretien 
animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla sur le visage 
de la jeune femme quand son ami apparut à la porte. Elle 
s'élança vers lui, le prit par les deux mains et le conduisit 
vers Linton ; puis elle saisit les mains de Linton et, malgré 
lui, le força de prendre celles de Heathcliff. À présent que le 
feu et les bougies éclairaient en plein celui-ci, j'étais encore 
plus stupéfaite de sa transformation que je ne l'avais été 
tout d’abord. C'était maintenant un homme de grande 
stature, bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel mon 
maître paraissait grêle et avait l'air d'un adolescent. Sa 
façon de se tenir droit suggérait l’idée qu'il avait été dans 
l'armée. L'expression et la décision de ses traits lui 
composaient un visage plus vieux que celui de Mr Linton, et 
qui respirait l'intelligence sans conserver trace de sa 
dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils abaissés et 
dans ses yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait une 
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férocité à demi sauvage, mais maîtrisée. Ses manières 
étaient même dignes, tout à fait dépourvues de rudesse, 
bien que trop sévères pour être gracieuses. La surprise de 
mon maître égala ou dépassa la mienne. Il resta une minute 
à se demander comment il s’adresserait au garçon de 
charrue, comme il l’appelait. Heathcliff lâcha sa main 
délicate et le regarda froidement jusqu'à ce qu'il se décidât 
à parler. 

- Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs Linton, en 
souvenir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un 
accueil cordial ; et naturellement je suis heureux de tout ce 
qui peut lui être agréable. 

- Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si 
c'est quelque chose où j'ai une part. Je resterai volontiers 
une heure ou deux. 

Il s'assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes 
sur lui ; elle semblait craindre qu'il ne disparût si elle les 
détournait un instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur 
elle. Un rapide regard de temps à autre suffisait ; mais ce 
regard reflétait, chaque fois avec plus d'assurance, le délice 
dissimulé qu'il buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés 
dans leur joie mutuelle pour se sentir embarrassés. Il n’en 
était pas de même de Mr Edgar : il pâlissait de contrariété. 
Ce sentiment atteignit le comble quand sa femme se leva 
et, s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nouveau les 
mains, en riant d’un air égaré. 

- Demain, je m'imaginerai avoir rêvé, s’écria-t-elle. Je ne 
pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, 
que je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel 
Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans 
absent, sans donner signe de vie, et sans jamais penser à 
moi ! 

- Un peu plus que vous n'avez pensé à moi, murmura-t-il. 
J'ai appris votre mariage, Cathy, il n'y a pas longtemps. 
Pendant que j'attendais en bas, dans la cour, je méditais ce 
projet : entrevoir simplement votre visage, recevoir en 


retour un regard de surprise, peut-être, et de plaisir affecté ; 
puis régler mon compte avec Hindley, et enfin prévenir la loi 
en me faisant justice moi-même. Votre accueil m'a fait sortir 
ces idées de l'esprit : mais prenez garde de ne pas me 
recevoir d’un autre air la prochaine fois ! Non, vous ne me 
chasserez plus. Vous étiez réellement inquiète de moi, n'est- 
ce pas ? Eh bien ! il y avait de quoi. J'ai mené un dur combat 
dans la vie, depuis le jour que j'ai cessé d'entendre votre 
voix ; il faut me pardonner, car c'est uniquement pour vous 
que je luttais ! 

- Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit 
froid, venez à table, je vous prie, interrompit Linton en 
s'efforçant de conserver son ton habituel et un degré 
convenable de politesse. Mr Heathcliff a une longue course 
devant lui, quel que soit l'endroit où il loge cette nuit. Quant 
à moi, j'ai soif. 

Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle arriva, 
appelée par la cloche ; alors, après avoir avancé les chaises, 
je sortis. Le repas dura à peine dix minutes. La tasse de 
Catherine resta vide : elle était incapable de manger ou de 
boire. Edgar avait renversé son thé dans sa soucoupe et 
avala à peine une bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son 
séjour ce soir-là plus d’une heure. Je lui demandai, quand il 
partit, s’il allait à Gimmerton. 

- Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr Earnshaw m'a invité, 
lorsque je lui ai fait visite ce matin. 

Mr Earnshaw l'avait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, à 
Mr Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude 
après son départ. Commencerait-il à être un peu hypocrite 
et revient-il dans le pays pour y tramer le mal sous un 
masque ? me demandais-je. J'avais au fond du cœur le 
pressentiment qu'il aurait mieux valu qu'il n’eût pas reparu. 

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut 
interrompu par Mrs Linton qui se glissait dans ma chambre, 
s'asseyait à mon chevet et me tirait par les cheveux pour 
me réveiller. 


- Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t-elle en 
manière d’excuse. Et j'ai besoin d’une créature vivante pour 
me tenir compagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, 
parce que je suis heureuse d’une chose qui ne l'intéresse 
pas. Il refuse d'ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos 
maussades et absurdes. Il m'a affirmé que j'étais cruelle et 
égoïste de vouloir le faire parler alors qu'il est souffrant et 
qu'il a sommeil. Il trouve toujours moyen d'être souffrant à 
la moindre contrariété. J'ai prononcé quelques phrases 
élogieuses pour Heathcliff et, sous l'influence de la 
migraine, où d’un accès d'envie, il s'est mis à pleurer : je 
me suis levée et je l’ai laissé. 

- À quoi bon lui faire l'éloge de Heathcliff ? répondis-je. 
Enfants, ils avaient de l’aversion l’un pour l’autre, et il serait 
tout aussi désagréable à Heathcliff d'entendre chanter les 
louanges de votre mari : c'est la nature humaine. Ne parlez 
pas de lui à Mr Linton, si vous ne voulez pas faire naître 
entre eux une querelle ouverte. 

- Mais n'est-ce pas faire preuve d'une grande faiblesse ? 
Je ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée 
par le lustre des cheveux blonds d'Isabelle, ni par la 
blancheur de sa peau, ni par son élégance recherchée, ni 
par la prédilection que tout le monde ici lui témoigne. Vous- 
même, Nelly, s’il y a parfois une dispute entre elle et moi, 
vous prenez aussitôt son parti ; et je cède comme une mère 
trop faible, je l'appelle ma chérie et la flatte pour lui rendre 
sa bonne humeur. Cela fait plaisir à son frère de nous voir 
en bons termes, et à moi aussi par conséquent. Mais ils se 
ressemblent beaucoup : ce sont des enfants gâtés qui se 
figurent que le monde a été fait pour eux. Quoique je sois 
indulgente à tous deux, je pense qu'un bon châtiment 
pourrait néanmoins leur faire du bien. 

- Vous vous trompez, Mis Linton. Ce sont eux qui sont 
indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s'ils ne 
l'étaient pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits 
caprices, tant que leur préoccupation est de prévenir tous 


vos désirs. Mais il se peut qu'à la fin vous vous heurtiez à 
propos de quelque chose qui soit d’égale conséquence pour 
les deux partis, et alors ceux que vous appelez faibles 
seront très capables de se montrer aussi obstinés que vous. 

- Et alors nous lutterons à mort, n'est-ce pas, Nelly ? 
répliqua-t-elle en riant. Non ! Je vous le dis, j'ai une telle foi 
dans l'amour de Linton que je crois que je pourrais essayer 
de le tuer sans qu'il eût le désir de se venger. 

Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage pour 
l'affection qu'il lui témoignait. 

- C'est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une 
raison pour qu'il pleurniche à propos de bagatelles. C'est 
puéril. Au lieu de fondre en larmes parce que j'ai dit que 
Heathcliff était maintenant digne de la considération de 
tous et que ce serait un honneur pour le premier gentleman 
du pays d'être son ami, il aurait dû le dire à ma place et se 
réjouir par sympathie. Il faut qu'il s'habitue à lui, et il peut 
même lui être reconnaissant : si l’on considère toutes les 
raisons qu'a Heathcliff de lui en vouloir, je trouve que 
Heathcliff s’est parfaitement conduit. 

- Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ? demandai- 
je. Il se serait donc amendé à tous égards. Le voici tout à 
fait chrétien : il tend cordialement la main à tous ses 
ennemis à la ronde ! 

- || m'a expliqué cette visite. Je m'en étonne autant que 
vous. Il m'a dit qu'il était allé là-bas pour y avoir par vous de 
mes nouvelles, supposant que vous y résidiez toujours. 
Joseph avertit Hindley, qui sortit et se mit à le questionner 
sur ce qu'il avait fait, la manière dont il avait vécu, et 
finalement le pria d'entrer. Il y avait là plusieurs personnes 
qui jouaient aux cartes ; Heathcliff se joignit à elles. Mon 
frère perdit quelque argent contre lui et, le trouvant 
abondamment pourvu, l'invita à revenir dans la soirée ; il y 
consentit. Hindley est trop insouciant pour choisir ses 
relations ; il ne prend pas la peine de songer aux raisons 
qu'il pourrait avoir de se méfier d’un homme qu'il a 


indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son 
principal motif pour renouer connaissance avec son ancien 
persécuteur est son désir de s'installer dans le voisinage de 
la Grange, ainsi que son attachement à la demeure où nous 
avons vécu ensemble ; et aussi l'espoir que j'aurai plus 
d'occasion de le voir là que je n’en aurais eu s'il s'était fixé 
à Gimmerton. Il à l'intention de se montrer large pour 
obtenir l'autorisation de loger à Hurle-Vent ; et sans doute la 
cupidité de mon frère le déterminera à accepter ses 
conditions. Il a toujours été avide ; mais ce qu'il attrape 
d'une main, il le gaspille de l’autre. 

- C'est un joli endroit, comme installation pour un jeune 
homme,  remarquai-je. Ne  craignez-vous pas les 
conséquences possibles, Mrs Linton ? 

- Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du 
danger. Pour Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne peut 
tomber plus bas qu'il n’est, et je suis là pour le protéger du 
mal physique. L'événement de cette soirée m'a réconciliée 
avec Dieu et l'humanité ! J'en étais arrivée à la colère et à la 
rébellion contre la Providence. Oh ! j'ai enduré une 
souffrance très, très amère Nelly ! Si cet homme s'en 
doutait, il aurait honte de gâter par son irritation absurde le 
soulagement que j'éprouve. C'est par bonté pour lui que j'ai 
été amenée à supporter seule ma douleur ; si j'avais laissé 
paraître l'angoisse que je ressentais souvent, il aurait bien 
vite désiré aussi ardemment que moi de la voir allégée. 
Quoi qu'il en soit, c'est fini et je ne veux pas me venger de 
sa folie : désormais je puis braver toutes les épreuves ! Si 
l'être le plus vil me frappait sur une joue, non seulement je 
tendrais l’autre, mais je demanderais pardon de l'avoir 
provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma paix 
avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange ! 

C'est dans cette plaisante conviction qu'elle me quitta ; 
et le succès de la mise en pratique de sa résolution fut 
évident dès le lendemain. Non seulement Mr Linton avait 
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renoncé à sa maussaderie (bien que son moral parût 


toujours subjugué par l’exubérante vivacité de Catherine), 
mais il ne hasarda même aucune objection à ce qu'elle 
emmenât Isabelle à Hurle-Vent avec elle l'après-midi. Elle 
l'en récompensa par un été de douceur et d'affection qui fit 
de la maison un paradis pour plusieurs jours, maître et 
serviteurs profitant ensemble de ce perpétuel éclat du 
soleil. 

Heathcliff - Mr Heathcliff, devrais-je dire à l'avenir - n'usa 
qu'avec circonspection, au début, de la liberté de venir à 
Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’à quel point le 
maître supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, 
estima à propos de modérer en le recevant l'expression de 
son plaisir. Peu à peu il établit son droit à être attendu. I| 
conservait beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans 
son adolescence, et cela lui permettait de réprimer toute 
démonstration trop vive de sentiments. L'inquiétude de mon 
maître se calma et d’autres événements vinrent la 
détourner pour quelque temps dans une autre direction. 

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui 
Isabelle Linton laissa malheureusement paraître un 
penchant soudain et irrésistible pour l'hôte qu'il tolérait. 
C'était à cette époque une charmante jeune fille de dix-huit 
ans ; enfantine dans ses manières, bien qu'ayant un esprit 
fin, des sentiments ardents et un caractère vif, dès qu'on 
l'irritait. Son frère, qui l’aimait tendrement, fut consterné de 
cette fantasque inclination. Sans parler de ce qu’aurait eu 
de dégradant une alliance avec un homme sans nom, ni de 
la possibilité que sa fortune, à défaut d'héritiers mâles, 
passat aux mains d’un tel individu, il était assez sensé pour 
comprendre le tempérament de Heathcliff et savoir que, si 
son extérieur s'était modifié, sa nature ne pouvait pas 
changer et n'avait pas changé. Il redoutait cette nature ; 
elle le révoltait ; il reculait, comme sous l'empire d’un 
pressentiment, devant l’idée de confier Isabelle à sa garde. 
Sa répulsion eût été bien plus vive encore, s’il avait su que 
l'attachement de sa sœur était né sans avoir été sollicité et 


n'éveillait chez celui qui en était l’objet aucune réciprocité 
de sentiment ; car, à l'instant qu'Edgar en avait découvert 
l'existence, il l’avait incriminé comme un dessein prémédité 
de Heathcliff. 

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que 
Miss Linton se tourmentait et soupirait après quelque chose. 
Elle devenait maussade et fatigante. Elle brusquait et 
taquinait continuellement Catherine, au risque, qui était 
imminent, de lasser la patience limitée de celle-ci. Nous 
l'excusions jusqu'à un certain point à cause de sa mauvaise 
santé : elle languissait et dépérissait à vue d'œil. Un jour, 
cependant, elle s'était montrée particulièrement 
désagréable : elle avait refusé son déjeuner, s'était plainte 
que les domestiques ne lui obéissent point, que Catherine 
ne lui permit d'être rien dans la maison, qu'Edgar la 
négligeât, qu'elle eût pris froid parce que les portes étaient 
restées ouvertes, qu'on eût laissé éteindre le feu du petit 
salon exprès pour la contrarier, avec cent autres 
accusations encore plus frivoles. Mrs Linton insista d’un ton 
péremptoire pour qu'elle se mît au lit ; et, après l'avoir 
sérieusement tancée, elle menaça d'envoyer chercher le 
docteur. Au nom de Kenneth, Miss Linton s'écria aussitôt 
que sa santé était excellente et que c'était seulement la 
dureté de Catherine qui la rendait malheureuse. 

- Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante 
enfant gâtée, s’écria ma maîtresse, stupéfaite de cette 
assertion déraisonnable. Vous perdez sûrement la tête. 
Quand ai-je été dure, dites-moi ? 

- Hier, gémit Isabelle, et maintenant ! 

- Hier ! À quel propos ? 

- Pendant notre promenade dans la lande : vous m'avez 
dit d'aller où je voudrais, pendant que vous flâniez avec Mr 
Heathcliff. 

- Et c'est ce que vous appelez de la dureté ? dit 
Catherine en riant. Il n’y avait pas là la moindre insinuation 
que votre compagnie nous gênât ; il nous était bien 


indifférent que vous fussiez ou non avec nous. Je pensais 
simplement que la conversation de Heathcliff n'avait rien 
d'amusant pour vous. 

- Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez 
m'éloigner parce que vous saviez que j'avais plaisir à rester. 

- Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs Linton en 
s'adressant à moi. Je vais vous rapporter notre conversation 
mot pour mot, Isabelle, et vous m'indiquerez tous les points 
qui auraient pu vous charmer. 

- Peu m'importe la conversation. Je voulais être avec... 

- Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter à achever 
sa phrase. 

- Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée, 
continua-t-elle en s’animant. Vous êtes comme un chien 
devant sa mangeoire, Cathy, et vous voulez être seule à 
être aimée. 

- Impertinent petit singe ! s’écria Mrs Linton surprise. 
Mais je ne puis croire cette bêtise. Il est impossible que vous 
aspiriez à l'admiration de Heathcliff.. que vous le regardiez 
comme un être agréable ! J'espère que je vous ai mal 
comprise, Isabelle ? 

- Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours 
à Sa passion. Je l'aime plus que vous n'avez jamais aimé 
Edgar ; et il pourrait m'aimer, si vous ne vous y opposiez 
pas. 

- En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour un 
empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait 
parler sincèrement. Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa 
folie. Montrez-lui ce qu'est Heathcliff : un être resté 
sauvage, sans raffinement, sans culture ; un désert aride 
d'ajoncs et de basalte. J'aimerais autant mettre le petit 
canari que voilà dans ce parc un jour d'hiver que de vous 
conseiller de lui confier votre cœur ! C’est une déplorable 
ignorance de son caractère, mon enfant, et rien d'autre, qui 
vous à fait entrer ce rêve dans la tête. Je vous en prie, ne 
vous imaginez pas qu'il cache des trésors de bienveillance 


et d'affection sous un extérieur sombre. Ce n'est pas un 
diamant brut... une huüître contenant une perle : c'est un 
homme féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis jamais : « 
Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu'il serait 
peu généreux ou cruel de lui faire du mal. » Je lui dis : « 
Laissez-les en paix, parce qu'il me déplairait extrêmement 
de leur voir faire tort. » || vous écraserait comme un œuf de 
moineau, Isabelle, s’il trouvait en vous un fardeau importun. 
Je sais qu'il ne peut pas aimer une Linton. Et pourtant il 
serait très capable d'épouser votre fortune et vos 
espérances ; l'avance devient son péché dominant. Voilà le 
portrait que je fais de lui : et je suis son amie... au point 
que, s’il avait sérieusement songé à vous captiver, j'aurais 
peut-être retenu ma langue pour vous laisser tomber dans 
son piège. 

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation. 

- Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d'un ton 
irrité. Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie ! 

- Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez 
que mes paroles sont dictées par un perfide égoïsme ? 

- J'en suis certaine, et vous me faites horreur ! 

- Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. J'ai 
fini, et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre 
insolence effrontée. 

- Et il faut que je souffre à cause de son égoiïsme ! dit en 
sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs Linton quittait la 
pièce. Tout, tout est contre moi ; elle a empoisonné mon 
unique consolation. Mais ce qu'elle a dit est faux, n'est-ce 
pas ? Mr Heathcliff n’est pas un démon ; il a une âme 
honnête et droite. Autrement, comment se serait-il souvenu 
d'elle ? 

- Bannissez-le de vos pensées, Miss, dis-je. C'est un 
oiseau de mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. 
Mrs Linton a parlé avec sévérité, et cependant je ne puis 
pas la contredire. Elle connaît son cœur mieux que moi- 
même ou que personne, et elle ne le représenterait jamais 


comme plus mauvais qu'il n’est. Les honnêtes gens ne 
cachent pas leurs actions. Comment a-t-il vécu ? Comment 
est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il à Hurle-Vent chez 
un homme qu'il déteste ? On dit que Mr Earnshaw est pire 
que jamais depuis son arrivée. Ils passent continuellement 
la nuit ensemble, Hindley a emprunté de l'argent sur sa 
terre et ne fait que jouer et boire. Il n’y a pas plus d’une 
semaine, j'ai rencontré Joseph à Gimmerton et je lui ai parlé. 
« Nelly », m'a-t-il dit, « n’s aurons bientôt eune enquête du 


coroner par cheux nous. Ÿ en a z-un qu'a eu l'doigt 
presque arraché en empêchant l'autre d’sembrocher 
comme un viau. C’est l’maître, v'savez, qu'est ben capable 
d'aller devant les grandes assises. Y n’a point peur du banc 
des juges, ni d’Paul, ni d'Pierre, ni d'Jean, ni d'Matthieu, ni 
d'personne, lui ! Y voudrait ben... y s'languit d'les défier 
d'son regard affronté ! Et c'’hbon gars de Heathcliff, pensez- 
vous qu'’c'est un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer un rire 
comme pas un à eune plaisanterie diabolique. Est-ce qu'y 
vous raconte jamais rien d'la jolie vie qu'y mène, quand 
c'est qu'y vient à la Grange ? VIà c'au’'en est : levé à l'heure 
que l’soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les volets fermés 
et les chandelles jusqu'au lendemain midi. Alors l’fou y s’en 
va dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu'les honnêtes 
gens s’en bouchent les oreilles de honte ; et l’coquin, y sait 
compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez 
l'voisin pour bavarder avec sa femme. Probable, hein ! qu'y 
raconte à dame Catherine comment qu'l’argent de son père 
y passe dans ses poches à lui, et comment que l'fils de son 
père y galope sur la grand'route pendant qu'lui file devant 
pour ouvrir les barrières ? » Eh bien ! Miss Linton, Joseph est 
un vieux drôle, mais ce n'est pas un menteur et, si sa 
description de la conduite de Heathcliff est exacte, vous ne 
songeriez jamais à désirer un pareil mari, je pense ? 

- Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-elle. 
Je ne veux pas écouter vos médisances. Faut-il que vous 


soyez malveillante pour vouloir me convaincre qu'il n'y a 
pas de bonheur en ce monde ! 

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût 
été laissée à elle-même, ou aurait-elle continué d'y céder 
indéfiniment, c'est ce que je ne saurais dire : elle eut peu de 
temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de 
justice à la ville voisine ; mon maître fut obligé d'y assister 
et Mr Heathcliff, au courant de son absence, arriva plus tôt 
que d'habitude. Catherine et Isabelle étaient dans la 
bibliothèque, fâchées l’une contre l'autre, mais silencieuses 
: celle-ci, un peu alarmée de sa récente imprudence, 
inquiète d’avoir révélé ses sentiments intimes dans un 
accès passager de passion ; celle-là, après mûre 
considération, réellement irritée contre sa compagne et, si 
elle riait encore de son impertinence, disposée à n'en pas 
faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment 
quand elle vit Heathcliff passer devant la fenêtre. J'étais en 
train de balayer le foyer et je remarquai sur ses lèvres un 
sourire méchant. Isabelle, plongée dans ses méditations ou 
dans un livre, ne bougea pas jusqu'à ce que la porte s’ouvrit 
: il était trop tard pour qu'elle essayât de s'enfuir, ce qu'elle 
aurait volontiers fait si c'eût été possible. 

- Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement ma 
maîtresse en avançant une chaise près du feu. Vous voyez 
deux personnes qui ont bien besoin d'une troisième pour 
faire fondre la glace entre elles ; et vous êtes précisément 
celui que nous aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je suis 
fière de vous montrer enfin quelqu'un qui raffole de vous 
plus que moi-même. Je pense que vous vous sentez flatté. 
Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la regarder ! Ma pauvre 
petite belle-sœur est en train de se briser le cœur dans la 
simple contemplation de votre beauté physique et morale. 
Vous n'avez qu'à vouloir pour devenir le frère d'Edgar. Non, 
non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas, poursuivit-elle en 
arrêtant avec un feint enjouement la jeune fille confuse qui 
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s'était levée indignée. Nous nous querellions à votre sujet 


comme des chattes, Heathcliff, et j'étais nettement battue 
en protestations de dévouement et d'admiration. Qui plus 
est, j'ai été avertie que, si je voulais bien avoir le bon goût 
de me tenir à l'écart, ma rivale, comme elle se qualifie elle- 
même, vous transpercerait le cœur d'une flèche qui vous 
fixerait à jamais et qui plongerait mon image dans un 
éternel oubli ! 

- Catherine ! dit Isabelle en appelant à son aide sa 
dignité, et dédaignant de lutter pour se dégager de 
l'énergique étreinte qui la retenait, je vous serais 
reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me 
calomnier, même en plaisantant. Mr Heathcliff, ayez 
l'obligeance de demander à votre amie de me lâcher. Elle 
oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, et ce 
qui l’amuse est pour moi pénible au delà de toute 
expression. 

Comme le visiteur, sans rien répondre, s'asseyait et avait 
l'air parfaitement indifférent aux sentiments qu'elle pouvait 
éprouver pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et 
murmura un pressent appel pour que celle-ci lui rendît sa 
liberté. 

- Jamais de la vie, s’écria Mrs Linton. Je ne veux pas être 
encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. 
Et maintenant, Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas 
de satisfaction à mes plaisantes nouvelles ? Isabelle jure 
que l'amour qu'Edgar a pour moi n’est rien en comparaison 
de celui qu'elle nourrit pour vous. Je suis sûre qu'elle a dit 
quelque chose comme cela ; n'est-ce pas, Hélène ? Elle a 
jeûné depuis notre promenade d’avant-hier, par chagrin et 
dépit que je l’aie écartée de votre société que je jugeais peu 
agréable pour elle. 

- Je crois que vous lui prêtez des pensées qu'elle n’a pas, 
dit Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle 
désire être débarrassée de ma société en ce moment, en 
tout cas ! 


Il regarda fixement l'objet de la conversation, comme on 
regarderait un animal étrange et repoussant, une 
scolopendre des Indes, par exemple, que la curiosité vous 
pousse à examiner en dépit de l’aversion qu'elle inspire. La 
pauvre enfant ne put endurer cet examen. Elle pâlit et 
rougit tour à tour et, tandis que les larmes perlaient sur ses 
cils, elle appliqua la force de ses doigts frêles à s'affranchir 
de la ferme étreinte de Catherine. Mais voyant qu'aussitôt 
qu'elle parvenait à soulever l'un des doigts posés sur son 
bras, un autre s'’abaissait, et qu'elle ne pouvait se 
débarrasser de tous à la fois, elle se mit à employer ses 
ongles, dont les pointes ornementèrent bientôt de 
croissants rouges la main de sa geûlière. 

- Quelle tigresse ! s’écria Mrs Linton en la relâchant et 
secouant sa main endolorie. Allez-vous-en, pour l'amour de 
Dieu, et cachez votre figure de mégère ! Quelle folie de 
révéler ces griffes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les 
conclusions qu'il en tirera ? Regardez, Heathcliff : voilà des 
instruments d'exécution... prenez garde à vos yeux. 

- Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me 
menaçaient, répondit-il brutalement quand la porte fut 
refermée sur elle. Mais quelle était votre intention en 
agaçant ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne disiez pas la 
vérité, n'est-ce pas ? 

- Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines qu'elle 
se meurt d'amour pour vous. Ce matin encore elle 
extravaguait à votre sujet et m'accablait d'un déluge 
d'injures parce que je lui représentais vos défauts en pleine 
lumière, afin de refroidir son adoration. Mais n'y faites plus 
attention ; je voulais punir son insolence, voilà tout. Je 
l'aime trop, mon cher Heathcliff, pour vous laisser la saisir 
entièrement et la dévorer. 

- Et je l'aime trop peu pour le tenter... ou ce serait à la 
manière d’une goule. Vous entendriez parler de choses 
étranges si je vivais seul avec cette insipide figure de cire. 
Les plus communes seraient que j'ai peint sur son blanc 


visage les couleurs de l’arc-en-ciel et que tous les jours ou 
tous les deux jours j'ai fait passer ses yeux du bleu au noir : 
ils ressemblent d’une manière détestable à ceux de Linton. 

- D'une manière délicieuse ! observa Catherine. Ce sont 
des yeux de colombe... d'ange ! 

- Elle est l'héritière de son frère, n'est-ce pas ? demanda- 
t-il après un court silence. 

- Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de 
neveux la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez 
votre esprit de ce sujet pour le moment. Vous êtes trop 
enclin à convoiter les biens de votre prochain. Souvenez- 
vous que les biens de ce prochain-là sont les miens. 

- S'ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les 
vôtres. Mais, bien qu'isabelle Linton puisse être sotte, elle 
n'est cependant pas folle. En résumé, nous écarterons ce 
sujet, comme vous le conseillez. 

Ils l'écartèrent, en effet, de leurs propos ; et Catherine, 
probablement, de ses pensées. L'esprit de l’autre, j'en suis 
certaine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis 
se sourire à lui-même - grimacer, plutôt - et tomber dans 
une rêverie de mauvais augure chaque fois que Mrs Linton 
eut l’occasion de s’absenter de la pièce. 

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cœur 
s'’attachait invariablement au parti de mon maître, de 
préférence à celui de Catherine. Avec raison, pensais-je, car 
il était bon, loyal, honorable ; et elle... on ne pouvait pas 
dire qu'elle fût l'opposé, mais pourtant elle semblait se 
permettre une telle licence que j'avais peu de foi dans ses 
principes et encore moins de sympathie pour ses 
sentiments. Je souhaitais qu'il arrivât quelque chose qui 
aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts et la Grange 
de Mr Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous 
étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel 
cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon maître 
aussi. Son séjour à Hurle-Vent me causait une oppression 
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné à ses 


vagabondages pervers la brebis égarée et qu'une bête 
malfaisante rôdait entre elle et le bercail, attendant le 
moment de bondir et de détruire. 


CHAPITRE XI 


Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, 
je me levais, prise d’une terreur soudaine, et mettais mon 
chapeau pour aller voir ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me 
persuadais que c'était un devoir de conscience d’avertir 
Hindley de ce qu'on disait de son genre de vie. Puis je me 
rappelais ses mauvaises habitudes invétérées et, 
désespérant de pouvoir lui être utile, incertaine de réussir à 
me faire croire sur parole, je renonçais à pénétrer de 
nouveau dans la lugubre demeure. 

Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un 
détour alors que j'allais à Gimmerton. C'était à peu près à 
l'époque que mon récit a atteinte ; l'après-midi était claire 
et glaciale, la terre dénudée, la route dure et sèche. J'arrivai 
à une borne où un chemin dans la lande s'’embranche à 
gauche sur la grande route : c'est un grossier bloc de grès 
qui porte gravées les lettres W. H. sur sa face nord, G. sur sa 
face est, et T. G. sur sa face sud-ouest. Il sert de poteau 
indicateur pour la Grange, pour les Hauts et pour le village. 
Le soleil teintait de jaune sa tête grise, me rappelant l'été. 
Je ne saurais dire pourquoi, mais tout à coup un flot de 
sensations de mon enfance jaillit dans mon cœur. Hindley et 
moi affectionnions cet endroit vingt ans plus tôt. Je regardai 
longuement le bloc usé par le temps ; en me baissant, 
j'aperçus près du pied un trou encore plein de coquilles 
d'escargots et de cailloux que nous nous amusions à 
entasser là avec des choses plus périssables. J'eus la vision, 
aussi nette que si elle eût été réelle, du compagnon de mon 
enfance assis sur l'herbe flétrie, sa tête brune et carrée 
penchée en avant et sa petite main creusant la terre avec 
un morceau d'’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m'écriai-je 


involontairement. Je tressaillis : mes yeux eurent un instant 
l'illusion que l'enfant levait la tête et me regardait en face ! 
L'illusion se dissipa en un clin d'œil ; mais je sentis aussitôt 
un désir irrésistible d'être à Hurle-Vent. La superstition me 
pressa de céder à cette impulsion : s’il était mort ! pensai- 
je. ou s’il allait bientôt mourir ! Si cette apparition était un 
présage de mort ! À mesure que j'approchais de la maison, 
mon agitation grandissait ; parvenue en vue d'elle, je 
tremblais de tous mes membres. L'apparition m'avait 
devancée : elle était debout, regardant à travers la barrière. 
Telle fut ma première idée en apercevant un petit garçon 
aux boucles emmêlées, aux yeux bruns, qui appuyait son 
frais visage contre les barreaux. Puis la réflexion me 
suggéra que ce devait être Hareton, mon Hareton, pas très 
changé depuis que je l’avais quitté dix mois auparavant. 

- Dieu te bénisse ! mon chéri, m'écriai-je, oubliant 
instantanément mes craintes folles. Hareton, c'est Nelly ! 
Nelly, ta nourrice. 

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros 
silex. 

- Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai-je. 

Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait 
encore dans sa mémoire, il ne m'identifiait pas avec elle. 

Il leva son projectile pour le lancer ; je commençai un 
discours pour l'apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La 
pierre frappa mon chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes du 
petit bonhomme sortit un chapelet de jurons proférés, qu'il 
les comprit ou non, avec une énergie qui révélait l'habitude 
et qui donnait à ses traits enfantins une révoltante 
expression de méchanceté. Vous pouvez penser que j'en fus 
plus affligée qu'irritée. Sur le point de pleurer, je tirai de ma 
poche une orange et la lui offris pour l’amadouer. Il hésita, 
puis me l’arracha des mains comme s'il s'imaginait que je 
voulais seulement le tenter et le désappointer. Je lui en 
montrai une autre, en la tenant hors de son atteinte. 


- Qui t'a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. 
Le pasteur ? 

- Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-moi 
ça ! répliqua-t-il. 

- Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. Qui est ton 
maître ? 

- Mon diable de papa. 

- Et que t’apprend ton papa ? 

Il sauta pour attraper le fruit. Je l'élevai un peu plus haut. 

- Que t'apprend-t-il ? répétai-je. 

- Rien, qu'à ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne 
peut pas me souffrir parce que je jure après lui. 

- Ah let c'est le diable qui t’apprend à jurer après ton 
papa ? 

- Oui... non, grommela-t-il. 

- Qui alors ? 

- Heathcliff. 

Je lui demandai s’il aimait Mr Heathcliff. 

- Oui, répondit-il. 

Désirant de connaître les raisons qu'il avait de l'aimer, je 
ne pus tirer de lui que ces phrases : 

- Je ne sais pas... il rend à papa ce que papa me donne... 
il injurie papa qui m'injurie.… il dit qu’on doit me laisser faire 
ce que je veux. 

- Et le pasteur ne t'apprend donc pas à lire et à écrire ? 

- Non, on m'a dit que le pasteur aurait les dents 
renfoncées dans la gorge s’il franchissait jamais le seuil... 
Heathcliff l’a promis. 

Je lui mis l'orange dans la main et lui dis de faire savoir à 
son père qu'une femme du nom de Nelly Dean attendait 
pour lui parler, près de la porte du jardin. Il remonta la 
chaussée et entra dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, 
ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la porte. Je fis 
aussitôt demi-tour et redescendis la route en courant de 
toutes mes forces sans m'arrêter, jusqu'à ce que j'eusse 
atteint la borne indicatrice, et aussi épouvantée que si 


j'eusse évoqué un démon. Tout cela n’a pas grand rapport 
avec l’histoire de Miss Isabelle, sinon que j'en fus incitée à 
la résolution de monter à l'avenir une garde vigilante et de 
faire tous mes efforts pour empêcher une si mauvaise 
influence de gagner la Grange, même si je devais soulever 
un orage domestique en contrariant le plaisir de Mrs Linton. 

La première fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle 
se trouvait dans la cour, en train de donner à manger aux 
pigeons. Elle n'avait pas adressé la parole à sa belle-sœur 
depuis trois jours ; mais elle avait également cessé ses 
plaintes maussades, ce qui était pour nous un grand 
soulagement. Heathcliff n'avait pas l'habitude de prodiguer 
à Miss Linton une seule politesse inutile, je le savais. Cette 
fois, dès qu'il l’aperçut, sa première précaution fut 
d'inspecter du regard la façade de la maison. Je me tenais 
près de la fenêtre de la cuisine, mais je me reculai pour 
n'être pas vue. Il franchit les pavés, s’approcha d'elle et lui 
dit quelque chose. Elle parut embarrassée et désireuse de 
s’en aller ; pour l'en empêcher, il lui posa la main sur le 
bras. Elle détourna le visage : il lui adressait apparemment 
une question à laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lança 
rapidement un nouveau regard sur la maison et, pensant 
que personne ne le voyait, le gredin eut l’impudence de 
l'embrasser. 

- Judas ! traître ! m'écriai-je. Vous êtes un hypocrite, par- 
dessus le marché, hein ? un cynique imposteur ! 

- Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi. J'avais 
été si attentive à épier le couple dehors que je n'avais pas 
remarqué son entrée. 

- Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil 
gredin qui est là-bas. Ah ! il nous à aperçues.…. il vient ! Je 
me demande s'il aura le cœur de trouver une excuse 
plausible pour faire la cour à Miss, après vous avoir dit qu'il 
la haissait. 

Mrs Linton vit Isabelle se dégager et s'enfuir dans le 
jardin ; une minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne 


pus m'empêcher de donner cours à mon indignation ; mais 
Catherine m'imposa silence avec colère et menaça de 
m'expulser de la cuisine si j'osais être assez présomptueuse 
pour faire intervenir mon insolente langue. 

- À vous entendre, on croirait que c'est vous qui êtes la 
maîtresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc à votre place ! 
Heathcliff, à quoi pensez-vous de soulever tout ce tapage ? 
Je vous ai dit de laisser Isabelle tranquille ! Je vous prie de 
m'écouter, à moins que vous ne soyez las d’être reçu ici et 
que vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au 
nez ! 

- Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre 
coquin, que je détestais à ce moment-là. Que Dieu le 
conserve doux et patient. Chaque jour j'ai une envie de plus 
en plus folle de l'envoyer au ciel ! 

- Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne 
me tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte 
de ma prière ? Est-ce Isabelle qui s’est mise à dessein sur 
votre chemin ? 

- Que vous importe ? grommela-t-il. J'ai le droit de 
l'embrasser, si cela me plaît ; et vous n'avez rien à y voir. Je 
ne suis pas votre mari ; vous n'avez pas à être jalouse de 
moi. 

- Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour 
vous. Déridez ce visage : je ne vous permets pas de prendre 
cet air renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous plaît, vous 
l'épouserez. Mais vous plaît-elle ? Dites-moi la vérité, 
Heathcliff ! Là, vous ne voulez pas répondre. Je suis sûre 
qu'elle ne vous plaît pas. 

- Et Mr Linton approuverait-il le mariage de sa sœur avec 
cet homme ? demandai-je. 

- Mr Linton devrait l’approuver, repartit ma maîtresse 
d'un ton décidé. 

- || pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je 
me passerais fort bien de son approbation. Quant à vous, 
Catherine, j'ai quelques mots à vous dire, pendant que nous 


y sommes. Je veux que vous n'ignoriez pas ceci : je sais que 
vous m'avez traité d’une manière infernale... infernale ! 
entendez-vous ? Et si vous vous flattez que je ne m'en 
aperçois pas, vous avez perdu la tête ; et si vous croyez que 
je me laisserai consoler par des paroles mielleuses, vous 
êtes stupide ; et si vous vous figurez que je souffrirai sans 
me venger, je vous convaincrai du contraire d'ici fort peu de 
temps ! En attendant, merci de m'avoir révélé le secret de 
votre belle-sœur : je jure que j'en tirerai le meilleur parti 
possible. Et ne vous en mêlez pas ! 

- Quelle nouvelle face de son caractère est-ce là ? s’écria 
Mrs Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une manière 
infernale... et vous voulez vous venger ! Comment vous y 
prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité 
d'une manière infernale ? 

- Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit 
Heathcliff avec moins de véhémence. Ce n'est pas là mon 
plan. Le tyran opprime ses esclaves et ce n'est pas contre 
lui qu'ils se tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous 
leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me torturer 
jusqu'à la mort, mais permettez-moi de m'amuser un peu, 
moi aussi, de la même façon, et abstenez-vous de 
m'insulter, autant que vous en êtes capable. Après avoir 
rasé mon palais, n'érigez pas une cahute et n’admirez pas 
complaisamment votre propre charité en me la donnant 
pour demeure. Si j'imaginais que vous souhaitez réellement 
de me voir épouser Isabelle, je me couperais la gorge ! 

- Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est- 
ce pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une 
femme : c'est aussi mal que d'offrir à Satan une âme 
perdue. Votre bonheur, comme le sien, consiste à infliger la 
souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise 
humeur à laquelle il avait donné cours lors de votre arrivée ; 
je commence à me sentir en sécurité et tranquille, et vous, 
ne pouvant supporter de nous savoir en paix, vous 
paraissez décidé à provoquer une querelle. Querellez-vous 


avec Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, et trompez sa sœur 
: VOUS aurez trouvé exactement la manière la plus efficace 
de vous venger sur moi. 

La conversation cessa. Mrs Linton s’assit près du feu, 
irritée et sombre. Le démon qui était en elle devenait 
intraitable ; elle ne pouvait ni l’apaiser ni le refréner. Lui se 
tenait devant l'être, les bras croisés, ruminant ses pensées 
mauvaises. C'est dans cette situation que je les laissai pour 
aller trouver mon maître, qui se demandait ce qui retenait 
Catherine en bas si longtemps. 

- Hélène, demanda-t-il quand j'entrai, avez-vous vu votre 
maîtresse ? 

- Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute 
bouleversée de la conduite de Mr Heathcliff : et vraiment je 
crois qu'il est temps de mettre ses visites sur un autre pied. 
Trop de douceur ne vaut rien, et voici où en sont venues les 
choses. 

Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que 
je l'osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne 
pouvais porter ainsi grand préjudice à Mrs Linton, à moins 
qu'elle ne se fit tort à elle-même par la suite en prenant la 
défense de son hôte. Edgar Linton eut de la peine à 
m'écouter jusqu'au bout. Ses premiers mots révélèrent qu'il 
n'exemptait pas sa femme de blâme. 

- C'est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu'elle 
l'avoue pour ami et qu'elle m'impose sa société ! Faites-moi 
venir de l'office deux hommes, Hélène. Je ne veux pas que 
Catherine s’attarde plus longtemps à discuter avec ce bas 
coquin... voilà trop longtemps que je lui passe ses 
fantaisies. 

Il descendit, ordonna aux domestiques d'attendre dans le 
corridor, et entra dans la cuisine où je le suivis. Ceux qui s’y 
trouvaient avaient repris leur discussion courroucée ; Mrs 
Linton, du moins, frondait de plus belle ; Heathcliff s'était 
approché de la fenêtre, la tête basse, un peu démonté, 
apparemment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le 


premier aperçut le maître. Vite, il fit signe à Catherine de se 
taire : elle obéit brusquement en découvrant la raison de ce 
geste. 

- Qu'est ceci ? dit Linton en s'adressant à elle. Quel 
sentiment des convenances pouvez-vous bien avoir pour 
rester là, après le langage que vous a tenu ce drôle ? Je 
suppose que vous n'y attachez pas d'importance parce que 
c'est sa manière ordinaire de s'exprimer. Vous êtes habituée 
à sa vilenie, et vous vous figurez peut-être que je m'y 
habituerai aussi ! 

- Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ? 
demanda ma maîtresse sur un ton particulièrement calculé 
pour provoquer son mari... un ton qui impliquait à la fois 
l'insouciance et le dédain de sonirritation. 

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours 
d'Edgar, ricana à cette répartie, dans le dessein, semblait-il, 
de détourner sur lui l'attention de Mr Linton. Il y réussit ; 
mais Edgar était résolu de ne pas se laisser aller envers lui à 
des transports de colère. 

- J'ai été jusqu'à présent indulgent pour vous, monsieur, 
dit-il tranquillement ; non que j'ignorasse votre caractère 
méprisable et dégradé, mais parce que je sentais que vous 
n'étiez que partiellement responsable. Comme Catherine 
désirait de rester en relations avec vous, j'y ai consenti. 
sottement. Votre présence est un poison moral qui 
contaminerait les plus vertueux. Pour cette raison, et pour 
prévenir des suites plus graves, je vous refuserai à l'avenir 
l'accès de cette maison et je vous avertis maintenant que 
j'exige votre départ immédiat. Trois minutes de retard 
rendraient ce départ involontaire et ignominieux. 

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur 
d'un œil plein de dérision. 

- Cathy, votre agneau que voilà menace comme un 
taureau, dit-il. Il court risque de se fendre le crâne contre 
mes poings. Pardieu ! Mr Linton, je suis au désespoir que 
vous ne valiez même pas qu'on vous envoie rouler à terre ! 


Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit signe 
d'aller chercher les hommes ; il n'avait pas l'intention de se 
risquer à une rencontre personnelle. J'obéis à son indication 
; mais Mrs Linton, soupçonnant quelque chose, me suivit. 
Quand j'essayai d'appeler les hommes, elle me repoussa, 
ferma violemment la porte et tourna la clef. 

- Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de 
surprise courroucée de son mari. Si vous n'avez pas le 
courage de l'attaquer, faites-lui vos excuses, ou 
reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de l'envie de 
feindre plus de bravoure que vous n'en avez... Non, 
j'avalerai la clef avant que vous l'attrapiez. Je suis 
admirablement récompensée de ma bonté pour vous deux. 
Après une constante indulgence pour la faible nature de l’un 
et la mauvaise nature de l’autre, je reçois comme 
remerciements deux témoignages d'ingratitude aveugle, 
stupide jusqu'à l'absurdité ! Edgar, j'étais en train de vous 
défendre, vous et les vôtres ; et je voudrais que Heathcliff 
vous rouât de coups, à vous en rendre malade, pour avoir 
osé mal penser de moi ! 

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet 
effet sur le maître. Il essaya d'arracher la clef à Catherine, 
qui, pour plus de sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur 
quoi Mr Edgar fut saisi d’un tremblement nerveux et devint 
mortellement pâle. Pour rien au monde il n'aurait pu 
dominer cet excès d'émotion ; l'angoisse et l'humiliation 
réunies l'accablaient complètement. Il s’appuya sur le 
dossier d'une chaise et se couvrit le visage. 

- Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût 
valu les éperons de chevalier ! s’écria Mrs Linton. Nous 
sommes vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne 
lèverait pas plus un doigt contre vous que le roi ne mettrait 
son armée en marche contre une bande de souris. Courage 
lon ne vous fera pas de mal ! Vous n'êtes pas un agneau, 
mais un levraut à la mamelle. 


- Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du 
lait dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais 
compliment de votre goût. Et voilà l'être bavant et 
frissonnant que vous m'avez préféré ! Je ne voudrais pas le 
frapper avec mon poing, mais j'éprouverais une satisfaction 
considérable à le frapper avec mon pied. Pleure-t-il, ou va-t- 
il s'évanouir de peur ? 

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton 
s’appuyait. || eût mieux fait de rester à distance : mon 
maître bondit soudainement et lui porta à la gorge un coup 
qui aurait renversé un homme plus frêle ; il en eut la 
respiration coupée pendant une minute. Tandis qu'il 
suffoquait, Mr Linton sortit dans la cour par la porte de 
derrière et, de là, revint vers la porte de la façade. 

- Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. 
Partez, maintenant ; il Va revenir avec une paire de pistolets 
et une demi-douzaine d'hommes de renfort. S'il a entendu 
notre conversation, il ne vous pardonnera certainement 
jamais. Vous m'avez joué un vilain tour, Heathcliff ! Mais 
partez... dépêchez-vous ! J'aimerais mieux voir Edgar aux 
abois que vous. 

- Pensez-vous que je vais m'en aller avec ce coup qui me 
brûle la gorge ? dit-il d'une voix tonnante. Par l'enfer, non ! 
Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les côtes comme je 
ferais d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de 
suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que vous 
teniez à son existence, laissez-moi le rejoindre. 

- || ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un 
petit mensonge. Voilà le cocher et les deux jardiniers : vous 
n'allez sûrement pas attendre qu'ils vous jettent sur la route 
! Chacun d'eux a un gourdin et le maître, très 
vraisemblablement, est en observation à la fenêtre du petit 
salon pour voir s'ils exécutent ses ordres. 

Les jardiniers et le cocher étaient bien là ; mais Linton y 
était avec eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour. 
Heathcliff, à la réflexion, résolut d'éviter une rixe avec trois 


subalternes. Il saisit le tisonnier, fit sauter la serrure de la 
porte intérieure et s’échappa au moment qu'ils entraient. 

Mrs Linton, qui était très agitée, me dit de la suivre en 
haut. Elle ignorait la part que j'avais prise à cette scène et 
je tenais beaucoup à la maintenir dans cette ignorance. 

- Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur 
le sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans 
ma tête ! Dites à Isabelle de ne pas se montrer devant moi. 
C'est elle qui est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout 
autre, aggravait en ce moment ma colère, je deviendrais 
enragée. Et puis, Nelly, dites à Edgar, si vous le revoyez ce 
soir, que je suis en danger de tomber sérieusement malade. 
Je souhaite que cela devienne une réalité. Il m'a 
affreusement choquée et peinée ! Je veux lui faire peur. En 
outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle d'injures ou 
de plaintes ; je suis sûre que je récriminerais et Dieu sait 
comment cela finirait ! Voulez-vous faire ce que je vous 
demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis 
blâmable en rien dans toute cette affaire. Qu'est-ce qui lui a 
pris d'écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont été 
outrageantes, après que vous nous avez eu quittés ; mais 
j'aurais bientôt réussi à le détourner d'Isabelle, et le reste 
ne signifiait rien. Maintenant, tout est gâté par l'envie 
d'entendre dire du mal de soi qui obsède certaines gens 
comme un démon ! Si Edgar n'avait pas surpris notre 
conversation, il ne s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment, 
quand il m'a entreprise sur ce ton d'irritation déraisonnable, 
après que je venais de gronder Heathcliff à son sujet, à en 
être enrouée, je ne me souciais guère de ce qu'ils pouvaient 
se faire l’un à l’autre ; avant tout je sentais bien que, de 
quelque façon que se terminât la scène, nous serions tous 
séparés, Dieu sait pour combien de temps ! Si je ne peux 
pas garder Heathcliff pour ami. si Edgar veut être vil et 
jaloux, j'essaierai de briser leurs cœurs en brisant le mien. 
Ce sera une manière expéditive d'en finir, en cas que je sois 
poussée à bout ! Mais c’est une condition à réserver pour le 


moment où tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas 
prendre ainsi Linton par surprise. Jusqu'à présent, il a été 
bien avisé dans sa crainte de me provoquer. || faut que vous 
lui représentiez le danger qu'il y aurait à se départir de 
cette prudence, que vous lui rappeliez ma nature 
passionnée, qui se laisse entraîner, quand elle est excitée, 
jusqu'à la furie. Je voudrais que vous pussiez chasser de 
votre visage cette apathie, et avoir l’air plus inquiet à mon 
sujet. 

L'impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions 
était sans doute assez exaspérante ; car c'est en toute 
sincérité qu'elles étaient données. Mais je pensais qu'une 
personne capable de projeter par avance de tirer parti de 
ses accès de colère pouvait bien, par un effort de volonté, 
arriver à se dominer suffisamment, même pendant qu'elle 
était sous l'influence de ces accès ; je n'avais nulle envie de 
« faire peur » à son mari, comme elle disait, et d'augmenter 
les ennuis de celui-ci, pour servir son égoïsme. Aussi ne dis- 
je rien quand je rencontrai mon maître qui se dirigeait vers 
le petit salon ; mais je me permis de revenir sur mes pas 
pour écouter s'ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui 
parla le premier. 

- Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il sans aucune 
colère dans la voix, mais avec beaucoup d'abattement et de 
tristesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni 
pour disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais 
seulement savoir si, après les événements de ce soir, vous 
avez l'intention de continuer votre intimité avec. 

- Oh ! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant du 
pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. 
Votre sang toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la 
fièvre ; vos veines sont remplies d’eau glacée. Les miennes 
sont en ébullition et la vue d'une telle froideur les fait 
bondir. 

- Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma question, 
insista Mr Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette 


violence ne m'alarme pas. J'ai découvert que vous pouviez 
être aussi stoique que n'importe qui quand cela vous plaît. 
Voulez vous désormais renoncer à Heathcliff, ou voulez-vous 
renoncer à moi ? Il est impossible que vous soyez à la fois 
mon amie et la sienne, et j'exige absolument que vous 
disiez qui vous choisissez. 

- J'exige que vous me laissiez seule ! s'’écria Catherine 
avec fureur. Je le veux ! Ne voyez-vous pas que je puis à 
peine me soutenir ? Edgar, laissez... laissez-moi ! 

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu'à le briser ; 
j'entrai doucement. C’en était assez pour mettre à l'épreuve 
l'humeur d’un saint, que des rages aussi insensées, aussi 
perverses ! Elle était là, étendue, frappant de la tête sur le 
bras du sofa et grinçant des dents, à croire qu'elle allait les 
faire voler en éclats. Mr Linton, debout, la regardait, soudain 
pris de remords et de crainte. Il me dit d’aller chercher un 
peu d’eau. Elle n'avait plus de souffle pour parler. J'apportai 
un verre plein ; et, comme elle ne voulait pas boire, je lui 
aspergeai la figure. En quelques secondes elle s’allongea, 
devint raide et renversa les yeux, tandis que ses joues, 
soudain décolorées et livides, revêtaient l'aspect de la mort. 
Linton paraissait frappé de terreur. 

- || n'y à pas à s'inquiéter le moins du monde, murmurai- 
je. 

Je ne voulais pas qu'il cédât, quoique je ne pusse 
m'empêcher d’être effrayée en moi-même. 

- Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant. 

- Peu importe, répondis-je sèchement. 

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son 
arrivée, de donner le spectacle d’une crise de fureur. J'eus 
l'imprudence de lui en faire part tout haut, et elle 
m'entendit ; car elle se dressa, les cheveux épars sur les 
épaules, les yeux flamboyants, les muscles du cou et des 
bras saillant d’une façon anormale. Je prévoyais quelques os 
brisés pour le moins. Mais elle se borna à regarder un 
instant autour d'elle, puis s’élança hors de la pièce. Mon 


maître m'enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’à la 
porte de sa chambre : elle m'empêcha d'aller plus loin en la 
fermant sur moi. 

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas 
l'intention de descendre déjeuner, j'allai lui demander si elle 
désirait qu'on lui montât quelque chose. « Non ! » répondit- 
elle d’un ton péremptoire. La même question fut répétée à 
l'heure du dîner et à celle du thé ; et encore le jour suivant, 
et elle reçut toujours la même réponse. Mr Linton, de son 
côté, passa son temps dans la bibliothèque et ne s’informa 
pas de ce que faisait sa femme. Isabelle et lui eurent un 
entretien d’une heure, pendant lequel il s’efforça de 
découvrir en elle quelque trace du sentiment d'horreur 
qu'auraient dû lui inspirer les avances de Heathcliff. Mais il 
ne put rien tirer de ses réponses évasives et fut obligé de 
clore son enquête sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta 
toutefois ce grave avertissement que, si elle était assez 
insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien 
de parenté entre elle et lui serait rompu. 


CHAPITRE XII 


Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et 
dans le jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en 
larmes ; tandis que son frère s’enfermait avec des livres 
qu'il n'ouvrait jamais, tourmenté, je m'en doutais, de la 
vague et perpétuelle attente que Catherine, se repentant de 
sa conduite, viendrait de son plein gré demander pardon et 
chercher une réconciliation ; tandis que Catherine, de son 
côté, s’obstinait à jeüner, probablement dans l'idée qu'à 
chaque repas Edgar allait suffoquer en ne la voyant pas 
paraître et que l’orgueil seul le retenait de courir se jeter à 
ses pieds, je continuais, quant à moi, à vaquer aux devoirs 
du ménage, convaincue que la Grange ne contenait dans 
ses murs qu'un esprit sensé et que cet esprit était logé dans 
mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances à Miss, ni 
remontrances à ma maîtresse ; je ne prêtai guère plus 
d'attention aux soupirs de mon maître, qui brûlait du désir 
d'entendre parler de sa femme, puisqu'il n’en pouvait 
entendre la voix. Je résolus de les laisser se tirer d'affaire 
comme il leur plairait. Bien que ce fût un procédé d'une 
lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir avec joie une 
lueur de succès : je le crus du moins d’abord. 

Le troisième jour, Mrs Linton déverrouilla sa porte et, 
comme elle avait épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe, 
elle en demanda d'autre, ainsi qu’un bol de gruau, car elle 
se jugeait mourante. Je considérai ces propos comme 
destinés aux oreilles d'Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de 
sorte que je les gardai pour moi et lui apportai un peu de 
thé et de pain grillé. Elle mangea et but avec avidité, puis 
retomba sur son oreiller, les poings serrés et en gémissant. 


- Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne 
s'intéresse à moi. Je regrette d’avoir pris cela. 

Un bon moment après, je l’entendis murmurer : 

- Non, je ne veux pas mourir. il en serait heureux... ilne 
m'aime pas du tout... je ne lui manquerais pas ! 

- Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je, 
conservant toujours mon calme apparent en dépit de son 
aspect de spectre et de l'étrange exagération de ses 
manières. 

- Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle en 
repoussant de son visage épuisé les épaisses boucles 
emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou est-il mort ? 

- Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si c'est de Mr Linton que 
vous voulez parler. || se porte assez bien, je pense, encore 
que ses études l’occupent plus qu'il ne faudrait. Il est 
continuellement au milieu de ses livres, depuis qu'il n’a plus 
d'autre société. 

Je n'aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu son 
véritable état ; mais je ne pouvais me défaire de l’idée que 
sa maladie était en partie jouée. 

- Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi 
qui suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon 
Dieu ! Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle en 
regardant son image dans une glace suspendue au mur en 
face d'elle. Est-ce là Catherine Linton ? Il s’imagine que j'ai 
un accès de dépit, que je joue la comédie, peut-être. Ne 
pouvez-vous lui faire savoir que c'est terriblement sérieux ? 
Nelly, s’il n'est pas trop tard, dès que je saurai ce qu'il 
pense, je choisirai entre ces deux partis : ou bien me laisser 
mourir sur-le-champ - ce ne serait pour lui une punition que 
s’il avait un cœur - ou bien guérir et quitter le pays. Me 
dites-vous la vérité à son sujet ? Faites attention. Est-il exact 
que ma vie lui soit si complètement indifférente ? 

- Vraiment, madame, répondis-je, mon maître n'a aucune 
idée de votre état mental ; et certainement il ne craint pas 
que vous vous laissiez mourir de faim. 


- Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le 
ferai ? Persuadez-le ? Donnez-lui votre avis personnel : dites 
que vous êtes certaine que je le ferai. 

- Non. Vous oubliez, Mrs Linton, que vous avez pris ce 
soir quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez 
demain les bons effets. 

- Si seulement j'étais sûre que cela le tuerait, 
interrompit-elle, je me tuerais à l'instant ! Ces trois nuits 
affreuses... je n'ai pas fermé les paupières. et, oh ! j'ai été 
torturée ! j'ai été obsédée, Nelly ! Mais je commence à 
croire que vous ne m'aimez pas. Comme c'est étrange ! 
Bien que tous se détestent et se méprisent l'un l’autre, je 
pensais qu'ils ne pouvaient s'empêcher de m'aimer. Et en 
quelques heures tous sont devenus mes ennemis ; ils le 
sont devenus, j'en suis certaine, ces gens d'ici. Comme il 
est terrible d'affronter la mort, entourée de ces visages de 
glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée 
d'entrer dans la chambre : ce serait si affreux de voir mourir 
Catherine ! Et Edgar, grave, debout à mon côté pour 
contempler ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce 
pour la paix restaurée à son foyer, et retournant à ses livres 
| Au nom de tout ce qui a une âme, qu'a-t-il à faire de livres, 
quand je suis en train de mourir ? 

L'idée de la résignation philosophique de Mr Linton, que 
je lui avais mise dans la tête, lui était insupportable. Elle 
s’agita tellement que son égarement fébrile devint de la 
folie et qu'elle se mit à déchirer l'oreiller avec ses dents ; 
puis, se dressant toute brûlante, elle voulut que j'ouvrisse la 
fenêtre. Nous étions au cœur de l'hiver, le vent soufflait 
avec force du nord-est, et je m'y opposai. Les expressions 
fugitives de son visage et ses sautes d'humeur 
commençaient à m'alarmer terriblement et me remettaient 
en mémoire sa première maladie et les recommandations 
qu'avait faites le docteur d'éviter de la contrarier. Une 
minute auparavant, elle était dans un état violent ; 
maintenant, appuyée sur un bras, et ne paraissant pas 


prendre garde à mon refus de lui obéir, elle semblait trouver 
une distraction puérile à arracher les plumes par les 
déchirures qu'elle venait de faire à son oreiller, et à les 
ranger sur son drap suivant leurs différentes espèces : ses 
idées avaient pris un autre cours. 

- Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se 
parlant à soi-même ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci 
de pigeon. Ah ! ils mettent des plumes de pigeon dans les 
oreillers. il n’est pas étonnant que je n’aie pu mourir ! Il 
faut que j'aie soin de le jeter à terre quand je me 
recoucherai. Et en voilà une de coq de bruyère ; et celle-là, 
je la reconnaîtrais entre mille. c'est une plume de vanneau 
huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus de nos têtes au 
milieu de la lande. Il voulait regagner son nid, car les 
nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la pluie. 
Cette plume a été ramassée sur la bruyère, l'oiseau n'a pas 
été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de petits 
squelettes. Heathcliff y a mis un piège et les vieux n'’osent 
plus y venir. Je lui ai fait promettre après cela de ne plus 
jamais tuer un vanneau, et il ne l’a plus fait. Mais en voilà 
d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ? ŸY en a-t-il de 
rouges parmi eux ? Laissez-moi voir. 

- Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui 
retirai l'oreiller et tournai les trous du côté du matelas, car 
elle était en train d'enlever l'intérieur à poignées. Couchez- 
vous et fermez les yeux : vous délirez. En voilà un gâchis ! 
Le duvet vole partout comme de la neige. 

Je le ramassais de tous côtés. 

- Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un 
rêve, une femme âgée : vous avez les cheveux gris et les 
épaules courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le rocher 
de Penistone, vous ramassez en ce moment leurs 
fèchedE2 pour en percer nos génisses, et vous 
prétendez, quand je suis près de vous, que ce ne sont que 
des flocons de laine. Voilà où vous en serez dans cinquante 


ans d'ici. Je sais que vous n'êtes pas ainsi maintenant. Je ne 
délire pas, vous vous trompez, car autrement je croirais que 
vous êtes réellement cette sorcière décharnée et je 
penserais que je suis sous le rocher de Penistone. Or j'ai 
conscience qu'il fait nuit et qu'il y a sur la table deux 
bougies qui font reluire comme du jais l’armoire noire. 

- L'armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez en dormant. 

- Elle est contre le mur, là où elle est toujours. Elle a un 
aspect étrange, j'y vois une figure ! 

- I n'y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a 
jamais eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de façon à 
pouvoir la surveiller. 

- Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle 
en regardant attentivement dans la glace. 

J'eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre 
que c'était la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace 
avec un châle. 

- Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec 
anxiété. Elle a bougé. Qui est-ce ? J'espère qu'elle ne va pas 
sortir quand vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est 
hantée ! J'ai peur de rester seule ! 

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série 
de tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne 
voulait pas détourner de la glace son regard fixe. 

- Il n'y à personne ici, insistai-je. C'était vous-même, Mrs 
Linton : vous le saviez bien il y a un instant. 

- Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà minuit qui 
sonne ! C'est vrai, alors ! c’est effrayant ! 

Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les ramenèrent 
sur ses yeux. J'essayai de me glisser vers la porte avec 
l'intention d'appeler son mari. Mais je fus rappelée par un 
cri perçant.. le châle était tombé du cadre. 

- Eh bien ! Qu'y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne, 
maintenant ? Éveillez-vous. C'est la glace... le miroir, Mrs 
Linton ; vous vous y voyez, et j'y suis aussi, à côté de vous. 


Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais 
l'horreur disparut peu à peu de son visage ; sa pâleur fit 
place à une rougeur de honte. 

- Oh ! mon Dieu ! je croyais que j'étais chez moi, soupira- 
t-elle. Je croyais que j'étais couchée dans ma chambre à 
Hurle-Vent. Je suis faible, c'est pour cela que mon cerveau 
s'est troublé et que j'ai poussé des cris sans m'en douter. 
Ne dites rien ; mais restez avec moi. J'ai peur de m'endormir 
: mes rêves m'épouvantent. 

- Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et 
j'espère que les souffrances que vous ressentez en ce 
moment vous empêcheront de recommencer à essayer de 
vous laisser mourir de faim. 

- Oh ! si seulement j'étais dans mon lit dans la vieille 
maison ! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les 
mains. Et ce vent qui souffle dans les sapins près de la 
fenêtre ! laissez-moi le sentir... il descend tout droit de la 
lande... laissez-moi en recueillir un souffle ! 

Pour le calmer, j'entr'ouvris la fenêtre pendant quelques 
secondes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et 
retournai à mon poste. Elle était couchée et tranquille à 
présent, le visage baigné de larmes. L'épuisement physique 
avait complètement apaisé son ardeur : notre fougueuse 
Catherine n'était plus qu'un enfant gémissant. 

- Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ? 
demanda-t-elle en revenant tout à coup à soi. 

- C'était lundi soir, répondis-je, et nous sommes à jeudi 
soir, ou plutôt vendredi matin, à présent. 

- Quoi ! de la même semaine ? pas plus longtemps que 
cela ? 

- C'est encore assez longtemps quand on ne vit que 
d'eau froide et de mauvaise humeur, observai-je. 

- Eh bien ! il me semble qu'il y a un nombre d'heures 
infini, murmura-t-elle d’un air de doute. Il doit y avoir plus 
longtemps. Je me rappelle que j'étais dans le petit salon 
après leur querelle, qu'Edgar m'a cruellement irritée et que 


je me suis enfuie désespérée dans cette chambre. Dès que 
j'eus verrouillé la porte, l'obscurité complète m'accabla et je 
tombai sur le plancher. Je n'avais pas pu expliquer à Edgar 
que j'étais bien certaine d’avoir une attaque, ou de devenir 
folle furieuse, s'il persistait à m'agacer. Je n'avais plus 
d'action sur ma langue ni sur mon cerveau, et peut-être ne 
se doutait-il pas de mon agonie : il me restait à peine assez 
de sentiment pour essayer de lui échapper, à lui et à sa 
voix. Avant que je fusse suffisamment remise pour voir et 
pour entendre, le jour commença de poindre et, Nelly, je 
vais vous dire ce que je pensais et ce qui m'obsédait sans 
relâche au point que je craignais pour ma raison. Tandis que 
j'étais étendue là, la tête contre ce pied de table, mes yeux 
discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, je pensais 
que j'étais chez moi, enfermée dans le lit aux panneaux de 
chêne, mon cœur souffrait de quelque grand chagrin, que je 
n'ai pu me rappeler en me réveillant. Je réfléchis et 
m'épuisai à découvrir ce que ce pouvait être : chose 
surprenante, les sept dernières années de ma vie étaient 
effacées de mon esprit ! Je ne me souvenais pas qu'elles 
eussent seulement existé. J'étais enfant, mon père venait 
d'être enterré et mon chagrin provenait de la séparation 
ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la 
première fois j'étais seule ; et, sortant d'un pénible 
assoupissement après une nuit de larmes, je levai la main 
pour écarter les panneaux : ma main frappa le dessus de 
cette table ! Je la passai sur le tapis, et alors la mémoire me 
revint tout d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans 
un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je 
me sentais si profondément misérable ; j'ai dû être prise 
d'une folie passagère, car je ne vois guère de raison. Mais 
supposez qu'à douze ans j'aie été arrachée des Hauts, de 
mes liens d'enfance et de ce qui était tout pour moi, comme 
Heathcliff l'était alors, pour être transformée subitement en 
Mrs Linton, la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme 
d'un étranger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce qui 


avait été mon univers... vous pouvez vous faire une idée de 
l'abîme où j'étais plongée ! Vous aurez beau secouer la tête, 
Nelly, vous avez aidé à me déranger la cervelle. Vous auriez 
dû parler à Edgar, certainement vous l’auriez dû, et l’obliger 
de me laisser tranquille. Oh ! je suis brûlante ! Je voudrais 
être dehors ! Je voudrais me retrouver petite fille, à demi 
sauvage, intrépide et libre ; riant des injures au lieu de m'en 
affoler ! Pourquoi suis-je si changée ? Pourquoi quelques 
mots font-ils bouillonner mon sang avec une violence 
infernale ? Je suis sûre que je redeviendrais moi-même si je 
me retrouvais dans la bruyère sur ces collines. Rouvrez la 
fenêtre toute grande ; laissez-là ouverte ! Vite, pourquoi ne 
bougez-vous pas ? 

- Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid. 

- Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une 
chance de vivre, reprit-elle d’un air morne. Mais, après tout, 
je ne suis pas encore impotente ; je l’ouvrirai moi-même. 

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse l'en 
empêcher, elle traversa la chambre à pas très incertains, 
rejeta en arrière les battants de la fenêtre et se pencha 
dehors, sans souci de l'air glacial qui tombait sur ses 
épaules comme une lame de couteau. Je la suppliai de se 
retirer et, à la fin, j'essayai de l'y contraindre. Mais je 
reconnus bientôt que la force que lui donnait le délire 
surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le délire, je 
m'en convainquis par la suite de ses actes et de ses 
divagations). || n'y avait pas de lune et en bas tout était 
plongé dans une brume obscure. Pas une lumière ne brillait 
dans une maison, près ou loin... toutes étaient éteintes 
depuis longtemps ; et celles de Hurle-Vent n'étaient jamais 
visibles. Pourtant elle affirmait qu'elle en apercevait les 
lueurs. 

- Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voilà ma chambre, 
avec une chandelle dedans, l'arbre qui se balance devant, 
et une autre chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph 
veille tard, n'est-ce pas ? Il attend que je rentre pour 


pouvoir fermer la barrière. Bon, il attendra encore un peu. 
C'est un voyage pénible, et j'ai le cœur bien triste pour 
l'entreprendre ; puis il faut passer par le cimetière de 
Gimmerton, dans le trajet ! Nous avons souvent bravé 
ensemble ses revenants et nous nous sommes défiés l’un 
l'autre de rester au milieu des tombes et de les sommer 
d'apparaître. Mais, Heathcliff, si je vous en défie 
maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous l'osez, je vous 
garderai avec moi. Je ne veux pas reposer là toute seule. On 
peut m'enterrer à douze pieds de profondeur et abattre 
l'église sur moi, je n'aurai pas de repos que vous ne soyez 
avec moi. Non, jamais ! 

Elle s'arrêta, puis reprit avec un étrange sourire : 

- Il réfléchit. il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez 
le moyen, alors ! Pas par le cimetière. Que vous êtes lent ! 
Soyez content, vous m'avez toujours suivie. 

Comprenant qu'il était vain de lutter contre son insanité, 
je cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose 
pour l’'envelopper, sans la lâcher (car je ne pouvais la laisser 
seule près de la fenêtre ouverte), quand, à ma 
consternation, j'entendis tourner la poignée de la porte et 
Mr Linton entra. Il venait de quitter la bibliothèque ; en 
passant par le couloir, il avait entendu le bruit de nos voix et 
la curiosité, la crainte peut-être, l'avait incité à venir voir ce 
que cela signifiait, à cette heure tardive. 

- Oh ! monsieur ! m'écriai-je en arrêtant l'exclamation 
qui montait à ses lèvres devant le spectacle qui s'offrait à 
lui et au contact de l'atmosphère glaciale de la chambre, ma 
pauvre maîtresse est malade et elle m'échappe 
complètement. Je ne puis en venir à bout ; je vous en prie, 
venez la persuader de se remettre au lit. Oubliez votre 
colère, car il est difficile de lui faire faire autre chose que ce 
qu'elle veut. 

- Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. 
Fermez la fenêtre, Hélène ! Catherine pourquoi... 


Il s'arrêta. L'air hagard de Mrs Linton le frappa de 
mutisme et il ne put que nous regarder tour à tour avec 
horreur et stupéfaction. 

- Elle est restée ici à s’agiter, repris-je, ne mangeant 
presque rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu 
laisser entrer personne jusqu'à ce soir, et c'est ainsi que 
nous n'avons pas pu vous informer de son état, puisque 
nous ne le connaissions pas nous-mêmes. Mais ce n'est rien. 

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. 
Le maître fronça le sourcil : 

- Ce n'est rien, n'est-ce pas, Hélène Dean ? dit-il d’un ton 
sévère. Il faudra que vous me rendiez compte plus 
clairement de l'ignorance où vous m'avez tenu de ceci ! 

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec 
angoisse. D'abord elle ne parut pas le reconnaître : il était 
invisible à ses yeux égarés. Son délire, cependant, n'était 
pas fixé sur un objet unique ; s'étant arrachée à la 
contemplation de l'obscurité du dehors, elle concentra 
graduellement son attention sur Edgar et découvrit que 
c'était lui qui la tenait. 

- Ah ! vous voici donc, n'est-ce pas, Edgar Linton ? dit- 
elle avec une animation courroucée. Vous êtes un de ces 
êtres qu'on trouve toujours quand on en a le moins besoin, 
et qu’on ne trouve jamais quand on en a besoin ! Je suppose 
que nous allons avoir un déluge de lamentations 
maintenant... je le vois venir. mais rien ne pourra 
m'éloigner de mon étroite demeure de là-bas ; mon lieu de 
repos, où je parviendrai avant que le printemps soit passé ! 
C'est là qu'il se trouve : non pas avec les Linton, vous 
entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec 
une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plaît d'aller les 
rejoindre ou de venir à moi ! 

- Catherine, qu'avez-vous fait ? commença le maître. Ne 
suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce 
misérable Heath... 


- Taisez-vous, s'’écria Mrs Linton. Taisez-vous à l'instant. 
Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me 
jetant par la fenêtre. Vous pouvez être maître de ce que 
vous touchez en ce moment ; mais mon âme sera au 
sommet de cette colline avant que vous portiez la main sur 
moi une autre fois. Je n’ai pas besoin de vous, Edgar : je n'ai 
plus besoin de vous. Retournez à vos livres. Je suis heureuse 
que vous ayez une consolation, car tout ce que vous 
possédiez en moi a disparu. 

- Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a 
passé toute la soirée à dire des folies ; mais laissez-la 
reposer, avec des soins convenables, et elle se remettra. 
Désormais nous devrons faire attention avant de la 
contrarier. 

- Je n'ai que faire de vos conseils, répondit Mr Linton. 
Vous connaissiez la nature de votre maîtresse et vous 
m'avez encouragé à l’exaspérer. Et ne pas m'avoir laissé 
soupçonner l’état où elle se trouvait depuis trois jours ! Quel 
manque de cœur ! Des mois de maladie ne pourraient 
produire un tel changement ! 

Je commençai à me défendre, jugeant trop dur d'être 
blâmée pour l'entêtement pervers d’une autre. 

- Je savais que la nature de Mrs Linton était obstinée et 
impérieuse, m'écriai-je, mais je ne savais pas que vous 
vouliez encourager son caractère violent. Je ne savais pas 
que, pour lui faire plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr 
Heathcliff venait. J'ai rempli le devoir d’une fidèle servante 
en vous avertissant, et voilà ce qu'une fidèle servante reçoit 
comme gages ! Soit, cela m'apprendra à me méfier la 
prochaine fois. La prochaine fois, vous pourrez vous 
procurer vos informations vous-même ! 

- La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous 
quitterez mon service, Hélène Dean. 

- Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr Linton 
? Vous autorisez Heathcliff à venir faire la cour à Miss et à 


profiter de chaque occasion que peuvent offrir vos absences 
pour empoisonner contre vous l'esprit de ma maîtresse ? 

Si troublée que fût Catherine, sa pensée était assez 
alerte pour saisir notre conversation. 

- Ah ! Nelly m'a trahie ! s’écria-t-elle avec passion. Nelly 
est mon ennemie cachée. Sorcière que vous êtes ! Ainsi 
vous cherchez des flèches de fées pour nous blesser ! 
Lâchez-moi, je vais l'en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa 
rétractation. 

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait 
désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je 
n'avais pas envie d'attendre la suite et, me décidant à aller 
chercher l’aide d’un médecin sous ma propre responsabilité, 
je quittai la chambre. 

En passant dans le jardin pour gagner la route, à un 
endroit où un crochet d'attache est fixé dans le mur, je vis 
quelque chose de blanc qui s’agitait d’une façon irrégulière, 
évidemment sous une influence autre que celle du vent. 
Malgré ma hâte, je m'arrêtai pour examiner ce que c'était, 
afin de ne pas laisser par la suite se former dans mon 
imagination la conviction que j'avais passé à côté d’une 
créature de l’autre monde. Grandes furent ma surprise et 
ma perplexité en découvrant, au toucher plus qu'à la vue, la 
chienne épagneul de Miss Isabelle, Fanny, suspendue par un 
mouchoir et sur le point d’étouffer. Je rendis bien vite la 
liberté à la pauvre bête et la déposai dans le jardin. Je 
l'avais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci était 
allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait 
être ressortie et se trouver là, et quelle était la personne 
mal intentionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis 
que je défaisais le nœud qui entourait le crochet, il me 
sembla entendre à plusieurs reprises le bruit des sabots 
d'un cheval galopant à quelque distance. Mais j'avais tant 
de sujets de réflexions qu'à peine accordai-je une pensée à 
cet incident, encore qu'en cet endroit, à deux heures du 
matin, ce son fût étrange. 


Mr Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui 
pour aller voir un malade dans le village quand j'arrivai dans 
la rue ; le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le 
décida à revenir avec moi sur-le-champ. C'était un homme 
franc et rude. Il ne fit pas scrupule d'exprimer ses doutes de 
la voir survivre à cette seconde attaque, si elle ne se 
montrait pas plus docile à ses instructions qu'elle ne l'avait 
été jusqu'à présent. 

- Nelly Dean, dit-il, je ne puis m'empêcher de penser 
qu'il y a là une cause qui m'échappe. Que s'est-il passé à la 
Grange ? De singulières rumeurs ont couru par ici. Une fille 
forte et courageuse comme Catherine ne tombe pas malade 
à propos de rien ; non, cela n'arrive pas à des personnes 
comme elle. Il faut quelque chose de sérieux pour 
déterminer, dans ces organisations-là, des fièvres ou 
d'autres manifestations semblables. Comment cela a-t-il 
commencé ? 

- Le maître vous mettra au courant. Mais vous 
connaissez le tempérament violent des Earnshaw, et Mrs 
Linton le possède au plus haut point. Ce que je puis dire, 
c'est que cela a débuté par une querelle. Elle a été frappée 
d'une sorte d'attaque au cours d’un accès de colère. C'est 
ce qu'elle raconte, du moins ; car elle s’est enfuie au plus 
fort de cet accès et s’est enfermée. Ensuite, elle a refusé de 
manger et maintenant elle est alternativement dans le 
délire ou dans un demi-rêve. Elle reconnaît les gens qui 
l'entourent, mais elle a l'esprit plein d'idées étranges et 
d'illusions. 

- Mr Linton va être bien affecté ? observa Kenneth sur un 
ton interrogateur. 

- Affecté ? Son cœur se briserait s'il arrivait quelque 
chose ! Ne l’alarmez pas plus qu'il n’est nécessaire. 

- Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes 
avertissements, il faut bien qu'il en subisse les 
conséquences. N'a-t-il pas été intime avec Mr Heathcliff 
depuis quelque temps ? 
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- Heathcliff fait de fréquentes visites à la Grange, mais 
bien plutôt en s’autorisant de ce que la maîtresse l’a connu 
lorsqu'il était enfant qu'à cause du goût que pourrait avoir 
le maître pour sa société. À présent, il est dispensé de 
prendre la peine de venir, en raison de certaines aspirations 
présomptueuses qu'il a manifestées à l'égard de Miss 
Linton. Je ne crois guère qu'on le reçoive encore. 

- Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna 
encore le docteur. 

- Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu 
désireuse de continuer sur ce terrain. 

- Non, c'est une personne renfermée, remarqua-t-il en 
secouant la tête. Elle ne prend conseil que d'elle-même. 
Mais c'est une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne 
source que la nuit dernière (et c'était une jolie nuit) ! 
Heathcliff et elle se sont promenés dans la plantation 
derrière votre maison pendant plus de deux heures ; il la 
pressait de ne pas rentrer, mais de monter sur son cheval et 
de s'enfuir avec lui. Mon informateur rapporte qu'elle n'a pu 
se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur l'honneur à être 
prête lors de leur prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu 
cette rencontre, c'est ce qu'on n’a pu entendre ; mais 
engagez vivement Mr Linton à ouvrir l'œil. 

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. 
Je devançai Kenneth et courus pendant la plus grande partie 
de mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours 
dans le jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la 
barrière mais, au lieu de se diriger vers la porte de la 
maison, elle se mit à courir çà et là, reniflant l'herbe, et elle 
se serait échappée sur la route si je ne l’eusse saisie et 
emportée avec moi. Quand je fus montée dans la chambre 
d'Isabelle, mes soupçons se confirmèrent : elle était vide. Si 
j'étais venue quelques heures plus tôt, la nouvelle de la 
maladie de Mrs Linton aurait pu prévenir sa démarche 
inconsidérée. Mais que faire maintenant ? Il n'y avait 
possibilité de les rattraper qu'en se mettant sur-le-champ à 


leur poursuite. Ce n'est pas moi, pourtant, qui pouvais 
courir après eux, et je n'osais pas réveiller et mettre en 
émoi toute la maison ; bien moins encore révéler cette fuite 
à mon maître, absorbé qu'il était dans son présent malheur 
et sans courage de reste pour ce nouveau chagrin. Je ne vis 
rien d'autre à faire que de me taire et de laisser les choses 
suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j'allai l’annoncer 
avec une contenance mal assurée. Catherine dormait d’un 
sommeil troublé ; son mari avait réussi à apaiser son accès 
de frénésie ; il était penché sur l'oreiller, épiant toutes les 
nuances et tous les changements de la pénible expression 
de ses traits. 

Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima 
l'espoir d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir 
autour d'elle un calme parfait et constant. À moi, il révéla 
que le danger qui menaçait n'était pas tant la mort que 
l’aliénation mentale permanente. 

Je ne fermai pas l'œil cette nuit-là, non plus que Mr 
Linton ; nous ne nous couchâmes même pas. Longtemps 
avant l'heure habituelle, les domestiques étaient tous levés, 
circulant dans la maison d’un pas furtif et échangeant leurs 
réflexions à voix basse quand ils se rencontraient l’un 
l’autre au cours de leurs travaux. Tout le monde était en 
mouvement, sauf Miss Isabelle. On remarqua bientôt qu'elle 
avait le sommeil bien profond. Son frère, également, 
demanda si elle était levée ; il paraissait impatient de la voir 
apparaître, et blessé qu'elle se montrât si peu inquiète de 
sa belle-sœur. Je tremblais qu'il ne m'envoyûât la chercher ; 
mais j'échappai à la peine d’être la première à annoncer sa 
fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui avait été faire 
une course matinale à Gimmerton, arriva en haut de 
l'escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se précipita dans la 
chambre en s’écriant : 

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver encore ? 
Maître, maître, notre jeune demoiselle. 


- Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de sa 
bruyante démonstration. 

- Parlez plus bas, Marie... qu'y a-t-il ? dit Mr Linton. 
Qu'est-il arrivé à votre jeune demoiselle ? 

- Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathdcliff s'est enfui 
avec elle ! dit la fille en haletant. 

- Ce n'est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec 
agitation. C’est impossible ; comment cette idée vous est- 
elle entrée dans la tête ? Hélène Dean, allez la chercher. 
C'est incroyable ; c'est impossible. 

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, 
puis il lui demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons 
d'une telle assertion. 

- Eh bien ! j'ai rencontré sur la route un garçon qui vient 
chercher du lait ici, balbutia-t-elle, et il m'a demandé si nous 
n'étions pas dans l'inquiétude à la Grange. Je pensais qu'il 
voulait parler de la maladie de madame, et je répondis que 
si. Alors il me dit : « On s’est mis à leur poursuite, je pense ? 
» Je le regardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien etil 
me raconta comment un monsieur et une dame s'étaient 
arrêtés chez un forgeron pour faire remettre un fer à un 
cheval, à deux milles de Gimmerton, peu après minuit, et 
comment la fille du forgeron s'était levée pour voir qui 
c'était : elle les avait reconnus aussitôt tous les deux. Elle 
vit l'homme - c'était Heathcliff, elle en était certaine 
personne ne peut le confondre avec un autre, du reste - 
mettre en paiement un souverain dans la main de son père. 
La dame avait son manteau sur la figure. Mais elle demanda 
une gorgée d’eau et, pendant qu'elle buvait, le manteau 
retomba et laissa voir très distinctement ses traits. 
Heathcliff tenait les rênes des deux montures quand ils 
partirent ; ils tournèrent le dos au village et s’éloignèrent 
aussi vite que le mauvais état des routes le leur permettait. 
La jeune fille ne dit rien à son père, mais elle a raconté 
l'histoire dans tout Gimmerton ce matin. 


Pour la forme, je courus à la chambre d'Isabelle et y jetai 
un coup d'œil ; en revenant, je confirmai les dires de la 
servante. Mr Linton avait repris sa place près du lit ; à ma 
rentrée, il leva les yeux, comprit la signification de mon air 
désolé, et les baissa de nouveau sans donner un ordre ni 
prononcer un mot. 

- Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et 
la ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ? 

- Elle est partie de son plein gré, répondit le maître ; elle 
avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne m'importunez 
plus à son sujet. Elle n’est plus ma sœur que de nom, 
désormais ; non que je la désavoue, mais parce qu'elle m'a 
désavoué. 

Ce fut tout ce qu'il dit à ce propos. Il ne se livra par la 
suite à aucune investigation et ne fit aucune allusion à elle, 
sauf pour m'enjoindre d'envoyer ce qui lui appartenait dans 
la maison à sa nouvelle demeure, où qu'elle fût, dès que je 
la connaîtrais. 


CHAPITRE XIII 


Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces deux 
mois, Mrs Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce 
qu'on appelait une fièvre cérébrale, et en triompha. Jamais 
mère n'eût pu entourer son enfant unique de soins plus 
dévoués que ceux qu'Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il 
veillait, et endurait patiemment tous les tourments que 
peuvent infliger des nerfs irritables et une raison ébranlée. 
Bien que Kenneth fit observer que ce qu'il arrachait à la 
tombe ne récompenserait son dévouement qu'en devenant 
par la suite la source d’une constante anxiété - en fait, qu'il 
sacrifiait sa santé et ses forces pour conserver une simple 
ruine humaine - sa reconnaissance et sa joie ne connurent 
pas de bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors 
de danger. Il restait assis à côté d’elle pendant des heures, à 
épier le retour graduel de sa santé physique et à nourrir ses 
trop ardents espoirs de l'illusion que son esprit aussi 
retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle 
redeviendrait tout à fait elle-même. 

Ce fut au début du mois de mars suivant qu'elle sortit 
pour la première fois de sa chambre. Mr Linton avait mis le 
matin sur son oreiller une poignée de crocus dorés. Son 
regard, depuis longtemps déshabitué de tout objet gracieux, 
tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les 
ramassa avec empressement. 

- À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, s’écria-t-elle. 
Elles me rappellent les douces brises du dégel, les chauds 
rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar, le vent 
ne vient-il pas du sud et la neige n'’a-t-elle pas à peu près 
complètement disparu ? 


- La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit 
son mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute 
l'étendue de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes 
chantent et les ruisseaux coulent à pleins bords. Catherine, 
au printemps dernier, à pareille époque, j'aspirais à vous 
avoir sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir à un 
mille ou deux d'ici, sur ces collines ; l’air y est si doux que je 
suis sûr qu'il vous guérirait. 

- Je n'irai plus jamais là-bas qu'une seule fois, dit 
l'invalide ; alors vous me quitterez et j'y resterai pour 
toujours. AU printemps prochain, vous aspirerez encore à 
m'avoir sous ce toit, vous tournerez la vue en arrière et 
vous songerez que vous étiez heureux aujourd'hui. 

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de 
la réconforter par les paroles les plus affectueuses ; mais 
elle regardait distraitement les fleurs, laissant sans y 
prendre garde les larmes s’accumuler dans ses cils et 
ruisseler sur ses joues. Nous savions qu'elle était réellement 
mieux ; en conséquence nous jugeàmes que son 
abattement était dû en grande partie à sa longue réclusion 
dans un même endroit et qu’un changement de milieu 
pourrait la soulager notablement. Mon maître me dit 
d'allumer le feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs 
semaines et d'y installer une bergère au soleil près de la 
fenêtre. Puis il la descendit, et elle resta longtemps à jouir 
de la bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous y 
attendions, par la vue des objets qui l’environnaient : objets 
qui, qui, bien que familiers, n'étaient pas associés aux 
lugubres souvenirs attachés à son odieuse chambre de 
malade. Vers le soir, elle parut très épuisée ; pourtant aucun 
argument ne parvint à la persuader de retourner dans cette 
dernière pièce, et je dus lui faire un lit sur le sofa du petit 
salon, en attendant qu'on ait pu lui installer une autre 
chambre. Pour lui épargner la fatigue de monter et de 
descendre l'escalier, nous préparâmes celle-ci, où vous êtes 
à présent, au même étage que le petit salon ; et bientôt elle 


fut assez forte pour aller de l’une à l’autre, appuyée au bras 
d'Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée 
comme elle l’est. Et il y avait une double raison de le 
souhaiter, car de son existence en dépendait une autre : 
nous nourrissions l'espoir que, dans peu de temps, la 
naissance d’un héritier réjouirait le cœur de Mr Linton et 
soustrairait ses biens à la griffe d'un étranger. 

Je dois relater qu'Isabelle adressa à son frère, quelque six 
semaines après son départ, un court billet annonçant son 
mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; 
mais à la fin était griffonnée au crayon une confuse excuse, 
et la prière d’un bon souvenir et d’une réconciliation, si sa 
conduite l'avait offensé. Elle ajoutait qu'elle n'avait pu agir 
autrement et que, maintenant que c'était fait, c'était 
irrémédiable. Linton ne lui répondit pas, je crois. Une 
quinzaine plus tard, je reçus une longue lettre qui me 
sembla étrange, de la part d’une jeune mariée qui venait à 
peine de terminer sa lune de miel. Je vais vous la lire, car je 
l'ai gardée. Toutes les reliques des morts sont précieuses, 
quand on faisait cas d’eux de leur vivant. 


Chère Hélène, 

Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j'y ai appris pour 
la première fois que Catherine avait été et est encore très 
malade. Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon 
frère est trop fâché ou trop désolé pour répondre au billet 
que je lui ai envoyé. Pourtant, il faut que j'écrive à 
quelqu'un et je n'ai pas d'autre choix que de m'adresser à 
Vous. 

Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le 
revoir, que mon cœur est revenu à Thrushcross Grange 
vingt-quatre heures après que j'en fus partie, et qu'il y est 
en ce moment, plein de tendresse pour lui et pour 
Catherine. Je ne peux cependant l'y suivre (ces mots sont 


soulignés) ; qu'ils ne m'attendent pas et qu'ils tirent de ma 
conduite les conclusions qu'ils voudront, pourvu toutefois 
qu'ils ne mettent rien au compte d’une faiblesse de volonté 
ou d’un manque d'affection. 

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J'ai deux 
questions à vous faire. La première est celle-ci : comment 
êtes-vous arrivée à conserver la sociabilité qui est dans la 
nature humaine quand vous demeuriez ici ? Je ne puis 
découvrir en moi aucun sentiment commun avec les êtres 
qui m'entourent. 

La deuxième question m'intéresse particulièrement. La 
voici : Mr Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si 
non, est-ce un démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que 
j'ai de faire cette demande. Mais je vous supplie de 
m'expliquer si vous le pouvez, quel être j'ai épousé, quand 
vous viendrez me voir, et il faut que vous veniez, Hélène, 
très prochainement. N’écrivez pas, mais venez et apportez- 
moi quelque chose d'Edgar. 

Maintenant, il faut que je vous dise comment j'ai été 
reçue dans ma nouvelle demeure, car j'imagine que c'est 
ainsi que je dois considérer les Hauts. C'est pour m'amuser 
que je m'arrête à des sujets tels que le manque de 
commodités matérielles ; ils n'ont jamais occupé ma 
pensée, sauf au moment précis où j'en souffre. Je rirais et 
danserais de joie si je découvrais que ces privations sont 
toutes mes misères et que le reste n'est qu'un rêve 
fantastique ! 

Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous 
débouchâmes sur la lande ; je jugeai par conséquent qu'il 
pouvait être six heures. Mon compagnon s'arrêta une demi- 
heure pour inspecter de son mieux le parc, les jardins et, 
probablement, la maison elle-même, de sorte qu'il faisait 
nuit quand nous mîmes pied à terre dans la cour pavée de 
la ferme. Votre vieux camarade Joseph sortit pour nous 
recevoir à la lueur d'une chandelle, avec une courtoisie qui 
faisait honneur à sa réputation. Il commença par élever la 
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lumière à hauteur de ma figure, loucha d’un air mauvais, 
avança la lèvre inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les 
deux chevaux et les conduisit à l'écurie ; il revint ensuite 
fermer la barrière extérieure, comme si nous vivions dans 
un château-fort du temps jadis. 

Heathcliff s'arrêta pour lui parler et j'entrai dans la 
cuisine, un trou noir et sale ; je crois que vous ne la 
reconnaîtriez pas, tant elle est changée depuis le temps où 
c'était votre domaine. Près du feu se tenait un enfant, à l'air 
canaille, fortement charpenté et malproprement vêtu ; il y 
avait dans ses yeux et dans sa bouche une expression qui 
rappelait Catherine. 

- C'est le neveu par alliance d'Edgar, me dis-je, le mien 
en quelque sorte ; il faut que je lui donne la main et... oui. 
il faut que je l’embrasse. Il est bien d'établir la bonne 
entente dès le début. 

Je m'approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, 
je lui dis : 

- Comment vas-tu, mon chéri ? 

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. 
Je fis une nouvelle tentative pour poursuivre la 
conversation. 

- Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ? 

Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si je 
ne « décampais » pas furent le seul fruit de ma 
persévérance. 

- Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drôle en 
faisant sortir du repaire qu'il occupait dans un coin un 
bouledogue à demi sauvage. 

- Maintenant, veux-tu t'en aller ? me demanda-t-il avec 
autorité. 

Le souci de ma sécurité m'obligea d’obéir ; je repassai le 
seuil pour attendre l'entrée des autres. Mr Heathcliff était 
toujours invisible. Joseph, que je suivis à l'écurie et que je 
priai de m'accompagner dans la maison, me regarda d’un 


air stupide, marmotta entre ses dents, tordit son nez et 
répondit : 

- Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien 
a-t-y entendu quéqu'chose d'’pareil ? Vous mangez vos 
mots, vous l’s avalez ! Comment que j'pourrions d’viner 
c'que vous dites ? 

- Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la 
maison ! criai-je, croyant qu'il était sourd et néanmoins très 
dégoûtée de sa grossièreté. 

- Que nenni ! J'ons quéqu'’chose d’aut’à faire, répliqua-t- 
il. 

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses 
joues creuses, en examinant avec un mépris suprême mon 
costume et ma mine - l’un beaucoup trop élégant, mais 
l’autre, j'en suis sûre, triste à souhait. 

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et 
arrivai à une autre porte où je pris la liberté de frapper, 
dans l'espoir que quelque domestique un peu plus poli se 
montrerait. Au bout d’un moment la porte fut ouverte par 
un homme de haute taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs 
extrêmement mal tenu. Ses traits étaient noyés dans une 
masse de cheveux hirsutes qui lui pendaient sur les épaules 
: et ses yeux, eux aussi, ressemblaient à ceux du fantôme 
de Catherine dont toute la beauté serait anéantie. 

- Que faites-vous ici ? demanda-t-il d'un ton farouche. 
Qui êtes-vous ? 

- Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m'avez 
déjà vue, monsieur. J'ai épousé récemment Mr Heathcliff et 
il m'a amenée ici... avec votre agrément, je suppose. 

- Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en lançant des 
regards de loup affamé. 

- Oui... nous venons d'arriver. Mais il m'a laissée à la 
porte de la cuisine ; quand j'ai voulu entrer, votre petit 
garçon s'est mis à faire la sentinelle en faction et, avec 
l'aide d’un bouledogue, m'a fait reculer tout effrayée. 


- Le damné coquin à bien fait de tenir sa parole ! 
grommela mon futur hôte en scrutant les ténèbres derrière 
moi pour y découvrir Heathcliff ; puis il se livra à un 
soliloque d'imprécations et de menaces sur ce qu'il aurait 
fait si le « démon » l'avait trompé. 

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et 
j'avais envie de m'échapper avant qu'il eût terminé ses 
malédictions ; mais je n'avais pas encore pu mettre ce 
projet à exécution qu'il m'ordonna d'entrer, ferma et 
reverrouilla la porte. || y avait un grand feu, et c'était la 
seule lumière dans la vaste pièce dont le sol avait pris une 
teinte uniformément grise ; les plats d'étain autrefois si 
brillants, qui attiraient mon regard quand j'étais petite fille, 
avaient la même nuance sombre due à la saleté et à la 
poussière. Je demandai si je pouvais appeler la servante et 
me faire conduire à une chambre à coucher. Mr Earnshaw ne 
daigna pas me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans 
les poches, paraissant avoir tout à fait oublié ma présence. 
Je le voyais si profondément absorbé et son aspect général 
était empreint d'une telle misanthropie que je n'osai le 
déranger en renouvelant ma question. 

Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me sois sentie 
particulièrement abattue, assise à ce foyer inhospitalier, 
dans une compagnie pire que la solitude et songeant qu'à 
quatre milles de là était ma charmante demeure, où se 
trouvaient les seuls êtres que j'aime sur la terre. 
L'Atlantique ne nous aurait pas mieux séparés que ces 
quatre milles : je ne pouvais les franchir ! Je me demandais 
vers qui me tourner pour trouver un réconfort. Puis - ayez 
soin de n'en rien dire à Edgar ni à Catherine - un autre 
chagrin dominait toutes mes peines du moment : le 
désespoir de ne trouver personne qui püt ou voulût être 
mon allié contre Heathcliff. J'avais cherché presque avec 
joie un refuge à Hurle-Vent, parce qu'’ainsi j'étais dispensée 
de vivre seule avec lui ; mais il connaissait les gens chez qui 
nous venions et ne craignait pas leur intervention. 
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Je restai longtemps assise à méditer tristement. 
L'horloge sonna huit heures, puis neuf heures ; mon 
compagnon continuait à marcher de long en large, la tête 
inclinée sur la poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf 
les grognements ou les violentes exclamations qui 
s'échappaient de temps à autre de ses lèvres. J'écoutais, 
dans l'espoir de découvrir une voix de femme dans la 
maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de cruels 
regrets et de lugubres prévisions, qui, à la fin, m'arrachèrent 
des soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer. Je ne 
m'aperçus que ma douleur était si manifeste que quand 
Earnshaw, dans sa lente promenade, s'arrêta en face de moi 
et me jeta un regard de surprise. Profitant de l'attention 
qu'il m'accordait à nouveau, je m'écriai : 

- Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me 
coucher. Où est la servante ? Conduisez-moi à elle, 
puisqu'elle ne vient pas. 

- I n'y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service 
vous-même. 

- Où dois-je coucher, alors ? sanglotai-je. J'avais perdu 
tout amour-propre, accablée que j'étais de fatigue et de 
misère. 

- Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez 
cette porte. il est là. 

J'allais obéir, mais il m'arrêta tout à coup et ajouta sur le 
ton le plus singulier : 

- Ayez l'obligeance de tourner votre clef et de tirer votre 
verrou... n'y manquez pas ! 

- Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr Earnshaw ? 

Je n'aimais pas beaucoup l'idée de m'enfermer 
volontairement avec Heathcliff. 

- Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet 
de fabrication curieuse, avec un couteau à ressort à deux 
tranchants fixé au canon. Voilà une grande tentation pour 
un homme au désespoir, n'est-il pas vrai ? Je ne puis 
m'empêcher de monter toutes les nuits avec cette arme et 


d'essayer d'entrer chez lui. Si jamais je trouve sa porte 
ouverte, il est perdu ! Je n’y manque pas une fois, même si 
une minute avant je me suis remémoré mille raisons qui 
devraient me retenir. || faut que ce soit quelque démon qui 
me pousse à déjouer mes propres desseins en le tuant. 
Combattez ce démon pour l'amour de lui aussi longtemps 
que vous pourrez : quand l'heure sera venue, tous les anges 
du ciel ne le sauveraient pas ! 

Je considérai l’arme avec attention. Une idée affreuse me 
frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais 
un semblable instrument ! Je le lui pris des mains et touchai 
la lame. Il parut surpris de l’expression qui passa sur mon 
visage pendant une brève seconde : ce n'était pas de 
l'horreur, c'était de la convoitise. Il m'arracha le pistolet 
jalousement, ferma le couteau et replaça le tout dans la 
poche où il était caché. 

- Il m'est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. 
Mettez le sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous 
savez en quels termes nous sommes : le danger qu'il court 
ne vous étonne pas. 

- Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a- 
t-il eus envers vous, qui justifient cette haine effrayante ? 
Ne serait-il pas plus sage de le prier de quitter la maison ? 

- Non ! tonna Earnshaw. S'il fait mine de partir, c'est un 
homme mort. Persuadez-le d'essayer et vous commettrez 
un meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune chance 
de rien regagner ? Faut-il que Hareton soit un mendiant ? Oh 
| damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir 
son or aussi ; et puis son sang ; et l'enfer aura son âme ! Il 
sera dix fois plus noir avec cet hôte-là qu'il ne l'a jamais été 
| 

Vous m'avez mise au courant, Hélène, des manières de 
votre ancien maître. Il est évidemment au bord de la folie, 
du moins y était-il la nuit dernière. Je frissonnais de me 
sentir près de lui et je pensai qu'en comparaison la 
grossièreté morose du domestique était agréable. Il reprit sa 


marche pensive ; je soulevai le loquet et m'échappai dans la 
cuisine. Joseph était penché sur le feu, surveillant une 
grande marmite qui se balançait au-dessus de l'être ; un bol 
de bois plein de gruau d'avoine était posé sur le banc à 
côté. Le contenu de la marmite commençait à bouillir, et 
Joseph se tourna pour plonger la main dans le bol. Je 
conjecturai que ces préparatifs devaient être destinés à 
notre souper et, comme j'avais faim, je décidai qu'il fallait 
que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant sur un ton aigu : 
« Je vais faire le porridge », je plaçai le récipient hors de son 
atteinte et, tout en retirant mon chapeau et mon amazone, 
je poursuivis : 

- Mr Earnshaw m'a annoncé que j'aurais à me servir moi- 
même : je vais m'y mettre. Je n'ai pas l'intention de faire la 
dame parmi vous, car je craindrais de mourir de faim. 

- Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la 
main sur ses bas à côtes depuis le genou jusqu’à la cheville. 
S'y faut qu'ie r'cevions d'nouveaux ordres, juste quand c'est 
que j'viens d'm'habituer à deux maîtres, s’y faut qu'j'ayons 
eune maîtresse su’l'dos, il est grand temps que 
j'disparaissions. Je n’pensions point voir jamais l’jour qu'y 
m'faudrait quitter la vieille maison... mais j’croyons qu'il est 
ben proche ! 

Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me mis 
vivement à l’œuvre, en soupirant au souvenir de l’époque 
où tout cela n'aurait été qu'une joyeuse plaisanterie ; mais 
je fus bien vite forcée de chasser cette réminiscence. 
L'image de mon bonheur passé me torturait, et plus je 
redoutais d'en évoquer l'apparition, plus vite tournait la 
spatule et plus vite les poignées de farine tombaient dans 
l'eau. Joseph contemplait ma manière de faire la cuisine 
avec une indignation croissante. 

- V'Ià ! s'écria-t-il. Hareton, t'auras point d’porridge ce 
soir ; ce n’'seront ren qu'des boulettes aussi grosses qu’mon 
poing. C'est çà ! je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si 


j'étions que d’vous. Allons, tirez l'écume et ça y sera. Pan ! 
pan ! C'est eune bénédiction que l’fond y soye point crevé ! 

C'était certainement un mets assez grossier, je l'avoue, 
quand il fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre 
préparées, et l’on avait apporté de la laiterie un pot de lait 
frais, dont Hareton se saisit ; il se mit à boire en en 
répandant la moitié. Je protestai et voulus qu'il versât son 
lait dans sa tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas goûter 
à un liquide aussi malproprement manipulé. Le vieux 
cynique jugea bon de se montrer très scandalisé de ce 
raffinement ; il m'assura, à plusieurs reprises, que « l’gamin 
y m'valait ben », et qu'il était « aussi sain comme moi », 
s'étonnant que je pusse être si infatuée de ma personne. 
Pendant ce temps, le jeune vaurien continuait de téter et 
me regardait d'un air de défi tout en bavant dans le pot. 

- Je prendrai mon souper dans une autre pièce, déclarai- 
je. N'avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit 
salon ? 

- P'tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P'tit salon ! Non, 
nous n'avons point de p'tits salons. Si not'compagnie n'vous 
plaît point, y a celle du maître ; et si c’est qu'vous n'aimez 
point celle du maître, y a la nôtre. 

- Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre. 

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-même 
chercher encore un peu de lait. Le vieux drôle se leva en 
grognant beaucoup et me précéda dans l'escalier. Nous 
montômes jusqu'au grenier. || ouvrait une porte de temps à 
autre et regardait dans les pièces devant lesquelles nous 
passions. 

- VIà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses 
gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour 
y manger un peu d’porridge. Ÿ a un tas d'grain dans l'coin, 
là, qu'est gentiment propre ; si vous avez peur ed'salir 
vot'belle robe d’soie, étendez vot’ mouchoir dessus. 

La « chambre » était une espèce de débarras qui 
empoisonnait le malt et le grain ; différents sacs pleins de 


ces denrées étaient empilés tout autour, laissant un large 
espace libre au milieu. 

- Voyons ! m'écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce 
n'est pas là un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma 
chambre à coucher. 

- Chambre à coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. 
Vous avez vu toutes les chambres à coucher qu'y a ici... v'la 
la mienne ! 

II me désigna un second galetas, qui ne différait du 
premier que parce que les murs y étaient plus nus et qu'il 
s'y trouvait un grand lit bas, sans rideaux, avec un couvre- 
pied indigo à un bout. 

- Qu'ai-je à faire de la vôtre ? répliquai-je. Je suppose que 
Mr Heathcliff ne loge pas sous les toits, n'est-ce pas ? 

- Oh ! c'est la chambre de M'sieu Heathcliff que vous 
d'sirez ? s'écria-t-il comme s'il faisait une découverte. Vous 
pouviez donc point l’'dire tout dret ? J'vous aurions expliqué, 
sans m'donner tant d’peine, qu'c'est tout justement la seule 
que vous n'puissiez point voir... y la tient toujours fermée à 
clef et personne y entre jamais qu'lui. 

- Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je m'empêcher 
d'observer, et d'agréables habitants. Je crois que l'essence 
concentrée de toute la folie qu'il y a dans le monde s’est 
logée dans ma cervelle le jour que j'ai lié mon sort au leur ! 
Quoi qu'il en soit, ce n’est pas la question pour le moment... 
il y a d’autres chambres. Pour l'amour du ciel, dépêchez- 
vous et laissez-moi m'installer quelque part. 

Il ne répondit pas à cette adijuration. Il se borna à 
redescendre péniblement et d’un air bourru les degrés de 
bois et à s'arrêter devant une pièce qu'à la qualité 
supérieure de son ameublement je jugeai devoir être la 
meilleure de la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis, 
mais le dessin en était caché sous une couche de poussière 
; une cheminée tendue de papier tailladé qui tombait en 
lambeaux ; un beau lit de chêne avec de grands rideaux 
rouges d'une étoffe d'un certain prix, de fabrication 


moderne, mais qui avaient manifestement été mis à rude 
épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs anneaux, 
pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait 
était courbée en arc d'un côté, laissant la draperie traîner 
sur le plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, 
beaucoup d'entre elles sérieusement ; de profondes 
entailles dégradaient les panneaux des murs. J'essayais de 
me décider à entrer dans cette pièce et à en prendre 
possession, quand mon imbécile de guide annonça : « C'tici 
la chambre du maître ». Pendant ce temps mon souper était 
refroidi, mon appétit enfui et ma patience épuisée. J'insistai 
pour avoir sur-le-champ un lieu de refuge et les moyens de 
me reposer. 

- Mais où diable ? commença le religieux vieillard. Le 
Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Où 
diable c'est-y qu'vous voulez aller ? Vous êtes lassante, à la 
fin des fins ! Vous avez tout vu, excepté l'petit bout 
d'chambre de Hareton. Ÿ en a pus d’autre dans la maison. 

J'étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec 
tout ce qui était dessus ; puis je m'assis sur le haut de 
l'escalier, me cachai le visage dans les mains et pleurai. 

- Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, 
Miss Cathy ! Eh ben ! l’maître y va trébucher dans c'te 
vaisselle cassée ; et alors nous entendrons quéqu’'chose ; 
nous verrons c’qui S’passera. Que stupide folie ! Vous 
mériteriez d’être en pénitence jusqu'à la Noël, pour j'ter 
ainsi à vos pieds les précieux dons de Dieu dans vos rages 
insensées ! Mais je m'trompions fort, on vous n'montrerez 
point c'te énergie-là longtemps. Pensez-vous que Heathcliff 
y Va supporter ces jolies manières ? J'voudrions qu'y vous y 
prenne, à ce p'tit jeu-là. Oui, je l’voudrions. 

La-dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et 
emporta la chandelle avec lui ; je restai dans l'obscurité. La 
réflexion qui succéda à ma sotte action me força de 
reconnaître la nécessité de faire taire mon orgueil, 
d'étouffer ma colère et de me hâter d'en faire disparaître les 


traces. Une aide inattendue se présenta tout à coup sous 
forme de Throttler, que je reconnus maintenant pour le fils 
de notre vieux Skulker : il avait passé ses premiers mois à la 
Grange et avait été donné par mon père à Mr Hindley. Je 
crois qu'il me reconnut aussi. Il frotta son nez contre le mien 
en manière de salut, puis se hâta de dévorer le porridge, 
pendant que je tâtonnais de marche en marche, ramassant 
les débris de faïence et essuyant les éclaboussures de lait 
sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient à 
peine terminés que j'entendis le pas d'Earnshaw dans le 
corridor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; 
je me gJlissai dans l’encoignure de la porte la plus proche. 
Les efforts du chien pour éviter son maître n'eurent pas de 
succès, comme me l’apprirent un bruit de pas précipités et 
un hurlement prolongé et pitoyable. J'eus plus de chance : il 
passa, entra dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt 
après, Joseph monta avec Hareton pour le mettre au lit. 
J'avais trouvé un refuge dans la chambre de Hareton et le 
vieillard, en me voyant, dit : 

- Y a d'la place pour vous et vot'orgueil, à présent, que 
j'pensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez l'avoir 
tout entière à vous, et à Celui qu'est toujours là en tiers, et 
en ben mauvaise compagnie ! 

Je profitai avec empressement de l'avis ; et, à l'instant 
même où je me jetais sur une chaise, près du feu, ma tête 
s'inclina et je m'endormis. Mon sommeil fut profond et 
doux, mais il prit fin beaucoup trop tôt. Mr Heathcliff me 
réveilla. Il venait de rentrer et me demandait, de sa manière 
charmante, ce que je faisais là. Je lui expliquai que, si j'étais 
encore debout si tard, c’est qu'il avait la clef de notre 
chambre dans sa poche. L’adjectif notre l'offensa 
mortellement. || jura que sa chambre n'était pas et ne serait 
jamais la mienne et qu'il... mais je ne veux pas reproduire 
son langage ni décrire sa conduite habituelle : il est 
ingénieux et inlassable quand il s’agit de s’attirer mon 
horreur ! L'étonnement qu'il me cause parfois est tel que 


ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, un 
tigre où un serpent venimeux ne pourraient m'inspirer une 
terreur égale à celle qu'il fait naître en moi. Il me mit au 
courant de la maladie de Catherine, accusa mon frère d’en 
être cause et me promit qu'il me ferait souffrir à la place 
d'Edgar, jusqu'à ce qu'il puisse mettre la main sur lui. 

Je le hais... je suis bien misérable...j'ai été folle ! Gardez- 
vous de souffler mot de tout cela à la Grange Je vous 
attendrai chaque jour... ne trompez pas mon attente ! 


ISABELLE. 


CHAPITRE XIV 


Dès que j'eus fini de lire cette lettre, j'allai trouver le 
maître. Je lui annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle- 
Vent, qu'elle m'avait écrit pour me faire part du chagrin que 
lui causait l’état de Mrs Linton et de son ardent désir de le 
voir ; j'ajoutai qu'elle souhaitait qu'il voulüt bien lui faire 
parvenir aussitôt que possible un gage de pardon, par mon 
entremise. 

- De pardon ! dit Linton. Je n'ai rien à lui pardonner, 
Hélène. Vous pouvez aller à Hurle-Vent cette après-midi, si 
vous voulez, et lui dire que je ne suis pas irrité, mais affligé 
de l’avoir perdue ; d'autant plus que je ne puis croire qu'elle 
soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant être question 
pour moi d'aller la voir ; nous sommes séparés pour 
toujours. Si elle veut réellement m'obliger, qu'elle persuade 
le coquin qu'elle a épousé de quitter le pays. 

- Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? 
demandai-je d’un ton suppliant. 

- Non ; c'est inutile. Mes rapports avec la famille de 
Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne. 
Is n’'existeront pas ! 

La froideur de Mr Edgar me découragea extrêmement. 
Pendant tout le trajet à partir de la Grange je me creusai la 
cervelle pour trouver le moyen de donner un peu plus de 
cordialité à ses paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir 
le refus qu'il avait opposé à ma demande de quelques 
simples lignes pour consoler Isabelle. Je crois bien qu'elle 
me guettait depuis le matin : je la vis qui regardait derrière 
la fenêtre, comme je montais la chaussée du jardin, et je lui 
fis signe ; mais elle recula, comme si elle craignait d’être 
observée. J'entrai sans frapper. On ne peut imaginer de 


spectacle plus triste, plus lugubre que celui que présentait 
cette salle autrefois si gaie ! Je dois avouer que, si j’eusse 
été à la place de la jeune femme, j'aurais au moins balayé 
le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était 
déjà gagnée par le contagieux esprit d'incurie qui 
l'environnait. Sa jolie figure était pâle et indolente ; ses 
cheveux n'étaient pas bouclés ; quelques mèches pendaient 
lamentablement, d'autres étaient roulées sans soin sur sa 
tête. Elle ne s'était probablement pas déshabillée depuis la 
veille au soir. Hindley n'était pas là. Mr Heathcliff était assis 
à une table, en train de feuilleter quelques papiers dans son 
portefeuille ; mais il se leva quand j'entrai, me demanda 
très amicalement comment j'allais et m'offrit une chaise. Au 
milieu de tout ce qu'il y avait là, lui seul avait l'air décent ; 
je trouvais qu'il n'avait jamais eu meilleure apparence. Les 
circonstances avaient tellement modifié leurs positions 
respectives qu'un étranger l'aurait certainement pris pour 
un gentleman de naissance et d'éducation, et sa femme 
pour une parfaite petite souillon. Elle s’avança vivement à 
ma rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre qu'elle 
attendait. Je secouai la tête. Elle ne voulut pas comprendre 
mon geste, me suivit près d’un buffet où j'allai déposer mon 
chapeau et me sollicita à voix basse de lui remettre sur-le- 
champ ce que j'avais apporté. Heathcliff devina le sens de 
sa manœuvre et dit : 

- Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je 
n'en doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n'est pas la peine 
d'en faire un secret : nous n'avons pas de secrets entre 
nous. 

- Oh ! je n'ai rien, répondis-je, pensant qu'il valait mieux 
dire la vérité sans tarder. Mon maître m'a chargée de dire à 
sa sœur qu'elle ne doit attendre ni lettre ni visite de lui pour 
le moment. Il vous envoie ses souvenirs affectueux, 
madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon 
pour le chagrin que vous lui avez causé. Mais il pense que, 


dorénavant, sa maison et cette maison-ci doivent suspendre 
tous rapports, vu qu'il n’en saurait sortir rien de bon. 

Les lèvres de Mrs Heathcliff frémirent légèrement et elle 
retourna prendre sa place près de la fenêtre. Son mari resta 
debout devant la cheminée, près de moi, et se mit à me 
faire des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur 
sa maladie les détails que je jugeai convenables et il 
parvint, par un nouvel interrogatoire, à me faire raconter la 
plupart des faits liés à l’origine de cette maladie. Je blâmai 
Catherine, à juste titre, de l'avoir elle-même provoquée ; je 
conclus en exprimant l'espoir qu'il suivrait l'exemple de Mr 
Linton et s’abstiendrait à l'avenir de toutes relations avec la 
famille de celui-ci, que ses intentions fussent bonnes où 
non. 

- Mrs Linton est à peine convalescente, dis-je. Elle ne 
sera jamais ce qu'elle était auparavant, mais sa vie est 
sauve. Si réellement vous lui portez intérêt, vous éviterez de 
vous trouver encore sur son chemin ; bien mieux, vous 
quitterez définitivement le pays ; et, afin que vous n’en 
puissiez avoir aucun regret, je vous dirai que Catherine 
Linton est aussi différente maintenant de votre ancienne 
amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame est 
différente de moi. Son aspect est entièrement changé, son 
caractère encore bien plus. Celui que la nécessité oblige 
d'être son compagnon n'aura désormais, pour soutenir son 
affection, que le souvenir de ce qu'elle était autrefois, la 
simple humanité et le sentiment du devoir. 

- C'est bien possible, observa Heathcliff en se forçant de 
paraître calme. 1l est bien possible que votre maître ne 
puisse s'appuyer sur rien d'autre que la simple humanité et 
le sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que je vais 
abandonner Catherine à son devoir et à son humanité ? 
Pouvez-vous comparer mes sentiments pour Catherine aux 
siens ? Je veux qu'avant de quitter cette maison vous me 
promettiez de m'obtenir une entrevue avec elle : consentez 
ou refusez, je veux la voir ! Que dites-vous ? 


- Je dis, Mr Heathcliff, qu'il ne faut pas que vous la voyiez 
; et vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre 
rencontre entre vous et mon maître achèverait de la tuer. 

- Avec votre aide, cette rencontre pourra être évitée ; et 
si un pareil événement devait créer un danger... si Linton 
était la cause d’un seul trouble de plus dans l'existence de 
Catherine... eh bien ! je crois que je serais fondé à me 
porter aux extrêmes ! Je voudrais que vous fussiez assez 
sincère pour me dire si Catherine souffrirait beaucoup de le 
perdre : c'est cette crainte qui me retient. Et ici vous voyez 
la différence de nos sentiments : s'il eût été à ma place et 
moi à la sienne, bien que je le haïsse d'une haine qui a 
empoisonné ma vie, je n'aurais jamais levé la main sur lui. 
Ayez l'air incrédule tant qu'il vous plaira ! Je ne l'aurais 
jamais banni de la société de Catherine tant qu'elle aurait 
désiré la sienne. Dès le moment qu'elle aurait cessé de lui 
porter intérêt, je lui aurais arraché le cœur et j'aurais bu son 
sang ! Mais jusque-là - si vous ne me croyez pas, vous ne 
me connaissez pas - jusque-là je serais mort à petit feu 
avant de toucher à un seul cheveu de sa tête. 

- Et pourtant vous n'avez pas scrupule de ruiner 
complètement tout espoir de complet rétablissement de ma 
maîtresse, en vous rappelant de force à son souvenir alors 
qu'elle vous a presque oublié, et en lui infligeant l'épreuve 
de nouvelles discordes et de nouvelles angoisses. 

- Vous croyez qu'elle m'a presque oublié ? Oh ! Nelly ! 
vous savez bien qu'il n’en est rien. Vous savez tout comme 
moi que, pour chaque pensée qu'elle accorde à Linton, elle 
m'en accorde mille ! Dans la période la plus misérable de 
mon existence, j'ai eu cette crainte-là ; j'en ai été poursuivi 
lors de mon retour dans le pays l'été dernier. Mais seule 
l'assurance qu'elle m'en donnerait elle-même pourrait me 
faire admettre maintenant cette horrible idée. Si c'était vrai, 
que m'importeraient alors Linton, et Hindley, et tous les 
rêves que j'ai pu faire ? Deux mots résumeraient mon avenir 

mort et enfer. L'existence, après que j'aurais perdu 


Catherine, serait pour moi l'enfer. Que j'ai été stupide de 
m'imaginer un moment qu'elle tenait à l'affection d'Edgar 
Linton plus qu’à la mienne ! Quand il l’aimerait de toutes les 
forces de son être chétif, il n’'arriverait pas à l'aimer en 
quatre-vingts ans autant que moi en un jour. Et le cœur de 
Catherine est aussi profond que le mien : l’auge que voilà 
aurait autant de peine à contenir la mer que Linton à 
accaparer toute l'affection de sa femme. Bah ! il lui est à 
peine un peu plus cher que son chien ou son cheval. Il n’est 
pas au pouvoir de Linton d'être aimé comme moi : comment 
pourrait-elle aimer en lui ce qu'il n’a pas ? 

- Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à l’autre 
que deux personnes peuvent l'être, s'écria Isabelle avec 
une vivacité soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte 
et je ne laisserai pas calomnier mon frère sans protestation. 

- Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous aussi, 
n'est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie 
promener avec un empressement remarquable. 

- || ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai 
pas dit cela. 

- Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez 
écrit, n'est-ce pas ? 

- Pour lui dire que j'étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous 
avez vu la lettre. 

- Et rien d'autre depuis ? 

- Non. 

- Le changement de condition me paraît avoir 
profondément éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. 
L'affection de quelqu'un lui fait évidemment défaut. De qui, 
je peux le deviner ; mais il vaut peut-être mieux que je ne le 
dise pas. 

- Je devine, moi, que c'est la sienne propre, reprit 
Heathcliff. Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée 
avec une rapidité surprenante de chercher à me plaire. Vous 
ne le croiriez pas, mais le lendemain même de notre 
mariage, elle pleurait pour retourner chez elle. Après tout, si 


elle n’est pas très bien tenue, elle n’en sera que mieux à sa 
place dans cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne me 
fasse honte en rôdant au dehors. 

- Mais, monsieur, j'espère que vous n'oublierez pas que 
Mrs Heathcliff est habituée à être soignée et servie, et 
qu'elle a été élevée comme une fille unique auprès de qui 
tout le monde s’empressait. Il faut que vous lui permettiez 
d'avoir une femme de chambre pour tenir tout propre 
autour d'elle, et il faut que vous la traitiez avec bonté. Quoi 
que vous pensiez de Mr Edgar, vous ne pouvez douter 
qu'elle, du moins, ne soit capable d’un attachement 
profond, car autrement elle n'aurait pas abandonné les 
élégances, les commodités et les amis de son ancienne 
demeure pour consentir à s'établir avec vous dans un 
désert comme celui-ci ! 

- Elle a abandonné tout cela sous l'empire d’une illusion, 
répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu 
de ma chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. 
C'est à peine si je puis la regarder comme une créature 
douée de raison, après l’obstination qu'elle a mise à se 
forger de moi une idée fabuleuse et à agir d'après les 
fausses impressions qu'elle se plaisait à entretenir. Mais je 
crois qu'elle commence enfin à me connaître. Je ne vois plus 
les sourires niais et les grimaces qui m'agaçaient au début, 
ni cette incroyable incapacité de s’apercevoir que j'étais 
sérieux quand je lui donnais mon opinion sur elle et sur son 
égarement. Il lui a fallu un merveilleux effort de perspicacité 
pour découvrir que je ne l’aimais pas. J'ai cru un moment 
que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans la tête ! Et 
encore n'en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin, elle 
m'a annoncé, comme une nouvelle extraordinaire, que 
j'étais réellement parvenu à me faire haïr d'elle ! Un vrai 
travail d'Hercule, je vous assure ! Si j'y suis arrivé, j'ai lieu 
de lui adresser des remerciements. Puis-je me fier à votre 
assertion, Isabelle ? Êtes-vous sûre que vous me haïssez ? Si 
je vous laissais seule pendant une demi-journée, ne vous 


verrais-je pas revenir à moi avec des soupirs et des 
cajoleries ? Je gage qu'elle aurait préféré que devant vous 
j'eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir la 
vérité dévoilée. Mais peu m'importe qu'on sache que la 
passion était tout entière d’un seul côté : là-dessus je ne lui 
ai jamais fait de mensonge. Elle ne peut pas m'accuser 
d'avoir montré la moindre amabilité trompeuse. La première 
chose qu'elle m'a vu faire, en quittant la Grange, a été de 
pendre sa petite chienne ; et, quand elle à intercédé en sa 
faveur, les premiers mots que j'ai prononcés ont été pour 
exprimer le vœu que tous les êtres qui lui étaient attachés 
fussent pendus, sauf un : peut-être a-t-elle pris l'exception 
pour elle-même. Mais aucune brutalité ne l’a rebutée ; je 
crois qu'elle en a l'admiration innée, à condition que sa 
précieuse personne soit à l'abri. Voyons, n'était-ce pas le 
comble de l'absurdité, de la stupidité, de la part de cette 
pitoyable, servile et basse créature, que de se figurer que je 
pourrais l'aimer ? Dites à votre maître, Nelly, que jamais de 
ma vie je n'ai rencontré d'être aussi abject qu'elle. Elle 
déshonore même le nom de Linton ; et c’est parfois un pur 
manque d'invention qui m'a arrêté quand j'essayais de voir 
ce qu’elle pouvait supporter tout en continuant à ramper 
avec une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour 
mettre à l'aise son cœur de frère et de magistrat, que je me 
tiens strictement dans les limites de la loi. J'ai évité jusqu'ici 
de lui donner le moindre droit à réclamer une séparation ; 
et, qui plus est, elle n’a besoin de personne pour se libérer. 
Si elle désirait s’en aller, elle le pourrait ; l'ennui que me 
cause sa présence surpasse le plaisir que je puis trouver à la 
tourmenter. 

- Mr Heathcliff, c'est là le langage d'un aliéné. Votre 
femme, bien probablement, est convaincue que vous êtes 
fou ; c'est pour cela qu'elle vous a supporté jusqu'à présent. 
Mais puisque vous dites qu'elle peut partir, elle profitera 
sans doute de la permission. Vous n'êtes pas si ensorcelée, 
madame, que de rester avec lui de plein gré ? 


- Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les yeux 
brillants de fureur ; on ne pouvait douter, à la voir, que son 
mari n'eût pleinement réussi à se faire détester. Ne croyez 
pas un mot de ce qu'il dit. C’est un démon qui ment ! un 
monstre et non un être humain ! Il m'a déjà déclaré que je 
pouvais m'en aller : j'ai essayé, mais je n'oserais 
recommencer ! Seulement, Hélène, promettez-moi que vous 
ne rapporterez pas une syllabe de ses infâmes propos à 
mon frère ni à Catherine. Quoi qu'il prétende, il veut pousser 
Edgar au désespoir. Il dit qu'il m'a épousée pour avoir 
barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutôt ! je 
souhaite, je prie le ciel qu'il oublie sa diabolique prudence et 
qu'il me tue ! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de 
mourir, ou de le voir mort ! 

- Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous 
êtes appelée devant une cour de justice, vous vous 
rappellerez ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle est 
presque au point qui me conviendrait. Non ; vous n'êtes pas 
en état de vous garder vous-même, Isabelle ; et, comme je 
suis votre protecteur légal, je suis obligé de vous conserver 
sous ma coupe, quelque désagréable que puisse être cette 
obligation. Montez ; j'ai quelque chose à dire en particulier à 
Nelly Dean. Pas par là : montez, vous dis-je. Allons ! voilà le 
chemin, mon enfant ! 

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant 


- Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se 
tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les 
entrailles ! C'est comme une rage de dents morale, et je 
broie avec d'autant plus d'énergie que la douleur est plus 
vive. 

- Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? 
demandai-je en me hâtant de reprendre mon chapeau. En 
avez-Vous jamais ressenti aucune trace, dans votre vie ? 

- Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs 
de départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut 


que, par persuasion où par contrainte, vous m'aidiez à 
accomplir ma résolution de voir Catherine, et cela sans 
délai. Je jure que je ne médite rien de mal ; je ne désire 
causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter Mr Linton. Je 
veux seulement savoir par elle-même comment elle va, 
pourquoi elle a été malade, et lui demander si je ne puis 
rien pour elle. La nuit dernière, j'ai passé six heures dans le 
jardin de la Grange, et j'y retournerai ce soir ; nuit et jour je 
rôderai autour de la maison, jusqu'à ce que je trouve une 
occasion pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je 
n'hésiterai pas à l’abattre et à faire ce qu'il faudra pour 
m'assurer qu'il me laissera tranquille pendant que je serai 
là. Si ses domestiques me font obstacle, je m'en 
débarrasserai en les menaçant de ces pistolets. Mais ne 
vaudrait-il pas mieux prévenir la rencontre avec eux ou avec 
leur maître ? Cela vous serait bien facile. Je vous avertirais 
de ma venue, vous pourriez me faire entrer sans qu'on me 
vit, dès qu'elle serait seule, et monter la garde jusqu'à mon 
départ, la conscience parfaitement en paix : vous 
empêcheriez un malheur. 

Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans 
la maison de celui qui m'employait. De plus, j'insistai sur la 
cruauté et l’égoïsme qu'il y aurait de sa part à troubler, pour 
sa satisfaction, la tranquillité de Mrs Linton. 

- Le moindre incident l’agite terriblement, lui dis-je. Elle 
est toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette 
surprise, je vous assure. Ne persistez pas, monsieur ! où je 
serai obligée d'informer mon maître de vos desseins, et il 
prendra des mesures pour préserver sa maison et ceux qui 
l'habitent d'intrusions aussi injustifiables ! 

- En ce cas, je prendrai des mesures pour m'assurer de 
vous, femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas 
Hurle-Vent avant demain matin. C’est un conte absurde de 
prétendre que Catherine ne pourrait supporter ma vue ; et 
quant à la surprendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la 
prépariez... demandez-lui si je puis venir. Vous dites qu'elle 


ne prononce jamais mon nom et qu’on ne le prononce 
jamais devant elle. À qui parlerait-elle de moi, si je suis un 
sujet de conversation interdit dans la maison ? Elle vous 
regarde tous comme des espions pour le compte de son 
mari. Oh ! je suis sûr qu'elle est en enfer au milieu de vous ! 
Aussi clairement que n'importe quelle manifestation, son 
silence me révèle tout ce qu'elle ressent. Vous dites qu'elle 
est souvent inquiète et qu'elle a l’air troublé : est-ce là une 
preuve de tranquillité ? Vous dites que son esprit est 
dérangé : comment diable pourrait-il en être autrement, 
dans son isolement terrible ? Et cet être insipide et mesquin 
qui la soigne par devoir et par humanité ! par pitié et par 
charité ! Il ferait aussi bien de planter un chêne dans un pot 
à fleurs et de s'attendre à le voir grandir, que de se figurer 
qu'il pourra la rendre à la santé par l'effet de ses misérables 
soins ! Régions la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici 
et dois-je me frayer le chemin jusqu'à Catherine aux dépens 
de Linton et de son valet ? ou voulez-vous être une amie 
comme vous l'avez été jusqu'à présent, et faire ce que je 
vous demande ? Décidez-vous ! car je n'ai pas de raison 
pour m'attarder une minute de plus si vous persistez dans 
votre mauvais vouloir obstiné. 

Eh bien ! Mr Lockwood, je discutai, je protestai et 
cinquante fois je lui refusai carrément. Mais à la longue il 
m'arracha un compromis. Je m'engageai à porter à ma 
maîtresse une lettre de lui ; et, si elle y consentait, je promis 
de l’avertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait 
alors venir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : 
je ne serais pas là, les autres domestiques non plus. Était-ce 
bien ou mal ? Je crains que ce n'ait été mal, quoique cela 
présentât des avantages. Je pensais, en cédant, prévenir 
une nouvelle explosion ; et je pensais aussi qu'il en pourrait 
résulter dans la maladie mentale de Catherine une crise 
favorable. Puis je me rappelais les sévères remontrances de 
Mr Edgar parce que je lui avais rapporté des histoires. Enfin 
j'essayai d'apaiser mes scrupules en affirmant à plusieurs 


reprises que cet abus de confiance, si cela méritait une si 
dure qualification, serait le dernier. Néanmoins mon trajet 
fut plus triste au retour qu'il n'avait été à l'aller ; et j'eus 


bien des hésitations avant d'arriver à prendre sur moi de 
mettre la lettre entre les mains de Mrs Linton. 


Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme 
vous allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour 
sans pain, comme nous disons, et elle servira à tuer une 
autre matinée. 

Aussi longue qu'un jour sans pain, et aussi sinistre ! 
pensais-je pendant que la brave femme descendait pour 
recevoir le docteur ; et pas exactement de la sorte que 
j'aurais choisie pour me récréer. Mais peu importe ! Des 
herbes amères de Mrs Dean j'extrairai des médecines 
bienfaisantes. Et d’abord, méfions-nous de la fascination qui 
se dissimule dans les yeux brillants de Catherine Heathcliff. 
Je serais dans un étrange embarras si je laissais prendre 
mon cœur par cette jeune personne et si la fille se trouvait 
être une seconde édition de la mère ! 


CHAPITRE XV 


Encore une semaine passée... chaque jour qui s'écoule 
me rapproche de la santé et du printemps ! J'ai maintenant 
entendu toute l’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, 
selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au 
milieu d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre 
son récit en empruntant ses propres termes, un peu 
condensés seulement. Elle est, en somme, très bonne 
conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer son 
style. 


Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, 
je fus certaine, comme si je l'avais vu, que Mr Heathcliff 
rôdait aux alentours de la maison. J'évitai d'aller dehors, 
parce que j'avais toujours sa lettre dans ma poche et que je 
n'avais pas envie d’être encore menacée ou tracassée. 
J'avais pris la décision de ne pas la remettre à Catherine 
avant que mon maître fût sorti, car je ne pouvais prévoir 
comment elle en serait affectée. Il en résulta qu'elle ne l’eut 
qu'au bout de trois jours. Le quatrième jour était un 
dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre quand 
tout le monde fut parti pour l'église. Un seul domestique 
restait avec moi pour garder la maison et nous avions 
l'habitude de fermer les portes pendant la durée du service. 
Mais, ce jour-là, le temps était si doux et si agréable que je 
les ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, 
comme je savais qu'il allait venir, je dis à mon compagnon 
que notre maîtresse avait bien envie d’avoir des oranges et 


qu'il lui fallait courir au village en chercher quelques-unes 
qu'on paierait le lendemain. Il partit et je montai. 

Mrs Linton était assise, comme à l’accoutumée, dans 
l'encoignure de la fenêtre ouverte, vêtue d'une robe 
blanche flottante, un léger châle sur les épaules. Sa longue 
et épaisse chevelure avait été en partie coupée au début de 
sa maladie et elle la portait à présent relevée en simples 
tresses sur le front et sur la nuque. Elle était très changée, 
comme je l'avais dit à Heathcliff ; mais, quand elle était 
calme, ce changement donnait à sa beauté une apparence 
surnaturelle. L'éclat de ses yeux avait fait place à une 
douceur rêveuse et mélancolique ; ils ne semblaient plus 
s'attacher aux objets qui l’environnaient ; ils paraissaient 
toujours fixés au loin, très loin, au delà de ce monde, aurait- 
on dit. Puis la pâleur de son visage - dont l'aspect hagard 
avait disparu quand elle avait repris des chairs - et 
l'expression particulière que lui donnait son état mental, 
tout en rappelant douloureusement ce qui en était cause, 
ajoutaient au touchant intérêt qu'elle éveillait : ces signes 
contredisaient - pour moi, certainement, et pour tous ceux 
qui la voyaient, je pense - les preuves plus palpables de sa 
convalescence et lui imprimaient la marque d’un 
dépérissement fatal. 

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la 
fenêtre, et par moments une brise à peine perceptible en 
agitait les feuillets. Je pensai que c'était Linton qui l'avait 
posé là ; car jamais elle ne cherchait de divertissement dans 
la lecture, non plus que dans aucune autre occupation, et il 
arrivait à son mari de passer des heures à essayer d'attirer 
son attention sur quelque sujet qui, autrefois, avait été une 
de ses distractions. Elle comprenait son dessein et quand 
elle était dans ses meilleures humeurs, supportait 
paisiblement ses efforts ; seulement elle laissait paraître 
leur inutilité en réprimant de temps à autre un soupir de 
lassitude, et elle finissait par l'arrêter avec le plus triste des 
sourires et des baisers. D'autres fois, elle se détournait 


brusquement, se cachait la figure dans les mains, ou même 
elle le repoussait avec colère ; alors il avait soin de la laisser 
seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien. 

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient 
encore ; le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à 
pleins bords dans la vallée venait caresser l'oreille, et 
remplaçait agréablement le murmure encore absent du 
feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe la musique 
de l’eau quand les arbres ont revêtu leur parure. À Hurle- 
Vent, on entendait toujours cette musique dans les jours 
calmes qui suivaient un grand dégel ou une période de pluie 
continue. Et c'est à Hurle-Vent que Catherine pensait en 
écoutant : si tant est qu'elle pensât ou qu'elle écoutât, car 
elle avait ce vague et lointain regard dont j'ai déjà parlé, qui 
n'exprimait aucune perception des choses matérielles ni par 
l'oreille ni par les yeux. 

- Voici une lettre pour vous, Mrs Linton, dis-je en lui 
plaçant doucement la lettre dans la main qui était appuyée 
sur son genou. Il faut la lire tout à l'heure, car elle demande 
une réponse. Dois-je rompre le cachet ? 

- Oui, répondit-elle sans détourner les yeux. 

Je l'ouvris. C'était un très court billet. 

- Maintenant, continuai-je, lisez. 

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai 
sur ses genoux et attendis qu'il lui plût d'y jeter les yeux ; 
mais à la fin, comme elle ne bougeait pas, je repris : 

- Dois-je le lire moi-même, madame ? C'est de Mr 
Heathcliff. 

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revint 
confusément et qu'elle luttât pour ressaisir ses idées. Elle 
souleva la lettre et parut la parcourir ; quand elle arriva à la 
signature, elle soupira. Pourtant je vis qu'elle n’en avait pas 
saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir de connaître 
sa réponse, elle me montra simplement du doigt le nom et 
tourna vers moi des yeux ardents, désolés et interrogateurs. 


- Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu'elle 
avait besoin d’un interprète. Il est dans le jardin en ce 
moment, impatient de savoir quelle réponse je lui 
apporterai. 

Tout en parlant, j'observais un grand chien couché au 
soleil sur l'herbe. L'animal dressa les oreilles comme s'il 
allait aboyer, puis les laissa retomber et indiqua, en 
remuant la queue, l'approche de quelqu'un qu'il ne 
considérait pas comme un étranger. Mrs Linton se pencha et 
écouta en retenant sa respiration. Une minute après, un pas 
traversa le vestibule. La maison ouverte était pour Heathcliff 
une tentation trop forte pour qu'il y résistât ; 
vraisemblablement, il avait supposé que j'étais tentée 
d'éluder ma promesse et s'était résolu à se fier à son 
audace. Le regard de Catherine était ardemment tendu vers 
l'entrée de la chambre. Comme il ne trouvait pas aussitôt la 
pièce où nous nous tenions, elle me fit signe de le faire 
entrer. Mais, avant que j'eusse gagné la porte, il franchissait 
le seuil : en une ou deux enjambées il était près d'elle et la 
tenait dans ses bras. 

Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près de 
cinq minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de 
baisers qu'il n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien. 
Mais c'était ma maîtresse qui lui avait donné le premier, et 
je vis clairement qu'une véritable angoisse l'empêchait 
presque de la regarder en face. Dès l'instant qu'il l'avait 
aperçue, il avait été saisi, comme je l'étais moi-même, de la 
conviction qu'il n’y avait plus pour elle d'espoir de jamais se 
rétablir. que sûrement elle était condamnée. 

- Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai-je 
supporter cette épreuve ? 

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui 
ne cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la regarda 
avec une ardeur telle que je crus que l'intensité même de 
ce regard amènerait des larmes dans ses yeux ; mais ils 
brülaient d'angoisse et restaient secs. 


- Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil 
et lui opposant tout à coup un front assombri : son humeur 
tournait au vent de ses caprices constamment changeants. 
Edgar et vous m'avez brisé le cœur, Heathcliff ! Et tous 
deux vous venez vous lamenter auprès de moi, comme si 
c'était vous qui étiez à plaindre ! Je ne vous plaindrai pas, 
certes non. Vous m'avez tuée... et cela vous a réussi, il me 
semble. Que vous êtes robuste ! Combien d'années 
comptez-vous vivre encore après que je serai partie ? 

Heathcliff avait mis un genou en terre pour l'embrasser. Il 
voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le 
maintint. 

- Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec 
amertume, jusqu'à ce que nous soyons morts tous les deux 
| Que m'importerait ce que vous souffririez ? Vos 
souffrances me sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez- 
vous pas ? Je souffre bien, moi ? M'oublierez-vous ? Serez- 
vous heureux quand je serai sous terre ? Direz-vous, dans 
vingt ans d'ici : « Voilà la tombe de Catherine Earnshaw. Je 
l'ai aimée, il y a longtemps, et j'ai été bien misérable quand 
je l'ai perdue ; mais c'est fini. J'en ai aimé bien d’autres 
depuis ; mes enfants me sont plus chers qu'elle ne m'était 
chère et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas d'aller la 
retrouver, je m'affligerai de les quitter. » Est-ce là ce que 
vous direz, Heathcliff ? 

- Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que 
vous-même, s'écria-t-il en dégageant sa tête et en grinçant 
des dents. 

Ces deux êtres, pour un spectateur de sang-froid, 
formaient un tableau étrange et terrible. Catherine avait 
vraiment sujet de croire que le ciel serait pour elle un lieu 
d’exil si, avec sa dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son 
caractère moral. Son visage blanc reflétait une rancune 
furieuse, ses lèvres étaient exsangues et son œil scintillait ; 
elle gardait dans ses doigts crispés quelques mèches des 
cheveux qu'elle avait tenus. Quant à son compagnon, en 


s’aidant d’une main pour se relever, il lui avait, de l’autre, 
pris le bras ; et la douceur dont il disposait était si peu 
proportionnée à ce qu’'exigeait l'état de Catherine que, 
quand il la lâcha, je vis quatre marques bleues très 
distinctes sur sa peau décolorée. 

- Êtes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec 
sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous êtes mourante 
? Songez-vous que toutes ces paroles resteront imprimées 
en lettres de feu dans ma mémoire et me rongeront 
éternellement quand vous m'aurez quitté ? Vous savez que 
vous mentez quand vous dites que je vous ai tuée ; et, 
Catherine, vous savez que j'oublierais mon existence avant 
de vous oublier ! Ne suffit-il pas à votre infernal égoïsme 
que je me torde dans les tourments de l'enfer quand vous 
reposerez en paix ? 

- Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au 
sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts violents 
et irréguliers de son cœur, qu'on voyait et qu'on entendait 
battre sous l'influence de son agitation extrême. 

Elle n’ajouta rien jusqu'à ce que la crise fût passée, puis 
elle poursuivit, plus doucement : 

- Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que 
les miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne 
soyons jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait 
vous désoler plus tard, pensez que sous terre je ressentirai 
la même désolation et, pour l'amour de moi, pardonnez-moi 
| Venez ici et agenouillez-vous encore ! Vous ne m'avez 
jamais fait de mal de votre vie. Allons, si vous me gardez 
rancune, ce sera un souvenir plus cruel que celui de mes 
paroles un peu dures ! Ne voulez-vous pas revenir près de 
moi ? Venez ! 

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se 
pencha par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son 
visage, qui était livide d'émotion. Elle se retourna pour le 
regarder ; il ne lui en laissa pas le temps. S'éloignant 
brusquement, il se dirigea vers la cheminée, devant laquelle 


il resta debout, silencieux et nous tournant le dos. Mrs 
Linton le suivait d’un œil soupçonneux : chacun de ses 
mouvements éveillait en elle un sentiment nouveau. Après 
l'avoir longtemps considéré, elle reprit, en s'adressant à moi 
avec un accent de désappointement indigné : 

- Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant 
pour me préserver de la tombe. Voilà comme je suis aimée ! 
Bah ! qu'importe ! Ce n'est pas là mon Heathcliff. Le mien, 
je l’aimerai malgré tout et je l’emporterai avec moi : il est 
dans mon âme. Et puis, ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce qui 
me fait le plus souffrir, c'est cette prison délabrée, après 
tout. Je suis lasse d'y être enfermée. II me tarde de 
m'échapper dans ce monde glorieux et d'y demeurer 
toujours ; de ne plus le voir vaguement à travers mes 
larmes, de ne plus soupirer après lui derrière les murailles 
d’un cœur endolori, mais d'être réellement avec lui et en lui. 
Nelly, vous croyez que vous êtes mieux portante et plus 
heureuse que moi ; en pleine santé et en pleine vigueur ; 
vous me plaignez... bientôt cela changera. Ce sera moi qui 
vous plaindrai. Je serai incomparablement au delà et au- 
dessus de vous tous. Je suis surprise qu'il ne veuille pas être 
près de moi ! 

Elle continua en se parlant à soi-même : 

- Je croyais qu'il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! 
Ne soyez plus maussade. Venez près de moi, Heathcliff ! 

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du 
fauteuil. À cet appel pressant il se tourna vers elle, l'air 
absolument désespéré. Ses yeux, grands ouverts et 
humides, lançaient sur elle des éclairs farouches ; sa 
poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils restèrent 
à distance, puis ils se rejoignirent, je vis à peine comment ; 
mais Catherine fit un bond, il la saisit et la retint dans une 
étreinte dont je crus que ma maîtresse ne sortirait pas 
vivante. En fait, elle me parut aussitôt privée de sentiment. 
Il se jeta sur le siège le plus voisin. Comme je m'avançais 
vivement pour voir si elle était évanouie, il poussa un 


grognement, écuma comme un chien enragé et l’attira à lui 
avec une jalousie vorace. J'avais l'impression de n'être plus 
en compagnie d’une créature de la même espèce que moi ; 
il avait l'air de ne pas comprendre quand je lui parlais. Aussi 
me tins-je à l'écart et gardai-je le silence, en proie à une 
grande perplexité. 

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle 
leva la main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait 
toujours, et rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son 
côté, la couvrant de caresses frénétiques, disait avec rage : 

- Vous m'apprenez maintenant combien vous avez été 
cruelle. cruelle et fausse. Pourquoi m'avez-vous méprisé ? 
Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Catherine ? Je ne puis 
vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité 
votre sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous 
pouvez m'embrasser, pleurer, m'arracher des baiser et des 
pleurs : ils vous dessécheront, ils vous damneront. Vous 
m'aimiez.. quel droit aviez-vous alors de me sacrifier - quel 
droit, répondez-moi - au pauvre caprice que vous avez 
ressenti pour Linton ? Alors que ni la misère, ni la 
dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan 
pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, de votre 
plein gré, vous l'avez fait. Je ne vous ai pas brisé le cœur, 
c'est vous-même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous avez 
brisé le mien. Et c'est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je 
besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... 
Oh ! Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre âme dans 
la tombe ? 

- Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j'ai 
mal fait, j'en meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m'avez 
abandonnée. Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous 
pardonne. Pardonnez-moi ! 

- [l est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en 
touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et 
ne me laissez pas voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que 


vous m'avez fait. J'aime mon meurtrier... mais le vôtre ! 
comment le pourrais-je. 

Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre l’autre et 
baignés de leurs larmes confondues. Du moins je suppose 
que tous deux pleuraient ; car il me semblait que Heathcliff 
était capable de pleurer dans une grande occasion comme 
celle-là. 

Cependant je commençais à me sentir fort mal à l'aise. 
L'après-midi s'’avançait rapidement, l’homme que j'avais 
envoyé au village était revenu de sa course, et je pouvais 
distinguer, sous l'éclat du soleil qui s’abaissait dans la 
vallée, le gros de la foule qui sortait du porche de la 
chapelle de Gimmerton. 

- Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici dans 
une demi-heure. 

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement 
Catherine, qui ne bougea pas. 

Bientôt j'aperçus un groupe de domestiques passant sur 
la route et se dirigeant vers l'aile où était la cuisine. Mr 
Linton n'était pas loin derrière. Il ouvrit la barrière lui-même 
et approcha lentement, s’attardant sans doute à jouir de 
cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce 
qu'une brise d'été. 

- Le voilà ! m'écriai-je. Pour l'amour du ciel, partez vite ! 
Vous ne rencontrerez personne dans le grand escalier. 
Hâtez-vous, et restez caché dans les arbres jusqu'à ce qu'il 
soit bien sûrement rentré. 

- Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant à 
se dégager des bras de ma maîtresse. Mais si je vis, je vous 
reverrai avant que vous soyez endormie. Je ne m'éloignerai 
pas de votre fenêtre de plus de cinq mètres. 

- [| ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le 
retenant aussi fermement que ses forces le lui permettaient. 
Vous ne partirez pas, vous dis-je. 

- Pour une heure, implora-t-il instamment. 

- Pas pour une minute. 


- || le faut... Linton va être en haut dans le moment, 
insista l’intrus alarmé. 

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui 
s’accrochaient à lui. Elle tenait bon, haletante ; une folle 
résolution était peinte sur son visage. 

- Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! 
C'est la dernière fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je 
mourrai, je mourrai ! 

- Le diable emporte l'imbécile ! le voilà ! s'écria 
Heathcliff en retombant sur son siège. Chut ! chut ! 
Catherine, je resterai. S'il me tuait maintenant, j'expirerais 
avec une bénédiction sur les lèvres. 

Is étaient de nouveaux embrassés. J'entendais mon 
maître qui montait l'escalier ; une sueur froide coulait de 
mon front, j'étais frappée de terreur. 

- Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec 
emportement. Elle ne sait ce qu'elle dit. Serez-vous cause 
de sa perte, parce qu'elle n'a pas la présence d'esprit de se 
sauver elle-même ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer 
votre liberté sur-le-champ. Vous n'avez jamais rien fait 
d'aussi diabolique. Nous sommes tous perdus... maître, 
maîtresse et servante. 

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr Linton hâta le 
pas en entendant le bruit. AU milieu de mon trouble, j'eus 
une vraie joie de voir que les bras de Catherine s'étaient 
relâchés et que sa tête pendait sur son épaule. 

- Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! 
Mieux vaut pour elle la mort que de languir comme un 
fardeau et une source de misère pour ceux qui l'entourent. 

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême 
d'étonnement et de rage. Quelle était son intention, je ne 
saurais le dire ; quoi qu'il en soit, l’autre arrêta aussitôt 
toute démonstration de sa part en plaçant dans ses bras la 
forme en apparence inanimée de sa femme. 

- Regardez ! dit-il. Si vous n'êtes pas un démon, soignez- 
là d'abord... vous me parlerez après. 


Il passa dans le petit salon et s'assit. Mr Linton m'appela. 
Avec beaucoup de difficulté et après avoir eu recours aux 
moyens les plus variés, nous parvinmes à la faire revenir à 
elle. Mais elle était tout égarée ; elle soupirait, gémissait et 
ne reconnaissait personne... Edgar, dans son anxiété pour 
elle, oublia l’odieux ami de sa femme. Moi, je ne l'oubliai 
pas. À la première occasion, j'allai le supplier de partir, lui 
affirmant que Catherine était mieux et que je lui ferais 
savoir dans la matinée comment elle avait passé la nuit. 

- Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais 
je resterai dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre 
promesse demain. Je serai sous ces mélèzes. N'oubliez pas, 
ou je renouvellerai ma visite, que Linton soit là où non. 

Il lança un coup d'œil par la porte entr'ouverte de la 
chambre et, s'étant assuré que mes dires semblaient 
exacts, il délivra la maison de sa funeste présence. 


CHAPITRE XVI 


Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine que vous 
avez vue à Hurle-Vent : enfant chétive, venue à sept mois. 
Deux heures après, la mère mourut, sans jamais avoir repris 
suffisamment connaissance pour s’apercevoir de l’absence 
de Heathcliff ou de la présence d'Edgar. Le désespoir de ce 
dernier est un sujet trop pénible pour que j'y insiste ; ses 
effets ultérieurs montrèrent combien ce coup l'avait atteint 
profondément. Sa douleur s’accrut encore, selon moi, du fait 
qu'il restait sans héritier. Je m'en affligeais, quand je 
regardais la faible orpheline ; et je reprochais en moi-même 
au vieux Linton (ce qui n'était pourtant que l'effet d'une 
partialité bien naturelle) d'avoir en pareille occurrence 
assuré ses biens à sa fille et non à la fille de son fils. Elle fut 
bien mal reçue, la pauvre petite ! Elle aurait pu crier jusqu'à 
en perdre la vie sans que personne s'en souciât, pendant 
ces premières heures après sa venue au monde. Nous 
rachetâmes cette négligence par la suite ; mais les débuts 
de son existence furent aussi privés d'affection qu'en sera 
probablement la fin. 

Le matin suivant - clair et gai au dehors - le jour se glissa 
tamisé à travers les jalousies de la chambre silencieuse, 
parant la couche et celle qui l’occupait d’une lumière 
adoucie et délicate. Edgar Linton avait la tête appuyée sur 
l'oreiller et les yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de 
son visage offraient l'aspect de la mort presque autant que 
celles de la forme étendue près de lui, et elles étaient 
presque aussi rigides ; mais son immobilité était celle de 
l'angoisse épuisée, l'immobilité de Catherine était celle de 
la paix parfaite. Le front uni, les paupières closes, les lèvres 
sur lesquelles semblait voltiger un sourire : un ange céleste 


n'aurait pu être plus beau qu'elle. Je subissais l'influence du 
calme infini où elle reposait ; jamais je n'avais été dans une 
disposition d'esprit plus sainte qu'en ce moment, devant 
cette paisible image de la paix divine. Je répétais 
instinctivement les mots qu'elle avait prononcés quelques 
heures plus tôt : « Incomparablement au delà et au-dessus 
de nous tous ! Qu'elle soit encore sur la terre ou déjà au 
ciel, son âme habite maintenant en Dieu ! » 

Je ne sais si c’est une disposition qui m'est particulière, 
mais il est rare que je ne me sente pas presque heureuse 
quand je veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu'il 
n'y ait pour partager ce devoir avec moi personne qui 
gémisse ou se désespère. J'y vois un repos que ni la terre ni 
l'enfer ne peuvent troubler ; j'y trouve l'assurance d’un au- 
delà sans bornes et sans ombres - l’Éternité enfin conquise 
- où la vie est illimitée dans sa durée, l'amour dans son 
désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je remarquai à 
cette occasion combien il y a d’égoisme même dans un 
amour comme celui de Mr Linton, qui s’affligeait si vivement 
de la délivrance bénie de Catherine. Sans doute pouvait-on 
douter, après l'existence agitée et impatiente qu'elle avait 
menée, qu'elle eût mérité de trouver enfin le havre de la 
paix. On en pouvait douter dans les moments de froide 
réflexion, mais non pas alors, en présence de son cadavre, 
qui proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner 
l'assurance que l'âme qui avait habité là jouissait de la 
même quiétude. 


- Croyez-vous que des personnes comme elle soient 
heureuses dans l’autre monde, monsieur ? Je donnerais 
beaucoup pour le savoir. 

J'éludai la réponse à la question de Mrs Dean, qui me 
parut quelque peu hétérodoxe. Elle reprit : 


Si nous repassons l'existence de Catherine Linton, je 
crains que nous ne soyons pas fondés à le croire ; mais nous 
la laisserons avec son Créateur. 

Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après 
le lever du soleil, à quitter la chambre et à me glisser 
dehors, à l'air pur et rafraîchissant. Les domestiques 
pensèrent que j'allais secouer l’engourdissement de ma 
veille prolongée ; en réalité, mon principal motif était de voir 
Mr Heathcliff. S'il était resté sous les mélèzes toute la nuit, il 
n'avait rien entendu du remue-ménage à la Grange ; à 
moins que, peut-être, il n'eût perçu le galop du messager 
envoyé à Gimmerton. S'il s'était rapproché, il devait 
probablement avoir compris, aux lumières passant 
rapidement çà et là, au bruit des portes ouvertes et 
refermées, que tout n'était pas dans l'ordre à l'intérieur. Je 
souhaitais et pourtant je redoutais de le rencontrer. Je 
sentais qu'il fallait que la terrible nouvelle lui fût annoncée 
et j'avais hâte d’en avoir fini ; mais comment m'y prendre, 
voilà ce que je ne savais pas. Il était là... ou plutôt à 
quelques mètres plus loin dans le parc, appuyé contre un 
vieux frêne, nu-tête, les cheveux trempés par la rosée qui 
s'était amassée sur les branches bourgeonnantes et qui 
tombait en gouttelettes autour de lui. Il avait dû rester 
longtemps dans cette position, car je remarquai un couple 
de merles qui passaient et repassaient à trois pieds de lui à 
peine, occupés à construire leur nid, sans lui prêter plus 
d'attention qu'à une pièce de bois. Ils s’enfuirent à mon 
approche ; il leva les yeux et parla : 

- Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le 
savoir. Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez pas devant 
moi. Le diable vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de 
vos larmes ! 

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons 
parfois de la pitié pour des êtres qui ne connaissent ce 
sentiment ni pour eux-mêmes ni pour les autres. Dès que 


j'avais regardé son visage, j'avais vu qu'il n'ignorait pas la 


catastrophe ; comme ses lèvres remuaient et que ses yeux 
étaient abaissés vers le sol, l’idée folle m'était venue que 
son cœur était subjugué et qu'il priait. 

- Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes 
sanglots et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je 
l'espère, au ciel où nous pourrons tous la rejoindre si nous 
sommes attentifs à quitter les mauvaises voies pour suivre 
les bonnes. 

- Ÿ a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff 
en Ss’efforçant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? 
Allons, faites-moi un fidèle rapport de l'événement. 
Comment... 

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les 
lèvres serrées, il luttait en silence contre l'angoisse qui 
l'étreignait et défiait en même temps ma sympathie d’un 
regard fixe et féroce. 

- Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en 
dépit de son stoïcisme, de chercher un appui derrière lui ; 
car, après cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu'au bout 
des doigts. 

- Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cœur et des 
nerfs tout comme les hommes tes frères. Pourquoi vouloir 
les cacher ? Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu l'incites à 
les torturer jusqu'à ce qu'il t’arrache un cri d'humilité. 

- Aussi doucement qu'un agneau, répondis-je tout haut. 
Elle a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un enfant 
qui reprend connaissance, puis qui retombe en s’endormant. 
Cinq minutes après, j'ai senti un petit battement de son 
cœur, puis plus rien ! 

- Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda-t-il avec 
hésitation, comme s'il craignait que la réponse à cette 
question n'amenât des détails qu'il n'aurait pas la force 
d'entendre. 

- Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a 
reconnu personne depuis le moment que vous l'avez 
quittée. Elle repose avec un doux sourire sur les lèvres, et 


ses dernières pensées ont été un retour vers les jours 
heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un rêve paisible... 
puisse son réveil dans l’autre monde être aussi agréable ! 

- Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il 
avec une véhémence terrible, frappant du pied et 
gémissant, en proie à une crise soudaine d'’insurmontable 
passion. Elle aura donc menti jusqu'au bout ! Où est-elle ! 
Pas là... pas au ciel... pas anéantie.. où ? Oh ! tu disais que 
tu n'avais pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une 
prière. je la répète jusqu'à ce que ma langue s’engourdisse 

Catherine Earnshaw, puisses-tu ne pas trouver le repos 
tant que je vivrai ! Tu dis que je t'ai tuée, hante-moi, alors ! 
Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais que 
des fantômes ont erré sur la terre. Sois toujours avec moi... 
prends n'importe quelle forme... rends-moi fou ! mais ne me 
laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trouver. Oh ! Dieu 
! c'est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie ! je ne 
peux pas vivre sans mon âme ! 

Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; puis, levant 
les yeux, se mit à hurler, non comme un homme, mais 
comme une bête sauvage frappée à mort de coups de 
couteaux et d’épieux. J'aperçus plusieurs taches de sang sur 
l'écorce ; sa main et son front en étaient maculés ; la scène 
dont j'étais témoin n'était sans doute que la répétition de 
scènes analogues qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je ne 
puis dire que ma compassion en fut excitée : j'en fus plutôt 
épouvantée. Pourtant, j'hésitais à le quitter ainsi. Mais, à 
l'instant qu'il se ressaisit assez pour s’apercevoir que je 
l'observais, il m'ordonna d’une voix tonnante de partir, et 
j'obéis. Il n'était pas en mon pouvoir de le calmer ni de le 
consoler. 

Les obsèques de Mrs Linton avaient été fixées au 
vendredi qui suivit sa mort. Jusqu'à ce moment, son 
cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles odoriférantes, 
resta ouvert dans le grand salon. Linton passait là les jours 
et les nuits, veilleur qui ne cédait jamais au sommeil, et - 


circonstance ignorée de tous, sauf de moi - Heathcliff, passa 
dehors les nuits au moins, sans s’accorder non plus aucun 
repos. Je n’eus pas de communication avec lui ; mais je 
sentais qu'il avait dessein d'entrer, s’il pouvait. Le mardi, un 
peu après la tombée de la nuit, comme mon maître, accablé 
de fatigue, avait dû se retirer pour une couple d'heures, 
j'entrai et j'ouvris une des fenêtres : touchée de sa 
constance, je voulais lui donner une chance d'offrir à 
l'image flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne manqua 
pas de profiter de l'occasion, avec prudence et rapidité ; 
assez prudemment pour ne pas révéler sa présence par le 
moindre bruit. Je n'aurais même jamais découvert qu'il était 
entré, si je n’eusse remarqué la draperie dérangée autour 
du visage de la morte, et si je n’eusse aperçu sur le parquet 
une boucle de cheveux blonds, attachés avec un fil d'argent 
: à l'examen, je reconnus qu'elle venait d’un médaillon que 
Catherine portait au cou. Heathcliff avait ouvert le 
médaillon, jeté ce qu'il contenait et avait mis à la place une 
boucle noire de ses cheveux à lui. J'enroulai les deux 
boucles et les renfermai ensemble. 

Mr Earnshaw fut naturellement invité à accompagner à 
leur dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne s’excusa 
pas et ne parut pas ; de sorte que, en dehors du mari, le 
cortège se composait uniquement de fermiers et de 
domestiques. Isabelle n'avait pas été invitée. 

À la surprise des gens du village, Catherine ne fut 
inhumée ni dans la chapelle, sous le monument sculpté des 
Linton, ni en dehors près des tombeaux de sa famille. Sa 
fosse fut creusée sur un tertre verdoyant dans un coin du 
cimetière, à un endroit où le mur est si bas que la bruyère et 
l’'airelle de la lande ont fini par passer par-dessus, et qu'il 
est presque enfoui sous une couche de terre tourbeuse. Son 
mari repose maintenant au même endroit. Chacun d'eux 
n'a, pour indiquer la place de sa tombe, au-dessus de sa 
tête qu’une simple pierre dressée, à ses pieds qu’un bloc 
gris tout uni. 


CHAPITRE XVII 


Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier des beaux 
jours. Dans la soirée, le temps se gâta ; le vent passa du sud 
au nord-est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la 
neige. Le lendemain, on avait peine à croire qu'il y avait eu 
trois semaines de printemps. Les primevères et les crocus 
étaient cachés sous la neige ; les alouettes se taisaient, les 
jeunes pousses des arbres précoces étaient flétries et 
noircies. La journée se traîna lugubre, glaciale, sinistre. Mon 
maître ne sortit pas de sa chambre ; je pris possession du 
petit salon solitaire et le convertis en chambre d'enfant. Je 
restai là, avec cette petite poupée gémissante sur les 
genoux. Je la berçais, tout en regardant s’accumuler devant 
la fenêtre sans rideaux les flocons qui tombaient toujours, 
quand la porte S’ouvrit et quelqu'un entra, hors d’haleine et 
riant ! Pendant une minute, ma colère fut plus grande que 
ma surprise. Je pensais que c'était une des bonnes et je 
m'écriai : 

- Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi 
écervelée ? Que dirait Mr Linton s'il vous entendait ? 

- Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; 
mais je sais qu'Edgar est au lit et je ne peux pas m'arrêter. 

Et mon interlocutrice Ss’approcha du feu, haletante, la 
main sur le côté. 

- J'ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, 
reprit-elle après une pause ; excepté quand j'ai volé. Je ne 
pourrais pas compter le nombre de chutes que j'ai faites. Oh 
| j'ai mal partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous 
expliquerai tout dès que j'en serai capable. Ayez seulement 
la bonté d'aller commander la voiture pour me conduire à 


Gimmerton et de dire à une des bonnes de prendre 
quelques vêtements dans ma garde-robe. 

L'intruse était Mrs Heathcliff. Elle était dans un état qui 
ne semblait certes pas prêter au rire. Ses cheveux flottaient 
épars sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle 
portait son costume ordinaire de jeune fille, qui convenait 
mieux à son âge qu’à sa position : une robe ouverte avec 
des manches courtes, la tête et le cou nus. La robe était de 
soie légère, et collée à son corps par l'humidité ; ses pieds 
n'étaient protégés que par de minces souliers d'intérieur. 
Ajoutez à cela une forte entaille sous une oreille, que le froid 
seul empêchait de saigner abondamment, un visage blanc, 
couvert d’égratignures et de meurtrissures, un corps à 
peine capable de se soutenir, tant il était rompu par la 
fatigue ; et vous pourrez comprendre que ma première 
frayeur ne s’apaisa pas beaucoup quand j'eus le loisir de 
l'examiner. 

- Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas 
et je n'écouterai rien, que vous n'ayez enlevé tout ce que 
vous avez sur le dos pour mettre des vêtements secs. Et 
comme il ne faut assurément pas que vous alliez à 
Gimmerton ce soir, il est inutile de commander la voiture. 

- || le faut, assurément, répliqua-t-elle ; à pied ou en 
voiture. Mais je ne fais pas d'objections à m'habiller 
convenablement. Et... ah ! voyez comme cela me coule 
dans le cou, maintenant ! Le voisinage du feu m'y produit 
une sensation de brûlure. 

Elle insista pour que j'exécutasse ses instructions avant 
de me permettre, de la toucher. Ce ne fut que quand le 
cocher eut reçu l'ordre de se préparer et que la femme de 
chambre fut allée faire un paquet des quelques effets dont 
elle avait besoin, qu'elle me laissa panser sa blessure et 
l'aider à changer de vêtements. 

- Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’'eus fini et qu'elle 
fut installée dans un fauteuil, près du feu, une tasse de thé 
devant elle, asseyez-vous en face de moi et éloignez le 


pauvre bébé de Catherine : je n'aime pas à le voir ! Ne 
croyez pas, parce que vous m'avez vue entrer comme une 
folle, que je ne pense pas à Catherine. J'ai versé, moi aussi, 
des larmes amères.. oui, nul n’a eu plus que moi sujet d’en 
verser, Nous nous sommes séparées sans être réconciliées, 
vous vous le rappelez, et je ne me le pardonnerai jamais. 
Mais néanmoins je n'allais pas sympathiser avec lui... la 
bête brute ! Oh ! donnez-moi le tisonnier. Voici la dernière 
chose qui me vienne de lui que j'aie sur moi. 

Elle retira de son doigt son anneau d'or et le jeta sur le 
parquet. 

- Je veux l'écraser ! continua-t-elle en frappant dessus 
avec une rage enfantine, et je veux le brüler ! 

Elle prit l’objet hors d'usage et le lança au milieu des 
charbons. 

- Là lil n'aura qu'à en acheter un autre, s’il me retrouve. 
Il serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer 
Edgar. Je n'ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge 
dans sa cervelle dépravée. Et puis, Edgar n'a pas été bon 
pour moi, n'est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son 
assistance et je ne veux pas non plus lui causer de 
nouveaux ennuis. La nécessité m'a forcée de chercher un 
abri ici ; encore, si je n’eusse été certaine de ne pas le 
rencontrer, me fussé-je arrêtée à la cuisine. Je m'y serais 
lavé la figure, m'y serais chauffée, vous aurais fait dire de 
m'apporter ce qu'il me fallait, et je serais repartie pour aller 
n'importe où, hors d'atteinte de mon maudit... de ce démon 
incarné ! Ah ! il était dans une telle fureur ! S'il m'avait 
attrapée ! C'est bien dommage qu'Earnshaw ne soit pas son 
égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de l'avoir vu 
à peu près assommé, si Hindley eût été de taille à me 
donner ce spectacle ! 

- Voyons, ne parlez pas si vite, Miss, interrompis-je. Vous 
allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure 
et votre entaille Va recommencer à saigner. Buvez votre thé, 


reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est tristement 
déplacé sous ce toit, et dans votre état ! 

- Vérité incontestable. Écoutez cet enfant ! Il crie sans 
arrêter... renvoyez-le pour une heure afin que je ne 
l'entende pas ; je ne resterai pas plus longtemps. 

Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je 
m'informai du motif qui l’avait poussée à s'échapper de 
Hurle-Vent dans un si pitoyable état, et de l'endroit où elle 
avait l'intention d'aller, puisqu'elle refusait de rester avec 
nous. 

- Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour 
réconforter Edgar et prendre soin du bébé, d’abord, et 
ensuite parce que la Grange est mon vrai foyer Mais je vous 
dis qu'il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu'il 
supporterait de me voir engraisser, devenir gaie... qu'il 
supporterait la pensée que nous sommes tranquilles ici, 
sans vouloir empoisonner notre quiétude ? J'ai maintenant 
la satisfaction d'être sûre qu'il me déteste au point de 
souffrir sérieusement de me voir ou de m'entendre. Je 
remarque, quand je parais en sa présence, que les muscles 
de sa face se contractent involontairement et prennent une 
expression de haine, haine qui vient en partie de ce qu'il 
connaît les bonnes raisons que j'ai d'éprouver pour lui ce 
même sentiment, et en partie d’une aversion originelle. 
Cette aversion est assez forte pour me donner la quasi 
certitude qu'il ne me pourchassera pas à travers 
l'Angleterre si je parviens à m'échapper ; il faut par 
conséquent que je m'éloigne tout à fait. Je suis revenue de 
mon désir primitif d'être tuée par lui : j'aimerais mieux qu'il 
se tuûât lui-même ! Il a complètement éteint mon amour, je 
suis donc à mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler 
combien je l'ai aimé ; je puis même vaguement imaginer 
que je pourrais continuer à l'aimer, si... non ! non ! Même 
s'il m'eût chérie, sa nature diabolique se serait révélée 
d'une façon ou d’une autre. Il fallait que Catherine eût le 
goût terriblement pervers pour lui être si tendrement 


attachée, elle qui le connaissait si bien. Monstre ! s'il 
pouvait être effacé de la création et de mon souvenir ! 

- Chut ! chut ! c'est un être humain. Soyez plus 
charitable : il y a des hommes encore pires que lui. 

- Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à ma 
charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me 
l'a rejeté mort. C'est avec le cœur qu'on sent, Hélène ; 
puisqu'il a détruit le mien, je n'ai plus le pouvoir de rien 
ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait 
jusqu'à son dernier jour et verserait des larmes de sang sur 
Catherine ! Non ! non! je ne le voudrais pas ! 

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses 
larmes, elle poursuivit : 


Vous me demandiez ce qui m'avait enfin déterminée à 
fuir. J'y ai été obligée parce que j'avais réussi à pousser sa 
rage à un degré que n'avait pas atteint sa malice. Il faut 
plus de sang-froid pour arracher les nerfs avec des pinces 
chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au 
point d'oublier la prudence de démon dont il se vantait et il 
s'est laissé entraîner à une violence meurtrière. J'ai eu le 
plaisir d'arriver à l’exaspérer ; le sentiment du plaisir a 
éveillé en moi l'instinct de conservation et j'ai réussi à 
m'échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec 
quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante ! 

Hier, comme vous savez, Mr Earnshaw aurait dû assister 
à l'enterrement. Dans cette intention, il avait observé une 
sobriété relative : il n'avait pas été se mettre au lit fou 
furieux, à six heures du matin, pour en sortir encore ivre à 
midi. Mais il en résulta qu'en se levant il était très abattu, 
avec des idées de suicide aussi disposé à aller à l'église 
qu'à aller au bal ; et, au lieu de s’y rendre, il s’assit près du 
feu et avala de grands verres de gin ou de brand. 


Heathcliff - je frissonne en prononçant son nom ! - avait 
à peine paru dans la salle depuis dimanche dernier 
jusqu'aujourd'hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des 
régions infernales qui l'ont nourri, je ne sais, mais il n’a pas 
pris un repas avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne 
revenait qu'à l'aube, montait à sa chambre et s'y 
enfermait.. comme si personne avait envie de rechercher 
sa compagnie ! Il restait là, à prier comme un méthodiste. 
Seulement la divinité qu'il implorait n’est que poussière et 
cendres inanimées et, quand il s’adressait à Dieu, il le 
confondait étrangement avec le démon. Après avoir achevé 
ces édifiantes oraisons - et elles duraient en général jusqu'à 
ce qu'il fût complètement enroué et que sa voix s’étranglât 
dans son gosier. - il repartait ; toujours droit vers la Grange. 
Je suis surprise d'Edgar n'ait pas envoyé chercher un agent 
de police pour le faire arrêter. Quant à moi, quelque chagrin 
que j'eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais 
m'empêcher de considérer comme une fête ces heures où 
j'étais délivrée d’une oppression dégradante. 

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les 
éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la 
maison d’un pas moins furtif que celui d'un voleur effrayé. 
Croiriez-vous que j'avais pris l'habitude de pleurer à tout ce 
que disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de 
détestables compagnons. J'aimerais mieux rester avec 
Hindley et subir ses horribles propos qu'avec « le p'tit maiît’ 
» et son fidèle défenseur, cet odieux vieillard ! Quand 
Heathcliff est là, je suis souvent obligée de me réfugier à la 
cuisine dans leur société, ou de grelotter dans les chambres 
inhabitées pleines d'humidité. Quand il n’y est pas, comme 
c'était le cas cette semaine, j'installe une table et une 
chaise au coin du feu dans la salle et je ne m'occupe pas de 
la manière dont Mr Earnshaw emploie son temps ; pas plus 
d’ailleurs qu'il ne se mêle de ce que je fais. Il est plus calme 
maintenant que naguère, quand on ne le provoque pas ; 
plus sombre, plus abattu, et moins furieux. Joseph affirme 


que c’est un homme changé ; que le Seigneur a touché son 
cœur et qu'il est sauvé « comme par le feu ». Je n'ai pas 
encore pu découvrir les signes de ce changement favorable 
;, mais ce n’est pas mon affaire. 

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire 
quelques vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait 
tellement sinistre de remonter dans ma chambre, avec cette 
neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et mes pensées qui 
retournaient toujours au cimetière et à la tombe 
fraîchement creusée ! J'osais à peine lever les yeux de la 
page placée devant moi, tant cette triste image en prenait 
vite la place. Hindley était assis en face de moi, la tête 
appuyée sur sa main ; peut-être méditait-il sur le même 
sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la raison et 
n'avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On 
n'entendait dans la maison rien d'autre que les hurlements 
du vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, le 
faible crépitement des charbons et le bruit sec de mes 
mouchettes quand il m'arrivait de raccourcir la mèche de la 
chandelle. Hareton et Joseph étaient dans leur lit, 
profondément endormis sans doute. C'était triste, très 
triste. Tout en lisant, je soupirais, car il semblait que toute 
joie eût disparu du monde pour n'y jamais revenir. 

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet 
de la cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt 
que d'habitude, à cause de la tempête soudaine, je 
suppose. La porte était verrouillée et nous l’entendîmes 
faire le tour pour entrer par une autre. Je me levai et 
l'expression de mes sentiments me vint aux lèvres malgré 
moi. Hindley, qui tenait les yeux fixés sur la porte, se 
retourna et me regarda. 

- Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous 
n'y voyez pas d’objection ? 

- Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la nuit, 
répondis-je. N'hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et 
tirez les verrous. 


Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant 
de la maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de ma 
table et se pencha, cherchant dans mes yeux de la 
sympathie pour la haine brûlante qui jaillissait des siens. 
Comme il avait l’aspect et les sentiments d’un assassin, ce 
n'est pas exactement ce qu'il y trouva ; mais ce qu'il y 
découvrit suffit pour l’'encourager à parler. 

- Vous et moi, dit-il, avons l’un et l'autre un grand 
compte à régler avec cet homme ! Si nous n'étions lâches ni 
l'un ni l’autre, nous pourrions nous unir pour en finir. Êtes- 
vous aussi faible que votre frère ? Endurerez-vous tout 
jusqu'au bout, sans jamais essayer de le lui faire payer ? 

- Je suis lasse maintenant d'endurer, répondis-je, et je 
serais heureuse de trouver une vengeance qui ne retombât 
pas sur moi-même. Mais la traîtrise et la violence sont des 
lances à deux pointes ; elles blessent ceux qui y ont recours 
plus grièvement que leurs ennemis. 

- La traîtrise et la violence sont la juste récompense de la 
traîtrise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs Heathcliff, je 
ne vous demande que de rester immobile et muette. En 
êtes-vous capable, dites ? Je suis sûr que vous auriez autant 
de plaisir que moi à assister à la fin de l'existence de ce 
démon. C'est la mort qui vous attend si vous ne prenez pas 
les devants, et pour moi c'est la ruine. Le diable emporte 
cet infernal coquin ! Il frappe à la porte comme s'il était déjà 
le maître ici ! Promettez-moi de vous taire, et avant que 
l'horloge sonne - il est une heure moins trois minutes - vous 
serez délivrée ! 

Il tira de sa poitrine l'arme que je vous ai décrite dans ma 
lettre et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins à la lui 
arracher et lui saisis le bras. 

- Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez 
la porte fermée et restez tranquille ! 

- Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je 
l'exécuterai, cria ce forcené. Je vous rendrai service malgré 
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vous et justice sera faite à Hareton. Il est inutile de vous 


mettre martel en tête pour me tirer d'affaire ensuite. 
Catherine n'est plus là. Pas un être vivant ne me regretterait 
ni ne rougirait de moi si je me coupais la gorge en ce 
moment... il est temps de faire une fin ! 

Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec un 
fou. La seule ressource qui me restât était de courir à la 
fenêtre et d'’avertir la victime désignée du sort qui 
l'attendait. 

- Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit, 
m'écriai-je d’un ton plutôt triomphant. Mr Earnshaw est 
décidé à vous brûler la cervelle si vous persistez à essayer 
d'entrer. 

- Vous feriez mieux d'ouvrir la porte, espèce de... 
répondit-il en m'appliquant une épithète élégante que je 
préfère ne pas répéter. 

- Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon tour. Entrez 
et faites-vous tuer si cela vous convient. J'ai fait mon devoir. 

Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin 
du feu. J'avais trop peu d’hypocrisie à ma disposition pour 
feindre d'être inquiète du danger qui le menaçait. Earnshaw 
m'accabla de jurons, affirmant que j'aimais encore le 
scélérat et me prodiguant toutes sortes d'insultes pour ma 
couardise. Quant à moi, dans le secret de mon cœur (et ma 
conscience ne me l’a jamais reproché), je pensais que ce 
serait pour lui une vraie bénédiction si Heathcliff le délivrait 
de sa misère ; et que ce n’en serait pas une moindre pour 
moi-même s’il envoyait Heathcliff dans la demeure qui lui 
convient. Comme j'étais plongée dans ces réflexions, un 
coup que lança ce dernier dans la croisée derrière moi la fit 
tomber avec fracas, et dans l'encadrement apparut son 
visage sombre d'où jaillit un éclair sinistre. Les montants 
étaient trop rapprochés pour permettre à ses épaules de 
suivre, et je souris, exultant de me croire en sûreté. Ses 
cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige et ses 
dents aiguës de cannibale, qui se montraient sous l'effet du 
froid et de la rage, brillaient dans l'obscurité. 


- Isabelle, laissez-moi entrer, où je vous en ferai repentir, 
« grogna-t-il >», comme dit Joseph. 

- Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je. Mr 
Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet 
chargé. 

- Faites-moi entrer par la porte de la cuisine. 

- Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre 
amour est le vôtre, qui ne peut supporter une averse de 
neige ! Vous nous avez laissés en paix dans nos lits aussi 
longtemps qu'a brillé une lune d'été, mais au premier retour 
offensif de l'hiver il faut que vous couriez vous mettre à 
l'abri ! Heathcliff, à votre place, j'irais m'étendre sur sa 
tombe et y mourir comme un chien fidèle. Le monde 
assurément ne vaut plus pour vous la peine d'y vivre, je 
pense. Vous m'aviez pénétrée de la conviction bien nette 
que Catherine était toute la joie de votre existence : je ne 
peux pas croire que vous songiez à survivre à sa perte. 

- Il est là, n'est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant 
vers l'ouverture. Si j'arrive à passer le bras dehors, je peux 
l'atteindre ! 

Je crains, Hélène, que vous ne me considériez comme 
foncièrement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi 
ne vous hâtez pas de juger. Je n'aurais pour rien au monde 
aidé ou encouragé un attentat, même sur lui. Mais il m'était 
impossible de ne pas souhaiter qu'il fût mort. Aussi fus-je 
terriblement désappointée, et épouvantée, à la pensée des 
conséquences de mes railleries, quand il se jeta sur l'arme 
d'Earnshaw et la lui arracha des mains. 

Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, s’enfonça 
dans le poignet de son possesseur. Heathcliff l’en retira 
brutalement, en déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant 
dans sa poche. Puis il prit une pierre, abattit le montant qui 
séparait deux fenêtres et sauta dans la pièce. Son 
adversaire était tombé sans connaissance sous l'effet de la 
violente douleur et du flot de sang qui jaillissait d’une artère 
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ou d’une grosse veine. Le misérable le frappa à coups de 


pied, lui heurta la tête à plusieurs reprises sur les dalles, en 
me retenant d’une main pendant ce temps-là pour 
m'empêcher d'aller appeler Joseph. Il fit preuve d’un empire 
surhumain sur soi-même en s’abstenant de l’achever 
complètement ; enfin, à bout de souffle, il s'arrêta et tira le 
corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il déchira 
alors la manche de la veste d'Earnshaw et pansa la blessure 
avec une rudesse brutale, crachant et jurant pendant 
l'opération avec autant d'énergie qu'il en avait mis 
auparavant à le piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas 
de temps pour aller chercher le vieux serviteur qui, ayant 
fini par comprendre le sens de mon récit précipité, accourut 
en bas, haletant, en descendant les marches quatre à 
quatre. 

- Qué qu'y à à faire, maintenant ! Qué qu'y à à faire, 
maintenant ? 

- Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff : votre maître est fou 
et, s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une 
maison de santé. Comment diable avez-vous tout verrouillé 
quand j'étais dehors, vieux chien édenté ? Ne restez pas là 
à grommeler et à marmotter. Allons, ce n'est pas moi qui 
vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette saleté ; et faites 
attention à lui avec votre chandelle... c'est plus qu'à moitié 
du brandy ! 

- Pour lors, c'est donc qu’vous avez commis un meurtre 
su'’lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un 
geste d'horreur. Si j’ons jamais rien vu d’'pareil ! Puisse 
l'Seigneur.… 

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à 
genoux dans le sang, et lui lança une serviette ; mais, au 
lieu de se mettre à essuyer, il joignit les mains et commença 
une prière dont la bizarre phraséologie excita mon rire. 
J'étais dans un état d'esprit à n'être choquée de rien : en 
fait, j'étais aussi insouciante que le sont certains malfaiteurs 
au pied de la potence. 


- Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire 
cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, 
n'est-ce pas, vipère ? Tenez, voilà de l'ouvrage pour vous ! 

Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté 
de Joseph, qui continua ses prières sans se troubler, puis se 
releva, jurant qu'il allait partir à l'instant pour la Grange. Mr 
Linton était un magistrat et, eût-il perdu cinquante femmes, 
il fallait qu'il ouvrit une enquête là-dessus. Joseph était si 
obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea utile d'exiger 
de ma bouche une récapitulation de ce qui s'était passé. II 
me dominait d’un regard chargé de malveillance pendant 
que je satisfaisais à contre-cœur à ses questions. Ce ne fut 
pas sans peine, surtout avec mes réponses difficilement 
arrachées, que le vieillard se laissa persuader que Heathcliff 
n'avait pas été l’agresseur. Cependant Mr Earnshaw lui- 
même le convainquit bientôt qu'il était encore vivant. 
Joseph s'empressa de lui administrer une dose de liqueur 
forte, grâce à quoi son maître recouvra bientôt le 
mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son 
adversaire ignorait le traitement qu'il avait reçu pendant 
qu'il était sans connaissance, lui dit qu'il avait déliré sous 
l'empire de l'ivresse ; qu'il passerait l'éponge sur son atroce 
conduite, mais qu'il l'engageait à aller se coucher. À ma 
grande joie, il nous quitta lui-même après ce judicieux 
conseil, et Hindley s'’étendit sur la pierre de l'être. Je 
regagnai ma chambre, stupéfaite d'en être quitte à si bon 
compte. 

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure 
environ avant midi, Mr Earnshaw était assis près du feu, tout 
à fait mal en point. Son mauvais génie, presque aussi blême 
et décharné, était appuyé contre la cheminée. Ni l’un ni 
l'autre ne paraissait songer à dîner ; après avoir attendu 
jusqu'à ce que tout sur la table fût froid, j'ai commencé 
seule. Rien ne m'empêchait de manger de bon appétit et 
quand, de temps à autre, je jetais un regard sur mes 
compagnons silencieux, j'éprouvais une certaine impression 


de satisfaction et de supériorité à sentir en moi le réconfort 
d'une conscience tranquille. Lorsque j'ai eu fini, j'ai pris la 
liberté inaccoutumée de m'approcher du feu, de passer 
derrière le siège d’'Earnshaw et de m'agenouiller dans le 
coin à côté de lui. 

Heathcliff n’a pas fait attention à mon mouvement. J'ai 
levé les yeux et considéré ses traits avec presque autant 
d'assurance que s’il eût été changé en statue. Son front, qui 
naguère me paraissait si viril et que je trouve maintenant si 
diabolique, était voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic 
étaient presque éteints par l'insomnie, par les larmes peut- 
être, car ses cils étaient encore humides ; ses lèvres, d’où le 
féroce ricanement avait disparu, étaient serrées, avec une 
expression d'indicible tristesse. Si c'eût été tout autre, je me 
serais caché la figure en présence d'une telle douleur. La 
sienne me procurait du plaisir ; et, quelque lâcheté qu'il 
semble y avoir à insulter un ennemi tombé, je n'ai pu me 
retenir de profiter de cette occasion de lui décocher un 
dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls où je pusse 
goûter le délice de rendre le mal pour le mal. 


- Fi! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n'avez 
jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos 
ennemis, sûrement cela devrait vous suffire. Il est à la fois 
vil et présomptueux d'ajouter votre torture à la sienne. 

- Je reconnais que c'est vrai en général, Hélène. Mais 
quel est le supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me 
contenter, si je n’y étais mêlée ? Je préférerais qu'il souffrit 
moins, si je pouvais être la cause de ces souffrances et qu'il 
sût que j'en suis la cause. Oh ! mon compte avec lui est si 
chargé ! Je ne puis espérer de lui pardonner qu'à une 
condition : c'est de m'être payée d’abord œil pour œil, dent 
pour dent, torture pour torture, et de l'avoir réduit à mon 
état. Puisque c'est lui qui a commis la première offense, 


qu'il soit le premier à implorer le pardon ; et alors. eh bien 
l alors, Hélène, je pourrais montrer un peu de générosité. 
Mais comme il est absolument impossible que je puisse 
jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner. 

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et 
lui ai demandé comment il allait. 

- Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, 
sans parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est 
aussi endolorie que si j'avais lutté avec une légion de 
diablotins. 

- Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se 
vantait de s’interposer entre vous et la douleur physique : 
elle voulait dire que certaines personnes ne vous 
toucheraient pas de crainte de l'’offenser. Il est heureux que 
les morts ne se lèvent pas réellement de leurs tombeaux, 
car autrement, la nuit dernière, elle aurait pu assister à une 
scène répugnante. N'êtes-vous pas meurtri et blessé à la 
poitrine et aux épaules ? 

- Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé 
me frapper quand j'étais à terre ? 

- || vous a accablé de coups de pied et vous a cogné 
contre le sol, dis-je à voix basse. Son envie de vous déchirer 
avec ses dents était telle que l’eau lui en venait à la bouche. 
Car il n’est homme qu'à demi... même pas, et le reste est 
démon. 

Mr Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage 
de notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, 
celui-ci paraissait insensible à tout ce qui se passait autour 
de lui ; plus longtemps il restait dans cette attitude et plus 
la noirceur de ses méditation se révélait sur ses traits. 

- Oh ! si Dieu voulait seulement me donner la force de 
l'étrangler dans ma suprême agonie, j'irais en enfer avec 
joie, gémissait son impatiente victime, qui se débattait pour 
essayer de se lever et retombait désespérée, convaincue de 
son impuissance à lutter. 


- Non, c'est assez qu'il ait tué l’un de vous, ai-je observé 
tout haut. À la Grange, tout le monde sait que votre sœur 
vivrait encore, sans Mr Heathcliff. Après tout il vaut mieux 
être haï qu'aimé par lui. Quand je me rappelle comme nous 
étions heureux... comme Catherine était heureuse avant 
son arrivée. je ne puis m'empêcher de maudire ce jour-là. 

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la 
vérité de ces paroles que de l'excitation de la personne qui 
les avait prononcées. Son attention s’est éveillée, je l'ai bien 
vu, car des larmes coulaient de ses yeux dans les cendres et 
sa respiration oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je 
le regardai en face, avec un rire de mépris. Des fenêtres 
voilées de l'enfer ont jailli un instant vers moi quelques 
éclairs ; mais le démon qui, en général, veillait là semblait si 
obscurci, si noyé, que je n'ai pas craint de risquer un 
nouveau rire. 

- Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff. 

J'ai deviné du moins qu'il prononçait ces mots, bien que 
sa voix fût à peine intelligible. 

- Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi 
j'aimais Catherine ; et son frère a besoin de soins que, pour 
l'amour d'elle, je lui donnerai : Maintenant qu'elle est morte, 
je la revois en Hindley. Hindley a exactement ses yeux... ou 
les aurait si vous n'aviez essayé de les lui arracher, ce qui 
les a rendus noirs et rouges ; et sa. 

- Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase 
sous mes pieds, s'est-il écrié en faisant un mouvement qui 
m'en a fait faire un aussi. 

- Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à 
m'enfuir, si la pauvre Catherine s'était fiée à vous et avait 
accepté le titre ridicule, méprisable, dégradant de Mrs 
Heathcliff, elle aurait bientôt offert un semblable spectacle. 
Elle n'eût pas supporté tranquillement votre abominable 
conduite, elle ; il eût fallu que sa haine et son dégoût 
trouvassent une voix. 


Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me 
séparaient de lui, de sorte qu'au lieu d'essayer de 
m'atteindre il a saisi un couteau sur la table et me l’a lancé 
à la tête. La lame m'a frappé sous l'oreille et a arrêté la 
phrase que je prononçais en ce moment. Mais je l'ai retirée, 
j'ai couru à la porte en lui jetant encore quelques mots qui, 
je l'espère, auront pénétré un peu plus profondément que 
son projectile. Comme tableau final, je l’ai vu s’élancer avec 
furie, être arrêté par son hôte qui l'avait saisi à bras-le-corps 
; puis tous deux ont roulé enlacés devant la cheminée. En 
traversant la cuisine dans ma fuite, j'ai dit à Joseph d'aller 
vite trouver son maître ; j'ai renversé Hareton, qui était en 
train de s'amuser à suspendre une portée de petits chiens 
au dossier d’une chaise à l'entrée de la porte, et, heureuse 
comme une âme échappée du purgatoire, j'ai bondi, sauté, 
volé, sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours, j'ai 
pris droit à travers la lande, culbutant sur les talus, 
m'enfonçant dans les marécages. Je me précipitais tête 
baissée vers mon phare, la lumière qui brillait à la Grange. 
Et je consentirais plus volontiers à un séjour perpétuel dans 
les régions infernales qu'à reprendre place, fût-ce pour une 
seule nuit, sous le toit de Hurle-Vent. 


Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me 
demanda de lui mettre son chapeau et un grand châle que 
j'avais apportés, et sourde à ma prière de rester encore une 
heure, monta sur une chaise, baisa les portraits d'Edgar et 
de Catherine, m'embrassa à mon tour et descendit prendre 
la voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie 
d'avoir retrouvé sa maîtresse. 

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais 
revenir dans le pays. Mais une correspondance régulière 
s'établit entre elle et mon maître quand les choses se furent 
un peu arrangées. Je crois qu'elle avait choisi sa nouvelle 


demeure dans le sud, près de Londres. C'est là qu'elle mit 
au monde un fils, quelques mois après sa fuite. || reçut le 
prénom de Linton et, dès le début, elle le dépeignit comme 
une créature maladive et irritable. 

Mr Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me 
demanda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua 
que cela lui importait peu, mais qu'elle devait se garder de 
venir chez son frère : il ne fallait pas qu'elle vécût avec lui, 
dût-il, pour l'en empêcher, la reprendre lui-même. Bien que 
je n’eusse voulu lui donner aucune indication, il découvrit, 
par quelque autre domestique, le lieu de son séjour et 
l'existence de l'enfant. || n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce 
dont elle put rendre grâce, je suppose, à l’aversion qu'elle 
lui inspirait. Il s’informait souvent de l'enfant quand il me 
voyait. En apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit : 

- Ils veulent donc que je le haïisse aussi, sans doute ? 

- Je ne crois pas qu'ils désirent que vous sachiez rien de 
lui, répondis-je. 

- Mais je l'aurai quand j'aurai besoin de lui. Ils peuvent y 
compter ! 

Heureusement, sa mère mourut avant que ce moment 
fÜt venu, treize ans environ après Catherine : le petit Linton 
avait douze ans, ou un peu plus. 

Le lendemain de la visite inopinée d'Isabelle, je n’eus pas 
l'occasion de parler à mon maître : il évita toute 
conversation et n'était en état de rien discuter. Quand je 
pus me faire écouter, je vis qu'il était bien aise que sa sœur 
eût quitté son mari, qu'il détestait avec une intensité que la 
douceur de sa nature semblait à peine permettre. Son 
aversion était si profonde et si vivace qu'il s’abstenait 
d'aller partout où il aurait pu rencontrer Heathcliff ou 
entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce sentiment, fit 
de lui un parfait ermite. Il abandonna sa charge de 
magistrat, cessa même de paraître à l'église, évita en 
toutes occasions le village et mena une vie de complète 
réclusion dans l'enceinte de son parc et de ses terres. La 


seule variété qu'il y apportât consistait en promenades 
solitaires dans les landes et en visites à la tombe de sa 
femme, la plupart du temps le soir, ou le matin de bonne 
heure avant que personne fût dehors. Mais il était trop bon 
pour être longtemps tout à fait malheureux. Il ne priait pas, 
lui, pour que l'âme de Catherine le hantât. Le temps lui 
apporta la résignation et une mélancolie plus douce que la 
joie vulgaire. Il entourait sa mémoire d'un amour ardent et 
tendre, d’aspirations pleines d'espoir vers un monde 
meilleur où il ne doutait pas qu'elle ne fût allée. 

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette 
terre. Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut 
n'accorder aucune attention à l'être chétif que sa femme lui 
avait légué. Cette indifférence fondit aussi vite que la neige 
en avril, et avant que la petite créature fût capable de 
bégayer un mot ou de hasarder un pas, elle régnait en 
despote dans le cœur de son père. Elle s'appelait Catherine 
; mais il ne lui donnait jamais son nom en entier, de même 
qu'il n'avait au contraire jamais abrégé celui de la première 
Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait l'habitude 
de le faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce qui la 
distinguait pour lui de sa mère, tout en la reliant à elle. Et 
son attachement à l'enfant naquit de ce lien avec la mère, 
bien plus que du fait qu’elle était sa fille, à lui. 

Je faisais parfois Une comparaison entre Hindley 
Earnshaw et lui, et je n'arrivais pas à m'expliquer d’une 
façon satisfaisante pourquoi leur conduite, en des 
circonstances semblables, était si différente. Tous deux 
avaient été de tendres époux, et tous deux étaient attachés 
à leur enfant ; je ne comprenais pas comment tous deux 
n'avaient pas suivi la même route, dans le bien ou dans le 
mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en apparence 
plus forte, s'est montré pitoyablement inférieur et plus 
faible. Quand son vaisseau a touché l'écueil, le capitaine a 
abandonné son poste ; et l'équipage, au lieu de chercher à 
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sauver le navire, s’est livré à l'indiscipline et au désordre, 


détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave. 
Linton, au contraire, a fait preuve du vrai courage d'une 
âme loyale et fidèle ; il a eu confiance en Dieu ; et Dieu l’a 
consolé. L'un espérait, l'autre désespérait : ils ont choisi 
chacun leur sort et ont été justement condamnés à le subir. 
Mais vous n'avez pas besoin de ma morale, Mr Lockwood, 
vous êtes capable de juger aussi bien que moi de toutes ces 
choses ; vous le croyez du moins, ce qui revient au même. 

La fin d'Earnshaw fut ce que l’on pouvait attendre. Elle 
suivit de près celle de sa sœur ; six mois à peine séparèrent 
l'une de l’autre. Nous autres, à la Grange, nous n'avons 
jamais su exactement quel a été son état pendant cette 
période ; le peu que j'ai appris est venu à ma connaissance 
quand je suis allée aider aux préparatifs des obsèques. Mr 
Kenneth vint annoncer l'événement à mon maître. 

- Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour 
un matin, trop tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un 
soudain pressentiment de mauvaises nouvelles, c'est à 
votre tour et au mien d'être en deuil à présent. Devinez qui 
nous a faussé compagnie cette fois. 

- Qui ? demandai-je tout émue. 

- Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied à terre et 
attachant les rênes à un crochet près de la porte. Et 
préparez le coin de votre tablier : je suis certain que vous 
allez en avoir besoin. 

- Pas Mr Heathcliff, bien sûr ? m'écriai-je. 

- Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff 
est un gaillard jeune et vigoureux ; il a l’air plus florissant 
que jamais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite 
des chairs depuis qu'il est débarrassé de sa moitié. 

- Qui est-ce alors, Mr Kenneth ! répétai-je avec 
impatience. 

- Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon 
méchant compère ; quoique depuis longtemps il soit devenu 
trop fantasque pour moi. Là ! je disais bien qu'il allait y avoir 
des larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort fidèle à son 


personnage : ivre comme un lord. Pauvre garçon ! j'ai de la 
peine moi aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, 
malgré tout ; bien que celui-là fût capable des pires malices 
qui se puissent imaginer et qu'il m'ait joué plus d’un vilain 
tour. Il avait à peine vingt-sept ans, il me semble ; c'est 
juste votre âge. Qui aurait cru que vous étiez nés la même 
année ? 

J'avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n'avait été 
celui de la mort de Mrs Linton ; d'anciens souvenirs 
assiégeaient mon cœur. Je m'assis sous le porche, je pleurai 
comme pour un parent et je priai le docteur de se faire 
introduire auprès de mon maître par un autre serviteur. Je 
ne pouvais m'empêcher de ressasser cette question : sa 
mort a-t-elle été naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me 
harcelait ; j'en étais si obsédée que je résolus de demander 
la permission d'aller à Hurle-Vent pour aider à remplir les 
derniers devoirs envers le défunt. Mr Linton n'y consentit 
qu'avec beaucoup de difficulté. Mais je plaidai éloquemment 
l'abandon où le corps de son beau-frère devait se trouver, je 
fis valoir que mon ancien maître et frère de lait avait autant 
que lui droit à mes services. De plus, je lui rappelai que le 
petit Hareton était le neveu de sa femme, qu’en l'absence 
de parents plus proches il devait lui servir de tuteur ; qu'il 
fallait qu'il s'enquîit de l'état de la succession et qu'il 
examinât les affaires de son beau-frère. || était incapable de 
s'occuper de tout cela à ce moment-là, mais il me chargea 
d'en parler à son homme d'affaires ; enfin, il me permit de 
partir. 

Son homme d'affaires avait été également celui 
d'Earnshaw. Je passai au village et le priai de 
m'accompagner. || secoua la tête et conseilla de laisser faire 
Heathcliff, affirmant que, si la vérité était connue, on 
découvrirait que Hareton n'était guère plus qu’un mendiant. 

- Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la 
propriété est hypothéquée, et la seule chance qui reste à 
l'héritier naturel est de trouver une occasion d'éveiller 


quelque intérêt dans le cœur de son créancier, afin que 
celui-ci soit amené à le ménager. 

Quand je parvins à Hurle-Vent, j'expliquai que j'étais 
venue pour veiller à ce que tout se passât décemment. 
Joseph, qui avait l’air d’avoir assez de chagrin, exprima sa 
satisfaction de ma présence. Mr Heathcliff dit qu'il ne voyait 
pas qu'on eût besoin de moi, mais que je pouvais rester et 
régler les dispositions des obsèques, si je voulais. 

- En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait 
être inhumé à la croisée des routes, sans cérémonie 
d'aucune sorte 131 Il m'est arrivé de le quitter pendant 
dix minutes hier après-midi ; il en a profité pour verrouiller 
les deux portes de la salle afin de m'empêcher d'entrer et il 
a passé la nuit à s’enivrer à mort de propos délibéré. Nous 
avons fait irruption ce matin, en l'entendant ronfler comme 
un cheval. Il était là, étendu sur le banc : on aurait pu 
l'écorcher et le scalper sans le réveiller. J'ai envoyé chercher 
Kenneth, qui est venu, mais pas avant que la brute fût 
changée en charogne : il était mort, froid et roide. Ainsi vous 
conviendrez qu'il n'y avait pas lieu de faire beaucoup 
d'histoires à son sujet. 

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela : 

- J'aurions mieux aimé qu'y soye été queri le docteur lui- 
même ! J’aurions soigné l’maître mieux qu'lui.… et y n'était 
point mort quand j'sons parti, mais point du tout ! 

J'insistai pour que les funérailles fussent convenables. Mr 
Heathcliff me dit que je pouvais agir à ma guise ; cependant 
il me pria de ne pas oublier qu’en toute cette affaire c'était 
de sa poche que sortait l'argent. Son attitude resta froide, 
indifférente, n'indiquant ni joie ni chagrin ; si l’on pouvait y 
lire quelque chose, c'était la cruelle satisfaction d’avoir 
réussi une besogne difficile. Je remarquai cependant une 
fois sur sa figure une expression qui ressemblait à de 
l'exultation : ce fut à l'instant que le cercueil sortit de la 
maison. Il eut l'hypocrisie de se mettre en deuil. Avant de 


suivre le convoi avec Hareton, il fit monter sur la table le 
malheureux enfant et murmura, avec une singulière 
jouissance : 

- Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et nous 
verrons bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu'un 
autre quand le même vent les courbe ! 

Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait 
avec les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue. 
Mais moi, je compris ce qu'il voulait dire et j'observai 
sèchement : 

- Cet enfant doit retourner avec moi à Thrushcross 
Grange, monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous 
appartienne moins que lui. 

- Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il. 

- Sans doute. il m'a ordonné de le ramener, répondis-je. 

- Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette 
question pour le moment. Mais j'ai envie de m'essayer à 
élever un enfant. Par conséquent, vous déclarerez à votre 
maître que, s’il cherche à m'enlever celui-ci, je me verrai 
obligé de le remplacer par le mien. Je ne m'engage pas à 
laisser partir Hareton sans contestation ; mais je vous 
certifie que je ferai venir l’autre. N'oubliez pas de le lui dire. 

Cette menace suffisait à nous lier les mains. J'en fis part 
en revenant à Edgar Linton qui, s'étant peu intéressé à la 
question dès le début, ne parla plus d'intervenir. Je ne crois 
d’ailleurs pas qu'il eût pu le faire utilement, s’il en avait 
jamais eu la volonté. 

L'hôte était maintenant le maître à Hurle-Vent. Sa 


possession était solide et il prouva à l’attorney _  , qui, à 
son tour, le prouva à Mr Linton, qu'Earnshaw avait 
hypothéqué jusqu’à son dernier mètre de terrain pour avoir 
de quoi subvenir à sa passion du jeu ; et lui, Heathcliff, était 
le prêteur. C'est ainsi que Hareton, qui devrait être 
aujourd'hui le premier propriétaire du pays, a été réduit à un 
état de complète dépendance de l'ennemi invétéré de son 


père, et qu'il vit dans sa propre maison comme un 
domestique, sauf qu'il n'a même pas l'avantage de toucher 
des gages : tout à fait incapable de se faire rendre droit, 
parce qu'il est sans aucun ami et qu'il ignore le tort dont il 
est victime. 


CHAPITRE XVIII 


Les douze années qui suivirent cette lugubre période, 
continua Mrs Dean, furent les plus heureuses de ma vie. 
Mes plus grands soucis, durant ce laps de temps, furent 
causés par les légères indispositions que notre petite 
Catherine dut subir comme tous les enfants, riches ou 
pauvres. Du reste, après les six premiers mois, elle poussa 
comme un jeune mélèze, et commença de marcher et de 
parler à sa manière avant que la bruyère eût fleuri pour la 
seconde fois sur la tombe de Mrs Linton. C'était la créature 
la plus séduisante qui eût jamais apporté un rayon de soleil 
dans une maison désolée : une réelle beauté de figure, avec 
les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les 
traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton. Son 
humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée par un 
cœur sensible et ardent à l'excès dans ses affections. Cette 
aptitude à se donner tout entière me rappelait sa mère. Elle 
ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait être douce 
comme une colombe, elle avait une voix caressante et une 
expression pensive ; sa colère n'était jamais furieuse, son 
amour jamais violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il 
faut le reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses 
dons : une tendance à être impertinente, par exemple, et 
l'entêtement qu'acquièrent infailliblement les enfants gâtés, 
que leur caractère soit bon ou mauvais. S'il arrivait qu'un 
domestique fît quelque chose qui lui déplût, c'était toujours 
: « Je le dirai à papa ». Et si son père la réprimandait, fût-ce 
simplement du regard, on aurait cru que c'était pour elle 
une affaire à lui briser le cœur : je ne crois pas qu'il lui ait 
jamais adressé une parole dure. II s'était chargé 
entièrement de son éducation et il y trouvait un 


amusement. Par bonheur la curiosité et une intelligence 
vive faisaient d'elle une bonne élève. Elle apprenait vite et 
avec ardeur et elle fit honneur à son maître. Jusqu'à l’âge de 
treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule de l'enceinte 
du parc. En de rares occasions, Mr Linton l'emmenait avec 
lui à un mille, où à peu près, au dehors ; mais il ne la 
confiait jamais à personne d'autre. Le nom de Gimmerton 
ne représentait rien à son esprit ; la chapelle était, à 
l'exception de sa propre demeure, le seul bâtiment dont elle 
eût approché et où elle fût entrée. Les Hauts de Hurle-Vent 
et Mr Heathcliff n'existaient pas pour elle. Elle vivait 
parfaitement recluse et, en apparence, parfaitement 
satisfaite. Parfois, cependant, quand elle regardait la 
campagne par la fenêtre de sa chambre, elle demandait : 

- Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant que 
je puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien 
y avoir de l’autre côté ? Est-ce la mer ? 

- Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes 
pareilles à celles-ci. 

- Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est à 
leur pied ? demanda-t-elle une fois. 

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait 
particulièrement son attention, surtout quand le soleil 
couchant brillait sur eux et sur les sommets environnants, et 
que tout le reste du paysage était dans l'ombre. Je lui 
expliquai que c'étaient de simples masses de pierre, dont 
les interstices contenaient à peine assez de terre pour 
nourrir un arbre rabougri. 

- Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après 
qu'il fait sombre ici ? 

- Parce qu'ils sont à une bien plus grande altitude que 
nous. Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et 
escarpés. En hiver la gelée apparaît toujours là avant 
d'arriver à nous ; et au cœur de l'été j'ai trouvé de la neige 
dans ce trou noir, sur la face nord-est. 


- Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je 
pourrai donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y 
a-t-il été, Hélène ? 

- Papa vous dirait, Miss, me hâtai-je de répondre, que ces 
rochers ne valent guère la peine d’une visite. Les landes, où 
vous vous promenez avec lui, sont beaucoup plus belles ; et 
le parc de Thrushcross Grange est le plus bel endroit du 
monde. 

- Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces 
rochers, murmura-t-elle en se parlant à soi-même. Et 
j'aimerais tant à regarder tout autour de moi du sommet de 
la plus haute pointe ! Mon petit poney Minny m'y mènera un 
jour. 

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte 
des Fées, elle eut la tête toute bouleversée du désir de 
mettre à exécution ce projet. Elle ne cessait d’en importuner 
Mr Linton, si bien qu'il promit qu'elle ferait cette excursion 
quand elle serait plus âgée. Mais Miss Catherine mesurait 
son âge par mois ; et la question : « Maintenant, suis-je 
assez âgée pour aller aux rochers de Penistone ? » revenait 
constamment sur ses lèvres. Dans un de ses lacets, la route 
qui y conduisait passait tout près de Hurle-Vent. Edgar 
n'avait pas le courage d'aller par là, de sorte qu'elle 
recevait toujours la réponse : « Pas encore, ma chérie, pas 
encore ». 

Je vous ai dit que Mrs Heathcliff avait vécu un peu plus 
de douze ans après avoir quitté son mari. On était d'une 
constitution délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar 
n'avaient cette santé robuste qu'on rencontre en général 
dans ces parages-ci. Je ne sais pas exactement ce que fut sa 
dernière maladie. Je conjecture qu'ils moururent tous deux 
de la même manière, d’une sorte de fièvre, lente à son 
début, mais incurable, et minant rapidement leur existence 
vers la fin. Elle écrivit à son frère pour l'informer de l'issue 
probable du mal dont elle souffrait depuis quatre mois et le 
supplier de venir la voir, si cela lui était possible ; car elle 
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avait bien des choses à régler, elle désirait lui faire ses 
adieux et laisser Linton en sûreté entre ses mains. Son 
espoir était que Linton pourrait rester avec lui comme il 
était resté avec elle ; son père, elle aimait à s’en persuader, 
ne tenait pas à assumer le fardeau de son entretien et de 
son éducation. Mon maître n'hésita pas un moment à 
satisfaire à cette requête. Quelle que fût, en temps 
ordinaire, sa répugnance à quitter sa maison, il se hâta de 
répondre à cet appel. Il recommanda Catherine à ma 
vigilance toute spéciale pendant la durée de son absence, 
avec des ordres réitérés pour qu'elle ne dépassât point les 
portes du parc, même sous mon escorte : il ne lui venait pas 
à l'esprit qu'elle pût sortir sans être accompagnée. 

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la 
jeune personne confiée à ma garde resta assise dans un 
coin de la bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer. 
Dans cet état de tranquillité, elle ne me causa guère de 
soucis. Mais ensuite vint une période de lassitude 
impatiente et turbulente. Comme j'étais trop occupée et 
désormais trop âgée pour courir par monts et par vaux afin 
de l’amuser, je m'avisai d'une méthode qui lui permiît de se 
distraire elle-même. Je pris l'habitude de l'envoyer faire le 
tour de la propriété tantôt à pied, tantôt sur son poney ; et, 
à son retour, je me prêtais complaisamment au récit de 
toutes ses aventures réelles ou imaginaires. 

Nous étions au début de l'été. Elle prit un tel goût à ces 
excursions solitaires qu'il lui arrivait souvent de rester 
dehors depuis le déjeuner jusqu'à l'heure du thé ; puis elle 
passait les soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je ne 
craignais pas qu'elle franchit les limites imposées, parce 
que les portes étaient ordinairement fermées ; en outre, je 
pensais qu'elle ne se serait guère risquée seule à 
l'extérieur, même si elles eussent été grandes ouvertes. 
Malheureusement l'événement prouva que ma confiance 
était mal placée. Un matin, à huit heures, Catherine vint me 
trouver et me dit que, ce jour-là, elle était un marchand 


arabe qui allait traverser le désert avec sa caravane, et qu'il 
fallait que je lui donnasse abondance de provisions pour elle 
et ses bêtes : un cheval et trois chameaux, ces derniers 
représentés par un grand chien courant et deux chiens 
d'arrêt. Je rassemblai une bonne quantité de friandises que 
je plaçai dans un panier attaché à l’un des côtés de la selle. 
Elle sauta à cheval, gaie comme un pinson, protégée du 
soleil de juillet par son chapeau à grands bords et un voile 
de gaze, et partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de 
mes prudents conseils de ne pas galoper et de rentrer de 
bonne heure. La vilaine petite créature ne parut pas à 
l'heure du thé. Un des voyageurs, le chien courant, qui était 
vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni Catherine, ni le 
poney, ni les deux chiens d'arrêt n'apparaissaient d'aucun 
côté. Je dépêchai des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur 
celui-là, et enfin je partis moi-même au hasard à sa 
recherche. Un paysan travaillait à une clôture autour d’une 
plantation sur les confins de la propriété. Je lui demandai s’il 
avait vu notre jeune maîtresse. 

- Je l’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m'a prié de lui 
couper une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son 


Galloway par-dessus la haie qui est là-bas, à l'endroit 
le plus bas, et elle a disparu au galop. 

Vous pouvez imaginer mon état d'esprit quand j'appris 
ces nouvelles. L'idée me vint aussitôt qu'elle devait être 
partie pour les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui arriver 
? » m'écriai-je en passant à travers une brèche que 
l'homme était en train de réparer. Je gagnai directement la 
grande route et marchai aussi vite que pour gagner un pari, 
mille sur mille. Un tournant du chemin m'amena en vue des 
Hauts ; mais je ne découvrais Catherine ni de près ni de 
loin. Les rochers se trouvent à un mille et demi au delà de la 
maison de Mr Heathcliff, qui est elle-même à quatre milles 
de la Grange, de sorte que je commençais à craindre d'être 
surprise par la nuit avant d'y parvenir. « Et si elle a glissé en 


essayant d'y grimper ? » pensais-je ; « si elle s’est tuée, ou 
brisé quelque membre ? » Mon anxiété était vraiment 
pénible ; et j'éprouvai d’abord un soulagement délicieux 
quand j'aperçus, en passant rapidement près de la ferme, 
Charlie, le plus vif des chiens d'arrêt, couché sous une 
fenêtre, la tête enflée et une oreille en sang. J'ouvris la 
barrière, courus à la porte et frappai violemment. Une 
femme, que je connaissais et qui habitait autrefois 
Gimmerton, répondit ; elle servait à Hurle-Vent depuis la 
mort de Mr Earnshaw. 

- Bon ! dit-elle, vous venez à la recherche de votre petite 
maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté ; 
mais je suis heureuse que ce ne soit pas le maître. 

- Alors il n’est pas à la maison, n'est-ce pas ? demandai- 
je en haletant sous l'effet de ma marche précipitée et de 
mon alarme. 

- Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas 
qu'ils reviennent avant une heure au plus tôt. Entrez et 
reposez-vous un instant. 

J'entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la 
cheminée, se balançant dans un petit fauteuil qui avait 
appartenu à sa mère quand celle-ci était enfant. Son 
chapeau était accroché au mur et elle semblait tout à fait 
chez elle, riant et babillant, de la meilleure humeur 
imaginable, devant Hareton - un gaillard de dix-huit ans 
maintenant, bien développé et robuste - qui la regardait 
avec de grands yeux curieux et étonnées et ne comprenait 
quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de 
questions dont elle ne cessait de l’accabler. 

- Très bien ! Miss ! m'écriai-je en cachant ma joie sous un 
air irrité. C'est votre dernière promenade à cheval jusqu’au 
retour de votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le 
seuil, vilaine, vilaine fille ! 

- Ha ! ha ! Hélène ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur 
ses pieds et courant à moi. J'aurai une jolie histoire à 


raconter ce soir. Vous m'avez donc découverte ! Étiez-vous 
jamais venue ici ? 

- Mettez ce chapeau et rentrons à l'instant, dis-je. Je suis 
terriblement fâchée contre vous, Miss Cathy ; vous vous 
êtes extrêmement mal conduite ! Il est inutile de faire la 
moue et de pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout le 
tracas que j'ai eu à courir le pays après vous. Quand je 
pense que Mr Linton m'a si bien recommandé de ne pas 
vous laisser sortir ! Et vous vous échappez ainsi ! Cela 
prouve que vous êtes un rusé petit renard, et personne 
n'aura plus confiance en vous. 

- Qu'ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, 
subitement démontée. Papa ne m'a rien recommandé ;ilne 
me grondera pas, Hélène. il n'est jamais désagréable 
comme vous. 

- Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. 
Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! À treize ans, 
vous conduire comme un bébé ! 

Cette exclamation venait de ce qu'elle avait jeté son 
chapeau et s'était réfugiée hors de mon atteinte près de la 
cheminée. 

- Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette 
bonne demoiselle, Mrs Dean. C'est nous qui l’avons retenue 
. elle voulait passer sans s'arrêter, de crainte que vous ne 
fussiez inquiète. Hareton lui a offert de l'accompagner, et je 
trouvais qu'il avait raison ; la route sur ces hauteurs est très 
déserte. 

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les 
mains dans les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant 
il avait l'air de ne pas goûter mon intrusion. 

- Combien de temps faudra-t-il que j'attende ? continuai- 
je sans prendre garde à l'intervention de la femme. Il va 
faire nuit dans dix minutes. Où est le poney, Miss Cathy ? Et 
où est Phénix ? Je vais vous laisser, si vous ne vous 
dépêchez pas. Faites comme vous voudrez. 


- Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé là. Il a 
été mordu... et Charlie aussi. J'allais vous le dire ; mais vous 
êtes de mauvaise humeur et vous ne méritez pas que je 
vous raconte tout cela. 

Je ramassai son chapeau et m'approchai pour le lui 
remettre. Mais, voyant que les gens de la maison prenaient 
son parti, elle se mit à bondir autour de la chambre ; je lui 
donnai la chasse, mais elle courait comme une souris, sur 
les meubles, ou dessous, ou derrière, et rendait ma 
poursuite ridicule. Hareton et la femme riaient ; elle les 
imita et devint encore plus impertinente. Enfin, je m'écriai, 
tout en colère : 

- Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette 
maison, vous auriez hâte d’en sortir. 

- Elle est à votre père, n'est-ce pas ? dit-elle en se 
tournant vers Hareton. 

- Non, répondit-il, la tête baissée et en rougissant de 
timidité. 

Il était incapable de supporter en face le regard de 
Catherine, bien que les yeux de celle-ci fussent tout à fait 
semblables aux siens. 

- À qui, alors. à votre maître ? 

Il rougit encore plus fort, mais sous l'influence d’un 
sentiment différent, marmotta un juron et se détourna. 

- Qui est son maître ? continua l’ennuyeuse petite fille en 
s'adressant à moi. || a parlé de « notre maison » et de « nos 
gens ». Je le croyais fils du propriétaire. || ne m'a jamais 
appelée « Miss » ; c'est ce qu'il aurait dû faire, n'est-il pas 
vrai, si c'est un domestique 16] ? 

À ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un 
nuage d'orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et 
finis par réussir à l’équiper pour le départ. 

- Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle à son 
parent ignoré, comme si elle avait parlé à un des petits 
palefreniers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je 


voudrais voir l'endroit où le chasseur de lutins apparaît dans 
le marais, et avoir des détails sur les « féies », comme vous 
les appelez. Mais dépêchez ! Qu'y a-t-il ? Allez me chercher 
mon cheval, vous dis-je. 

- Tu peux bien être damnée avant que je te serve de 
domestique ! grommela le jeune homme. 

- Je peux bien être... quoi ? demanda Catherine surprise. 

- Damnée, insolente péronnelle ! 

- Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle 
compagnie vous êtes venue vous fourvoyer, interrombpis-je. 
Voilà de jolis mots à employer devant une jeune fille ! Je 
vous prie de ne pas commencer à disputer avec lui. Venez, 
allons chercher Minny nous-mêmes et partons. 

- Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, 
immobile d'étonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? 
Ne faut-il pas le forcer de faire ce que je lui demande ? 
Vilaine créature, je répéterai à papa ce que vous m'avez 
dit. Eh bien ! voyons ! 

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se 
mit à pleurer d'indignation : 

- Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers 
la femme, et lâchez mon chien à l'instant. 

- Doucement, Miss, répondit la servante, vous ne perdrez 
rien à être polie. Quoique Mr Hareton, que voici, ne soit pas 
le fils du maître, il est votre cousin et je ne suis pas payée 
pour vous servir. 

- Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant. 

- Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon. 

- Oh ! Hélène, ne leur laissez pas dire de pareilles 
choses, poursuivit-elle très troublée. Papa est allé chercher 
mon cousin à Londres ; mon cousin est fils d’un gentleman. 
Ça, mon... 

Elle s'arrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes, 
bouleversée à la simple idée d’avoir une parenté avec un tel 
rustre. 


- Chut ! chüt ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de 
cousins, et de toutes sortes. Miss Cathy, et ne pas s’en 
porter plus mal. Seulement on n'a pas besoin de les 
fréquenter, s'ils sont désagréables et mal élevés. 

- Ce n'est pas... ce n'est pas mon cousin, Hélène, 
continua-t-elle avec un chagrin accru par la réflexion, et en 
se jetant dans mes bras pour y chercher refuge contre cette 
idée. 

J'étais furieuse contre elle et contre la servante à cause 
de leurs mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la 
nouvelle de l’arrivée prochaine de Linton, annoncée par 
Cathy, ne fût communiquée à Heathcliff ; et j'étais sûre 
également que la première pensée de la jeune fille, dès le 
retour de son père, serait de chercher à se faire expliquer 
l'assertion de la servante au sujet de son grossier parent. 
Hareton, remis de l’indignation qu'il avait ressentie à être 
pris pour un domestique, parut ému de son désespoir. Il alla 
chercher le poney, l’amena près de la porte, puis, pour 
amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli petit terrier à 
jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui dit de ne 
plus pleurer, car il n'avait pas voulu lui faire de peine. Elle 
s'arrêta dans ses lamentations, examina le jeune homme 
d'un regard de crainte et d'horreur, puis recommença de 
plus belle. 

J'eus peine à m'empêcher de sourire à la vue de cette 
antipathie pour le pauvre garçon, qui était bien et 
solidement bâti, de traits agréables, vigoureux et plein de 
santé, mais affublé de vêtements appropriés à ses 
occupations journalières, et celles-ci consistaient à travailler 
à la ferme et à flâner dans la lande à la recherche de lapins 
et de gibier de toute sorte. Pourtant, il me semblait que sa 
physionomie reflétait un esprit doué de qualités meilleures 
que n’en avait jamais possédé son père. De bonnes graines, 
dont la croissance négligée était étouffée, certes, par une 
abondance de mauvaises herbes bien plus vigoureuses ; 
néanmoins, il y avait évidemment là un sol riche, capable de 


produire de luxuriantes moissons dans des circonstances 
différentes et favorables. Je crois que Mr Heathcliff ne lui 
avait pas infligé de souffrances physiques, grâce à son 
intrépidité naturelle, qui n'offrait guère de prise à ce genre 
d'oppression ; il n'avait rien de cette susceptibilité timide 
qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné du charme aux 
mauvais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa 
malveillance - en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui 
avait appris à lire ni à écrire ; jamais on ne l'avait 
réprimandé pour une mauvaise habitude, pourvu que son 
gardien n’en fût pas gêné ; jamais on ne l'avait fait avancer 
d'un pas vers la vertu, ni défendu du vice par un seul 
précepte. D'après ce que j'ai entendu dire, Joseph avait 
beaucoup contribué à le gâter par une indulgence mal 
comprise qui l’incitait à flatter et à cajoler ce garçon, parce 
qu'il était le chef de la vieille famille. De même qu'il 
accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans leur 
enfance, de mettre à bout la patience de son maître et de le 
pousser, par ce qu'il appelait leurs « offreuses manières », à 
chercher une consolation dans la boisson, de même à 
présent il rejetait tout le poids des fautes de Hareton sur les 
épaules de celui qui avait usurpé son bien. Hareton pouvait 
jurer, avoir la conduite la plus répréhensible, Joseph se 
gardait de le réprimander. Il semblait qu'il eût plaisir à le 
voir s’enfoncer dans le mal. Il reconnaissait que Hareton 
était irrémédiablement corrompu, que son âme était vouée 
à la perdition ; mais il se disait qu'après tout c'était 
Heathcliff qui en était responsable. C'est à lui que serait 
demandé compte de la ruine de cette âme ; et il y avait une 
immense consolation dans cette pensée. Joseph avait infusé 
à Hareton l’orgueil de son nom et de ses ancêtres. Il aurait, 
s’il eût osé, soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel 
des Hauts ; mais la crainte qu'il avait de ce dernier allait 
jusqu'à la superstition et il ne manifestait ses sentiments 
envers lui qu’en marmottant des insinuations et en le 
dénonçant en son for intérieur à la vengeance divine. Je ne 


prétends pas être parfaitement au courant de la manière 
dont on vivait à cette époque-là à Hurle-Vent ; je n’en parle 
que par oui-dire, car je n'ai pas vu grand'chose. Les 
villageois affirmaient que Mr Heathcliff était « serré » et se 
montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la maison, à 
l'intérieur, avait repris sous une direction féminine l'aspect 
confortable qu'elle avait autrefois, et les scènes de 
désordres du temps de Hindley ne s’y reproduisaient plus. 
Le maître était d'humeur trop sombre pour chercher des 
relations, quelles qu'elles fussent, bonnes ou mauvaises ; et 
il n'a pas changé. 

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss 
Cathy repoussa l'offre de paix du terrier et réclama ses 
chiens à elle, Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la 
tête basse, et nous nous mîmes en route pour la maison, de 
fort méchante humeur l’une et l’autre. Je n'arrivais pas à 
faire dire à ma jeune maîtresse comment elle avait passé sa 
journée. Je sus seulement que le but de son pèlerinage avait 
été, comme je le supposais, les rochers de Penistone. Elle 
était parvenue sans aventure à la barrière de la ferme, 
quand Hareton vint à sortir avec quelques compagnons de 
la race canine, qui attaquèrent la suite de Cathy. Il y eut 
entre les uns et les autres une chaude bataille avant que 
leurs maîtres pussent les séparer : cela servit de 
présentation. Catherine dit à Hareton qui elle était et où elle 
allait ; elle le pria de lui indiquer son chemin ; finalement 
elle l’ensorcela si bien qu'il l’accompagna. Il lui révéla les 
mystères de la grotte des Fées et de vingt autres endroits 
curieux. Mais, comme j'étais en disgrâce, je ne fus pas 
favorisée d’une description de toutes les choses qu'elle 
avait vues. Je pus deviner, cependant, qu'elle avait regardé 
son guide d’un œil favorable jusqu'au moment où elle avait 
blessé ses sentiments en s'adressant à lui comme à un 
domestique, et où la femme de charge avait blessé les siens 
en appelant Hareton son cousin. Le langage qu'il avait alors 
tenu lui était resté sur le cœur. Elle qui était toujours « mon 


amour », « ma chérie », « ma petite reine », « mon ange », 
pour tout le monde à la Grange, se voir si outrageusement 
insultée par un étranger ! Elle n’y comprenait rien ; et j’eus 
beaucoup de mal à obtenir d'elle la promesse qu'elle 
n'exposerait pas ses griefs à son père. Je lui expliquai qu'il 
était très prévenu contre tous les habitants des Hauts et 
qu'il serait extrêmement peiné d'apprendre qu'elle était 
allée là. Mais j'insistai surtout sur ce fait que, si elle révélait 
mon infraction aux ordres que j'avais reçus, il serait peut- 
être si irrité qu'il faudrait que je m'en allasse. C'était une 
perspective insupportable pour Cathy : elle me donna sa 
parole, et la tint, par égard pour moi. Après tout, c'était une 
bonne petite fille. 


CHAPITRE XIX 


Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon 
maître. Isabelle était morte. Il m'écrivait pour me dire de me 
procurer des effets de deuil pour sa fille et de préparer une 
chambre ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour son 
jeune neveu. Catherine sauta de joie à l’idée de revoir son 
père et s’abandonna aux plus confiantes prévisions sur les 
innombrables qualités de son « vrai cousin ». Le soir de leur 
arrivée tant attendue vint enfin. Dès la première heure, elle 
s'était occupée de mettre en ordre ses petites affaires ; 
maintenant, vêtue de sa nouvelle robe noire - pauvre enfant 
l la mort de sa tante ne lui causait pas de chagrin bien 
précis - elle avait fini, à force d'insistance, par m'obliger 
d'aller avec elle à leur rencontre à l'entrée de la propriété. 

- Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait- 
elle, tandis que nous traversions lentement les ondulations 
de terrain couvertes de mousse, à l'ombre des arbres. 
Comme je serai contente de l'avoir pour compagnon de jeu 
! Tante Isabelle avait envoyé à papa une belle boucle de ses 
cheveux ; ils étaient plus clairs que les miens... plus blonds, 
et tout aussi fins. Je l'ai soigneusement gardée dans une 
petite boîte de verre ; et j'ai souvent pensé au plaisir que 
j'aurais à voir celui sur la tête de qui elle avait été prise. Oh 
| je suis heureuse... et papa, mon cher papa ! Allons ! 
Hélène, courons ! Allons ! courons ! 

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que 
mes pas plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis 
elle s'assit sur le talus gazonné au bord du chemin et 
essaya d'attendre patiemment. Mais c'était impossible ; elle 
ne pouvait pas rester une minute en repos. 


- Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah ! je vois de la 
poussière sur la route. ils arrivent ! Non ! Quand seront-ils 
ici ? Ne pourrions-nous aller un peu sur la route... pendant 
un demi-mille, Hélène, juste pendant un demi-mille 
seulement ? Dites oui, je vous en prie : jusqu’à ce bouquet 
de bouleaux au tournant ! 

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la 
voiture des voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et 
tendit les bras dès qu'elle aperçut la figure de son père 
penchée à la portière. Il descendit, presque aussi impatient 
qu'elle ; et un intervalle de temps considérable s'écoula 
avant qu'ils pussent accorder une pensée à quelqu'un 
d'autre qu’eux-mêmes. Pendant qu'ils échangeaient leurs 
caresses, je jetai un regard dans la voiture pour voir Linton. 
Il dormait dans un coin, enveloppé dans un chaud manteau 
de fourrure, comme si l’on eût été en hiver. C'était un 
garçon pâle, délicat, efféminé, qu'on aurait pu prendre pour 
le jeune frère de mon maître, tant était forte la 
ressemblance ; mais il ÿ avait dans son aspect une 
irritabilité maladive qu'Edgar Linton n'avait jamais eue. Ce 
dernier s’aperçut de ma curiosité ; après m'avoir serré la 
main, il me dit de refermer la portière et de ne pas déranger 
l'enfant, car le voyage l'avait fatigué. Cathy aurait 
volontiers jeté un coup d'œil sur lui, mais son père lui dit de 
venir, et ils remontèrent le parc à pied ensemble, tandis que 
j'allais en avant avertir les domestiques. 

- Maintenant, ma chérie, dit Mr Linton en s'adressant à 
sa fille quand ils s’arrêtèrent au bas des marches du perron, 
n'oublie pas que ton cousin n’est ni aussi fort ni aussi 
joyeux que toi, et qu'il vient de perdre sa mère tout 
récemment ; ne t'attends donc pas à le voir jouer et courir 
avec toi dès aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant trop ; 
laisse-le tranquille ce soir au moins, veux-tu ? 

- Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais 
bien le voir il n’a pas mis une seule fois la tête à la portière. 


La voiture s'arrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé à 
terre par son oncle. 

- Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant 
leurs petites mains l'une dans l’autre. Elle t'aime déjà 
beaucoup ; aie soin de ne pas la chagriner ce soir en 
pleurant. Tâche d'être gai à présent. Le voyage est terminé 
et tu n'as plus qu'à te reposer et à t’amuser comme tu 
l'entendras. 

- Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune 
garçon en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et il 
porta la main à ses yeux pour essuyer les larmes qui s'y 
formaient. 

- Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis-je tout bas 
en l'introduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer 
aussi... voyez comme elle compatit à votre peine ! 

Je ne sais si c'était par compassion pour lui, mais le fait 
est que sa cousine faisait une aussi triste figure que luüi- 
même. Elle retourna près de son père. Tous trois entrèrent 
et montèrent dans la bibliothèque, où le thé était préparé. Je 
débarrassai Linton de sa casquette, de son manteau, et 
l'installai sur une chaise près de la table ; mais il ne fut pas 
plus tôt assis qu'il recommença de pleurer. Mon maître lui 
demanda ce qu'il avait. 

- Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton 
en sanglotant. 

- Va sur le sofa, alors, et Hélène t'apportera du thé, 
répondit patiemment son oncle. 

Celui-ci avait certainement dû être mis à rude épreuve, 
pendant le voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. 
Linton se traîna lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy 
apporta un tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta 
d'abord assise en silence. Mais ce calme ne pouvait durer ; 
elle avait décidé d’apprivoiser son petit cousin et il fallait 
qu'elle parvint à ses fins. Elle se mit à caresser ses boucles, 
à le baiser sur la joue, à lui offrir du thé dans sa soucoupe, 
comme à un bébé ; ce qui lui plut, car il n’était guère que 


cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira d'un faible 
sourire. 

- Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir 
observés une minute. Très bien. si nous pouvons le garder. 
Hélène. La société d’un enfant de son âge lui infusera 
bientôt un esprit nouveau, et à force de souhaiter d’être 
vigoureux il finira par le devenir. 

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même ; 
je fus assaillie par le triste pressentiment que c'était là un 
bien faible espoir. Et alors, me disais je, comment cet être 
faible pourra-t-il vivre à Hurle-Vent ? Entre son père et 
Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour lui ! Nos 
doutes furent vite résolus. plus tôt même que je ne m'y 
attendais. Je venais de faire monter les enfants, le thé fini, 
et voyant Linton endormi - il ne m'avait pas laissé partir 
avant - j'étais redescendue et je me trouvais dans le 
vestibule, près de la table, en train d'allumer une bougie 
pour Mr Edgar, quand une servante sortit de la cuisine et 
m'informa que Joseph, le domestique de Mr Heathcliff, était 
à la porte et désirait parler au maître. 

- Il faut que je lui demande d’abord ce qu'il veut, dis-je, 
très agitée. C'est une heure bien peu convenable pour 
déranger les gens, et au moment qu'ils rentrent d’un long 
voyage. Je ne pense pas que le maître puisse le recevoir. 

Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant traversé 
la cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses 
habits du dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et 
la plus revêche et, tenant d’une main son chapeau et de 
l'autre sa canne, il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur 
le paillasson. 

- Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire 
vous amène ce soir ? 

- C't à M'sieu Linton qu'j'ons à parler, répondit-il en 
m'écartant d'un geste dédaigneux. 

- Mr Linton est en train de se coucher. À moins que vous 
n'ayez quelque chose de particulièrement important à lui 


communiquer, je suis sûre qu'il ne vous recevra pas 
maintenant. Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me 
confier votre message. 

- Où qu'est sa chambre ? poursuivit le drôle, examinant 
la rangée des portes fermées. 

Je vis qu'il était décidé à refuser ma médiation. Je montai 
donc à contre-cœur dans la bibliothèque et annonçai le 
visiteur importun, en conseillant de l’ajourner au lendemain. 
Mr Linton n'eut pas le temps de m'y autoriser, car Joseph 
était monté sur mes talons et, faisant irruption dans la 
pièce, il se planta à l'extrémité de la table les deux poings 
serrés sur la tête de sa canne. || commença sur un ton 
élevé, comme s'il prévoyait de l'opposition. 

- Heathcliff m'a-z-envoyé queri son gars, et j'ons ordre 
de n'point r'venir sans lui. 

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une 
expression de chagrin intense se peignit sur ses traits. La 
situation de l'enfant lui inspirait de la pitié par elle-même. 
Mais, quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes 
d'Isabelle, ses vœux inquiets pour son fils et la façon dont 
elle l'avait recommandé à ses soins, il était 
douloureusement affecté à la pensée de l’abandonner et il 
cherchait dans son cœur comment il pourrait échapper à 
cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait à lui. La 
simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la 
réclamation de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait rien 
d'autre à faire que de le laisser partir. Pourtant il ne voulait 
pas le tirer de son sommeil. 

- Dites à Mr Heathcliff, répondit-il avec calme, que son 
fils ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour 
faire le trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la 
mère de Linton désirait qu'il restât sous ma garde ; et que, 
pour le moment, sa santé est très précaire. 

- Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son 
bâton et prenant un air d'autorité. Non ! ça n'veut rien dire. 


Heathcliff ne s’soucie point d'la mère ni d’vous ; y veut avoir 
son gars ; et j'devions l'emmener... ainsi vous v'là fixé ! 

- Vous ne l'emmènerez pas ce soir, répondit Linton d'un 
ton résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter à votre 
maître ce que je vous ai dit. Hélène conduisez-le. Allez... 

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se 
débarrassa de lui et ferma la porte. 

- Très bien ! cria Joseph en se retirant lentement. 
Demain, y s’amènera lui-même, et vous l’mettrez dehors, 
lui, si vous osez ! 


CHAPITRE XX 


Pour parer au danger qu'aurait entraîné l'exécution de 
cette menace, Mr Linton me chargea de conduire l'enfant 
chez son père de bonne heure, sur le poney de Catherine. I| 
ajouta : 

- Comme à l'avenir nous n’aurons plus sur sa destinée 
d'influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il 
est allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec 
lui, et mieux vaut qu'elle reste dans l'ignorance de son 
voisinage ; elle pourrait en être troublée, et tourmentée du 
désir de faire visite à Hurle-Vent. Dites-lui simplement que 
son père l’a envoyé chercher brusquement et qu'il a été 
obligé de nous quitter. 

Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit 
à cinq heures et fut surpris en apprenant qu'il devait se 
préparer à un autre voyage. Mais j'adoucis la chose en lui 
expliquant qu'il allait passer quelque temps avec son père, 
Mr Heathdliff, qui, dans sa grande envie de le voir, n'avait 
pas voulu différer ce plaisir jusqu'à ce qu'il fût tout à fait 
remis de ses fatigues. 

- Mon père ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne 
m'a jamais dit que j'avais un père. Où habite-t-il ? Je 
préférerais rester avec mon oncle. 

- || habite à peu de distance de la Grange, répondlis-je, 
juste derrière ces collines ; pas assez loin pour que vous ne 
puissiez venir à pied ici quand vous vous sentirez vigoureux. 
Vous devriez être content d'aller chez vous et de le voir. Il 
faut que vous vous efforciez de l'aimer comme vous aimiez 
votre mère, et alors il vous aimera. 

- Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jusqu'ici 
? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, 


comme font les autres personnes ? 

- || avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la 
santé de votre mère exigeait qu'elle résidât dans le sud. 

- Et pourquoi ne m'a-t-elle jamais parlé de lui ? insista 
l'enfant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a 
longtemps que j'ai appris à l’aimer. Comment pourrais-je 
aimer papa ? Je ne le connais pas. 

- Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère 
pensait peut-être que vous auriez envie d'être avec lui si 
elle vous en avait parlé souvent. Dépêchons-nous ; une 
promenade matinale à cheval par un si beau temps est bien 
préférable à une heure de sommeil de plus. 

- Est-ce qu'elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite 
fille que j'ai vue hier. 

- Pas à présent. 

- Et mon oncle ? 

- Non, c'est moi qui vous accompagnerai là-bas. 

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre 
rêverie. 

- Je n'irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin Je ne sais 
pas où vous voulez m'emmener. 

J'essayai de le persuader que ce serait bien méchant à lui 
de faire preuve de répugnance à aller rejoindre son père. 
Mais il résistait opiniâtrement à tous mes efforts pour 
l'habiller et il me fallut avoir recours à l'assistance du maître 
pour le décider à sortir du lit. Nous finîimes par réussir à 
mettre en route le pauvre enfant, après beaucoup 
d'assurances fallacieuses que son absence serait courte, 
que Mr Edgar et Cathy viendraient le voir, et d’autres 
promesse aussi peu fondées que j'inventai et répétai de 
temps en temps le long du chemin. La pureté de l'air 
embaumé de la senteur des bruyères, l'éclat du soleil et la 
douce allure de Minny soulagèrent son abattement au bout 
d'un moment. Il se mit à me faire des questions sur sa 
nouvelle demeure et sur les habitants de celle-ci avec assez 
d'intérêt et de vivacité. 


- Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils Un endroit aussi 
plaisant que Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un 
dernier regard sur la vallée, d'où montait un léger brouillard 
qui formait un nuage floconneux bordant le bleu du ciel. 

- La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, 
répondis-je, et elle n’est pas tout à fait aussi grande, mais 
on y jouit d’une très belle vue sur le pays ; l’air y sera plus 
sain pour vous... plus vif et plus sec. Vous trouverez peut- 
être, au début, le bâtiment vieux et sombre, bien que ce soit 
une demeure respectable : la meilleure des environs, après 
la Grange. Et puis vous ferez, de si belles courses dans les 
landes ! Hareton Earnshaw - qui est l'autre cousin de Miss 
Cathy, et par suite le vôtre en quelque sorte - vous 
montrera tous les coins les plus agréables. Vous pourrez 
emporter un livre quand le temps sera beau, et faire d’un 
creux verdoyant votre salle d’études. || est possible que 
parfois votre oncle vienne faire une promenade avec vous : 
il se promène souvent sur les collines. 

- Et comment est mon père ? Est-il aussi jeune et aussi 
beau que mon oncle ! 

- || est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux 
noirs, et l’air plus sévère ; il est aussi plus grand et plus fort. 
Il ne vous paraîtra peut-être pas d’abord aussi doux et aussi 
aimable, parce que ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez 
soin d'être franc et cordial avec lui ; tout naturellement, il 
vous aimera encore mieux que ne ferait aucun oncle, 
puisque vous êtes son fils. 

- Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un air 
rêveur. Je n'arrive pas à me le représenter. Alors je ne lui 
ressemble pas, sans doute ? 

- Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, 
pensais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la 
frêle charpente de mon compagnon, et ses grands yeux 
langoureux... les yeux de sa mère, mais tout à fait 
dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans les 


moments où ils s’allumaient sous l'influence d’une 
irritabilité morbide. 

- Comme c'est curieux qu'il ne soit jamais venu nous 
voir, maman et moi ! murmura-t-il. M'a-t-il vu ? S'il m'a vu, 
c'est quand j'étais un bébé. Je ne me rappelle absolument 
rien de lui. 

- Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse 
distance ; et dix ans paraissent bien moins longs à une 
grande personne qu'à vous. || est probable que Mr Heathcliff 
se proposait chaque été de venir, mais qu'il n’a jamais 
trouvé une occasion favorable ; et maintenant il est trop 
tard. Ne le tracassez pas de questions à ce sujet : cela le 
fâcherait, sans profit pour vous. 

Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations 
pendant le reste de là route, jusqu’au moment où nous nous 
arrêtèmes devant la porte du jardin de la ferme. Je tâchai de 
saisir ses impressions sur son visage. || examina les 
sculptures et les fenêtres basses, les groseilliers épars et les 
sapins tout penchés, avec une gravité attentive, puis 
secoua la tête : ses sentiments intimes désapprouvaient 
complètement l'extérieur de sa nouvelle demeure. Mais il 


eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait y avoir 
une compensation à l'intérieur. Avant qu'il mît pied à terre, 
j'allai ouvrir la porte. Il était six heures et demie. Le 


déjeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait et 
essuyait la table ; Joseph se tenait debout près de la chaise 
de son maître et lui racontait quelque histoire à propos d’un 
cheval boiteux ; Hareton se préparait à aller aux foins. 

- Hé ! Nelly ! dit Mr Heathcliff en m'apercevant. Je 
craignais d’être obligé de venir chercher mon bien moi- 
même. Vous me l'avez amené, n'est-ce pas ? Voyons ce que 
nous pourrons en faire. 

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph 
suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un 
regard effrayé sur ces trois visages. 


- Sûürement, dit Joseph après une grave inspection, qu'il a 
fait un troc avec vous, maître, et qu'c'est sa fille que v'là ! 

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit 
de confusion, laissa échapper un rire méprisant. 

- Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle 
charmante créature, s’écria-t-il. On a dû le nourrir 
d'escargots et de petit lait, hein, Nelly ? Oh ! le diable 
m'emporte ! Mais c'est encore pis que ce que j'attendais... 
et le diable sait que je n’espérais pourtant pas grand’'chose. 

Je dis à l'enfant, tremblant et tout déconcerté, de 
descendre de cheval et d'entrer. Il ne comprenait qu'à demi 
la signification des paroles de son père et ne savait pas bien 
s’il en était l’objet ; à vrai dire, il n’était pas encore certain 
que cet étranger rébarbatif et sarcastique fût son père. Mais 
il s'accrochait à moi avec une terreur croissante ; et, comme 
Mr Heathcliff avait pris un siège et lui avait dit : « viens ici », 
il se cacha le visage sur mon épaule et pleura. 

- Assez ! assez ! dit Heathcliff. 

Il étendit le bras, attira brutalement l'enfant entre ses 
genoux, puis lui tint la tête haute en le prenant sous le 
menton. 

- Pas de ces sottises ! Nous n’'allons pas t'avaler, Linton.… 
n'est-ce pas là ton nom ? Tu es bien le fils de ta mère ! Par 
où tiens-tu de moi, poulet piailleur ? 

Il enleva la casquette de l'enfant, repoussa ses épaisses 
boucles blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts effilés. 
Pendant cet examen, Linton avait cessé de pleurer et levait 
ses grands yeux bleus pour inspecter son inspecteur. 

- Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après s'être 
convaincu que ses membres étaient tous également frêles 
et faibles. 

- Non, dit Linton dont le regard refléta une peur 
irraisonnée. 

- Tu as entendu parler de moi certainement ? 

- Non, répéta-t-il. 


- Non ! Quelle honte pour ta mère de n'avoir jamais 
éveillé en toi la piété filiale à mon égard ! Eh bien ! tu es 
mon fils, je te l’apprends ; et ta mère a été une drôlesse de 
te laisser dans l'ignorance de ce qu'était ton père. Allons, ne 
regimbe pas et ne rougis pas ! bien que ce soit déjà quelque 
chose de voir que ton sang n’est pas blanc. Sois bon garçon 
et nous nous entendrons. Nelly, si vous êtes fatiguée, vous 
pouvez vous asseoir ; sinon, retournez chez vous. Je parie 
que vous allez raconter ce que vous avez vu et entendu au 
zéro qui habite à la Grange ; et cet être-ci ne se calmera pas 
tant que vous resterez près de lui. 

- Bien, répondis-je. J'espère que vous serez bon pour 
l'enfant, Mr Heathdcliff, autrement vous ne le conserveriez 
pas longtemps ; et c’est votre seul parent sur la terre, le 
seul que vous connaîtrez jamais. ne l’oubliez pas. 

- Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en 
riant. Seulement, personne d'autre ne doit être bon pour lui 
: je suis jaloux d’avoir le monopole de son affection. Et, pour 
commencer mes bontés, Joseph, apportez à déjeuner à ce 
garçon. Hareton, infernal idiot, va-t'en à ton travail. Oui, 
Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est 
l'héritier présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu'il 
meure avant que je sois assuré de recueillir sa succession. 
En outre, il est à moi, et je veux jouir du triomphe de voir 
mon descendant propriétaire légitime de leurs biens : mon 
enfant donnant des gages à leurs enfants pour labourer les 
terres de leurs pères. C'est la seule considération qui puisse 
me faire supporter ce petit drôle ; je le méprise en lui-même 
et je le hais pour les souvenirs qu'il me rappelle ! Mais cette 
considération est suffisante. Auprès de moi il est en sûreté 
et sera l'objet de soins attentifs, tout autant que l'enfant de 
votre maître auprès de son père. J'ai là-haut une chambre 
très bien meublée pour lui ; j'ai engagé également un 
précepteur, qui doit faire vingt milles trois fois par semaine 
pour venir lui enseigner ce qu'il lui plaira d'apprendre. J'ai 
ordonné à Hareton de lui obéir. En bref, j'ai tout arrangé en 


vue d'en faire un supérieur et un gentleman au milieu des 
gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu'il mérite si 
peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur en 
ce monde, c'était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ; 
et ce misérable pleurnicheur à face blême m'a cruellement 
déçu. 

Pendant qu'il parlait, Joseph était revenu, apportant un 
plat de porridge au lait. Il le plaça devant Linton, qui se 
détourna de ce mets rustique avec un regard d’aversion et 
affirma qu'il ne pourrait le manger. Je vis que le vieux 
serviteur partageait tout à fait le mépris de son maître pour 
l'enfant, bien qu'il fût obligé de n’en rien laisser paraître, car 
il était clair que Heathcliff voulait voir son fils respecté par 
ses inférieurs. 

- Vous n'pouvez point l’manger ? répéta-t-il en scrutant 
curieusement le visage de Linton, et en baissant la voix de 
peur d’être entendu plus loin. Mais Master Hareton y n'a 
jamais rien mangé d’aut’, quand c’est qu'il était p'tit ; m'est 
avis que c'qu’était bon pour lui doit être assez bon pour 
Vous | 

- Je ne le mangerai pas, répondit Linton d'un ton 
hargneux. Remportez cela. 

Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta. 

- C'est y qu'y a quéqu'chose d'môvais dans ces aliments- 
là ? demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de 
Heathcliff. 

- Qu'y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci. 

- Eh ben ! vot'précieux gars y dit qu'y n’peut point les 
manger. Mais j'croyons que c'est naturel ! Sa mère était tout 
juste comme ça. n's étions quasiment trop sales pour 
semer l'grain qui d’vait faire son pain. 

- Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec 
irritation. Donnez-lui quelque chose qu'il puisse manger, 
voilà tout. Quelle est sa nourriture habituelle, Nelly ? 

J'indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge 
reçut des instructions en conséquence. « Allons », pensais- 


je, « l’égoïsme du père pourra contribuer au bien-être de 
l'enfant. Il se rend compte de sa constitution délicate et de 
la nécessité de le traiter avec ménagements. Je vais 
consoler Mr Edgar en lui faisant part du tour qu'a pris 
l'humeur de Heathcliff. » N'ayant pas d’'excuse pour 
m'attarder plus longtemps, je m'esquivai pendant que 
Linton était occupé à repousser timidement les avances 
d’un chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui-vive 
pour qu'on püt le tromper. Au moment où je fermais la 
porte, j'entendis un cri et ces mots répétés avec frénésie : 

- Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester ici ! Je ne 
veux pas rester ici ! 

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui 
permettait pas de sortir. Je montai sur Minny et lui fis 
prendre le trot. Ainsi finit ma brève tutelle. 


CHAPITRE XXI 


Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour- 
là. Elle s'était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre 
son cousin ; la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez 
elle des larmes et des lamentations si passionnées qu'Edgar 
lui-même fut obligé de la calmer en lui affirmant qu'il 
reviendrait bientôt. Il ajouta toutefois : « si je puis le 
reprendre », et c'est ce qu'il était impossible d'espérer. 
Cette promesse ne la rassura que faiblement ; mais le 
temps eut plus de pouvoir et, bien que parfois elle 
demandât encore à son père quand Linton reviendrait, les 
traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa mémoire 
qu'elle ne le reconnut pas quand elle le revit. 

Lorsqu'il m'arrivait, en allant faire des courses à 
Gimmerton, de rencontrer la femme de charge de Hurle- 
Vent, je ne manquais pas de lui demander comment allait le 
jeune maître ; car il vivait dans une réclusion presque aussi 
complète que Catherine elle-même, et on ne le voyait 
jamais. Je sus par elle que sa santé était toujours délicate et 
qu'il était très fatigant pour son entourage. Elle me dit que 
Mr Heathcliff semblait avoir pour lui de plus en plus 
d'aversion, bien qu'il fit quelques efforts pour dissimuler ce 
sentiment ; le son de sa voix lui était antipathique, et il était 
absolument incapable de rester plusieurs minutes de suite 
dans la même chambre que lui. La conversation entre eux 
était rare. Linton apprenait ses leçons et passait ses soirées 
dans la petite pièce qu'ils appelaient le petit salon, ou bien 
restait couché toute la journée, car il attrapait tout le temps 
des rhumes, des refroidissements, des douleurs, des 
misères de toutes sortes. 


- Je n'ai jamais connu d'être si pusillanime, ajouta la 
femme, ni si préoccupé de soi-même. Ce sont des histoires 
sans fin si je laisse la fenêtre ouverte tant soit peu tard dans 
la soirée. Oh ! c'est mortel, un souffle de l'air de la nuit !Il 
veut avoir du feu en plein été ; la pipe de Joseph est un 
poison ; il lui faut toujours des sucreries et des friandises, et 
toujours du lait, encore du lait... sans qu'il se soucie le 
moins du monde qu'en hiver nous soyons rationnés, nous 
autres. Enveloppé dans son manteau fourré, il reste enfoui 
dans son fauteuil au coin du feu, à siroter un peu de pain 
grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe sur la grille. 
Si Hareton, par compassion, vient le distraire - Hareton n'a 
pas une mauvaise nature, quoiqu'il soit bourru - ils finissent 
régulièrement par se séparer, l’un jurant, l’autre pleurant. Je 
crois que le maître aurait plaisir à voir Earnshaw le battre 
comme plâtre s'il ne s'agissait de son fils ; et je suis sûre 
qu'il serait capable de jeter l'enfant à la porte s'il 
connaissait la moitié des petits soins qu'il se prodigue à soi- 
même. Mais il ne s'expose pas à en avoir la tentation : il 
n'entre jamais dans le petit salon et, si Linton commence 
ces manières-là devant lui dans la salle, il l'envoie aussitôt 
en haut. 

Je devinai par ce récit que la privation complète de 
sympathie avait rendu le jeune Heathcliff égoiste et 
désagréable, s'il ne l'était déjà originellement. Mon intérêt 
pour lui s’affaiblit en conséquence, bien que son sort 
m'inspirât toujours de la pitié et du regret qu'il ne füt pas 
resté avec nous. Mr Edgar m'encourageait à chercher à me 
renseigner ; il pensait beaucoup à lui, je crois et n'aurait pas 
hésité à courir quelque risque pour le voir. Il me dit un jour 
de demander à la femme de charge si Linton ne venait 
jamais dans le village. Elle me répondit qu'il n’y avait été 
que deux fois, à cheval, avec son père ; et les deux fois il 
avait prétendu être absolument rompu pendant les trois ou 
quatre jours qui avaient suivi. Cette femme de charge quitta 
les Hauts, si je me souviens bien, deux ans après l’arrivée 


de Linton ; elle fut remplacée par une autre, que je ne 
connaissais pas, et qui est encore là. 

Le temps continua de s’écouler à la Grange aussi 
agréablement qu'autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize 
ans. Jamais nous ne fêtions joyeusement l'anniversaire de 
sa naissance, parce que c'était aussi l'anniversaire de la 
mort de mon ancienne maîtresse. Son père passait 
invariablement ce jour-là seul dans la bibliothèque ; à la 
tombée de la nuit, il allait jusqu'au cimetière de Gimmerton, 
où il restait souvent passé minuit. Catherine en était donc 
réduite à ses propres ressources pour se distraire. Le 20 
mars fut, cette année-là, une belle journée de printemps. 
Quand son père se fut retiré, ma jeune maîtresse descendit, 
habillée pour sortir, et me dit qu’elle désirait faire avec moi 
une promenade sur le bord de la lande ; Mr Linton le lui 
avait permis, si nous n'allions qu'à courte distance et si 
nous étions rentrées dans une heure. 

- Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, s’écria-t-elle. Je sais où je 
veux aller ; c'est à un endroit où s’est installée toute une 
bande d'oiseaux. Je voudrais voir s'ils ont déjà fait leurs 
nids. 

- Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne font pas 
leurs couvées sur le bord de la lande. 

- Non, ce n'est pas loin. J'ai été tout auprès avec papa. 

Je mis mon chapeau et sortis sans m'inquiéter 
davantage. Elle bondissait en avant, revenait près de moi et 
repartait comme un jeune lévrier. AU début, je pris grand 
plaisir à écouter les alouettes qui chantaient de tous côtés, 
à jouir de la douce chaleur du soleil, et à la regarder, elle, 
ma petite enfant gâtée, avec ses boucles blondes qui 
flottaient sur ses épaules, ses joues brillantes qui 
s'épanouissaient aussi fraîches et pures que des roses 
sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans nuage. Elle 
était heureuse comme un ange, dans ce temps-là. Quel 
dommage qu'elle n'ait pu se contenter de son sort ! 


- Eh bien ! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss Cathy ? Nous 
devrions les avoir trouvés ; la haie du parc de la Grange est 
à une grande distance derrière nous, maintenant. 

- Oh ! un peu plus loin... seulement un peu plus loin, 
Hélène ! me répondait-elle continuellement. Gravissez ce 
tertre, franchissez ce talus et avant que vous soyez arrivée 
de l’autre côté, j'aurai fait lever les oiseaux. 

Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à 
franchir que je finis par me sentir fatiguée et lui dis qu'il 
fallait nous arrêter et revenir sur nos pas. Je dus crier, car 
elle m'avait devancée de beaucoup. Elle ne m'entendit pas 
ou ne m'écouta pas ; elle continua de courir en avant et je 
fus forcée de la suivre. Enfin elle disparut dans un creux. 
Quand je parvins à la revoir, elle était à deux milles plus 
près des Hauts de Hurle-Vent que de la Grange. J'aperçus 
deux personnes, qui l’arrêtaient, et j’eus la conviction que 
l'une d'elles était Mr Heathcliff lui-même. 

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du 
moins de recherche de nids de coqs de bruyère. Les Hauts 
étaient le domaine de Mr Heathcliff et celui-ci réprimandait 
la braconnière. 

- Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que 
je peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour 
confirmer sa déclaration. Je n'avais pas l'intention d'en 
prendre, mais papa m'a dit qu'il y en avait des quantités ici 
et je désirais voir les œufs. 

Heathcliff me jeta un coup d'œil, accompagné d'un 
sourire méchant, qui indiquait qu'il connaissait son 
interlocutrice et, par conséquent, qu'il était animé envers 
elle de dispositions malveillantes. || demanda qui était « 
papa ». 

- Mr Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je 
pensais bien que vous ne me connaissiez pas, car 
autrement vous ne m'auriez pas parlé de cette manière. 

- Vous supposez donc que votre papa est hautement 
estimé et respecté ? dit-il d'un ton sarcastique. 


- Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine en 
regardant avec curiosité son interlocuteur. J'ai déjà vu cet 
homme-là. Est-ce votre fils ? 

Elle désignait l’autre individu, Hareton, que deux années 
de plus n'avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il 
avait l'air aussi gauche et aussi rude que jamais. 

- Miss Cathy, interrombpis-je, il Va y avoir trois heures que 
nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que 
nous rentrions. 

- Non, cet homme-là n'est pas mon fils, répondit 
Heathcliff en m'écartant. Mais j'ai un fils et vous l'avez déjà 
vu, lui aussi. Quoique votre gouvernante soit très pressée, je 
crois qu’un peu de repos vous ferait du bien à toutes deux. 
Voulez-vous simplement contourner ce monticule couvert de 
bruyères et entrer chez moi ? Vous n’en regagnerez ensuite 
votre demeure que plus vite, étant reposée ; et vous serez 
la bienvenue. 

Je dis tout bas à Catherine qu'elle ne devait, sous aucun 
prétexte, accepter cette proposition, qu'il ne pouvait 
absolument pas en être question. 

- Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée 
d'avoir couru, et le terrain est humide ; je ne puis m'asseoir 
ici. Allons-y, Hélène. En outre, il dit que j'ai déjà vu son fils. 
Il doit se tromper, je pense ; mais je devine où il habite : à la 
ferme que j'ai visitée en revenant des rochers de Penistone. 
N'est-ce pas ? 

- En effet. Allons, Nelly, taisez-vous... ce sera pour elle 
un plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec 
la jeune fille. Vous, Nelly, venez avec moi. 

- Non, elle n'ira pas dans un pareil endroit ! m'écriai-je 
en luttant pour dégager mon bras qu'il avait saisi. 

Mais elle avait contourné le monticule en courant à toute 
vitesse et elle était déjà presque sur le seuil de la porte. Le 
compagnon qu'on lui avait désigné ne prit pas la peine de 
faire mine de l’'escorter ; il s’esquiva par la route et disparut. 


- Mr Heathcliff, c'est très mal, continuai-je. Vous savez 
fort bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va 
rencontrer Linton, elle racontera tout dès que nous serons 
rentrées, et c'est sur moi que retombera le blâme. 

- Je désire qu'elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur 
aspect depuis quelques jours ; il n'arrive pas souvent qu'il 
soit présentable. Nous la persuaderons facilement de tenir 
sa visite secrète. Où est le mal là-dedans ? 

- Le mal est que je m'attirerai l'animosité de son père s'il 
découvre que je l’ai laissée entrer dans votre maison ; et je 
suis convaincue que vous avez de mauvais desseins en l'y 
poussant. 

- Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais 
vous l’exposer en entier : c'est que les deux cousins 
puissent s’éprendre l’un de l’autre et s’épousent. J'agis 
généreusement envers votre maître : son rejeton n'a pas 
d'espérances et, si elle entre dans mes vues, elle en aura 
aussitôt, puisqu'elle partagera avec Linton les droits à ma 
succession. 

- Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, 
Catherine serait l'héritière. 

- Non, elle ne le serait pas. Il n'y a dans le testament 
aucune clause qui l’établisse ; les biens de mon fils me 
reviendraient. Mais, pour prévenir les disputes, je désire leur 
union et suis résolu à la réaliser. 

- Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser 
approcher de chez vous, répliquai-je comme nous 
atteignions la barrière, où Miss Cathy nous attendait. 

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous 
précédant dans le chemin, se hâta d'ouvrir la porte. Ma 
jeune maîtresse lui lançait de fréquents regards, comme si 
elle ne savait trop que penser de lui ; mais il souriait quand 
il rencontrait ses yeux et adoucissait la voix en lui parlant. 
J'étais assez folle pour m'imaginer que la mémoire de sa 
mère pouvait l'empêcher de lui vouloir du mal. Linton était 
devant la cheminée. Il avait été se promener dans les 


champs, car il avait sa casquette sur la tête et il appelait 
Joseph pour se faire apporter des souliers secs. Il était 
devenu grand pour son âge : il s’en fallait de quelques mois 
qu'il eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et 
son teint plus brillants que je n’en avais le souvenir, mais 
seulement d’un éclat passager dû à la salubrité de l'air et à 
l'influence du soleil. 

- Eh bien ! qui est-ce là ? demanda Mr Heathcliff en se 
tournant vers Cathy. Pouvez-vous me le dire ? 

- Votre fils ? dit-elle après les avoir examinés tous deux 
alternativement d’un air de doute. 

- Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le voyez 
? Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te 
rappelles-tu ta cousine, que tu nous tourmentais tant pour 
revoir ? 

- Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s'illumina 
d'une surprise joyeuse à ce nom. Est-ce là le petit Linton ? Il 
est plus grand que moi ! Êtes-vous vraiment Linton ? 

Le jeune homme s’avança et l'assura qu'elle ne se 
trompait pas. Elle l’embrassa de bon cœur et tous deux 
considérèrent avec surprise le changement que le temps 
avait apporté dans leur apparence. Catherine avait atteint 
toute sa croissance ; ses formes étaient à la fois pleines et 
élancées, ses muscles avaient l’élasticité de l'acier et son 
aspect général étincelait de santé et de vie. Les regards et 
les mouvements de Linton étaient languissants, son corps 
extrêmement grêle, mais il y avait dans ses manières une 
grâce qui tempérait ses imperfections et qui faisait qu'il 
n'était pas déplaisant. Après avoir échangé avec lui de 
nombreuses marques d'affection, sa cousine se dirigea vers 
Mr Heathcliff, qui était resté près de la porte, partageant 
son attention entre ce qui se passait au dedans et ce qui se 
passait au dehors ; ou plutôt, feignant de partager son 
attention, mais, en réalité, n’observant que les deux jeunes 
gens. 


- Ainsi, vous êtes mon oncle ! s’écria-t-elle en se 
haussant pour l'embrasser. I| me semblait que je vous 
aimais, bien que vous m'eussiez mal accueillie au début. 
Pourquoi ne venez-vous pas à la Grange avec Linton ? C'est 
bizarre de vivre depuis tant d'années si près de nous, sans 
être jamais venu nous voir. Pourquoi ? 

- Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant 
votre naissance. Bon, bon... au diable ! Si vous avez des 
baisers disponibles, donnez-les à Linton ; sur moi, ils sont 
perdus. 

- Méchante Hélène ! s’écria Catherine, se précipitant 
vers moi pour me submerger sous un flot de caresses. 
Vilaine Hélène, qui a essayé de m'empêcher d'entrer ! Mais 
à l'avenir je ferai cette promenade tous les matins : le 
permettrez-vous, mon oncle ? Et quelquefois j'amènerai 
papa. Ne serez-vous pas content de nous voir ? 

- Certainement, répondit l'oncle avec une grimace à 
peine contenue, qui témoignait de sa profonde aversion 
pour les deux visiteurs en question. Mais attendez, 
continua-t-il en se tournant vers la jeune fille. Maintenant 
que j'y pense, il vaut mieux que je vous le dise : Mr Linton a 
une prévention contre moi. Nous nous sommes querellés, à 
une certaine période de notre existence, avec une férocité 
peu chrétienne ; dites-lui que vous êtes venue ici, et il vous 
interdira complètement toute visite. Il ne faut donc pas que 
vous en parliez, pour peu que vous vous souciiez de revoir 
votre cousin par la suite ; vous pouvez venir, si vous voulez, 
mais n’en parlez pas. 

- Pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda 
Catherine, très décontenancée. 

- || m'a trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et s’est 
fâché que j'en aie obtenu la main ; son orgueil était blessé 
etilne me le pardonnera jamais. 

- C'est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais Linton 
et moi n'avons rien à voir dans votre querelle. S'il en est 


ainsi, je ne viendrai pas ici ; c'est lui qui viendra à la 
Grange. 

- Ce sera trop loin pour moi, murmura Linton ; faire 
quatre milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss 
Catherine, de temps à autre ; pas tous les matins, mais une 
ou deux fois par semaine. 

Le père lança sur son fils un regard d'’amer mépris. 

- Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit-il à voix 
basse. Miss Catherine, comme l'appelle ce niais, s’apercevra 
de ce qu'il vaut et l’enverra au diable. Ah ! s’il se fût agi de 
Hareton !.. Savez-vous que, vingt fois par jour, j'envie 
Hareton, tout dégradé qu'il est ? J'aurais aimé ce garçon, s'il 
eût été un autre. Mais je ne crois pas qu'il y ait de danger 
que cette petite fille, elle, s’éprenne de lui ; et si cet être 
pitoyable ne se démène pas un peu vivement, je lui 
susciterai un rival en la personne de Hareton. Nous 
estimons que Linton vivra au plus jusqu'à dix-huit ans. Oh ! 
la peste soit de l'insipide animal ! Le voilà occupé à se 
sécher les pieds, et il ne la regarde même pas. Linton ! 

- Oui, mon père. 

- N'as-tu rien à montrer à ta cousine nulle part ? Pas 
même un terrier de lapins ou de belettes ? Emmène-là dans 
le jardin, avant de changer de chaussures ; et aux écuries 
voir ton cheval. 

- Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda Linton en 
s'adressant à Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance 
à bouger. 

- Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard d'envie 
vers la porte : elle avait visiblement un vif désir de remuer. 

Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff se 
leva, alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant 
Hareton. Hareton répondit et bientôt tous deux rentrèrent. 
Le jeune homme venait de se laver comme on pouvait s’en 
rendre compte au brillant de ses joues et de ses cheveux 
humides. 


- Oh ! je veux vous le demander, à vous, mon oncle, 
s'écria Catherine en se rappelant l’assertion de la femme de 
charge. Celui-là n'est pas mon cousin, n'est-ce pas ? 

- Si, répondit-il, c'est le neveu de votre mère. Est-ce qu'il 
ne vous plaît pas ? 

Catherine prit un drôle d'air. 

- N'est-ce pas un beau gars ? continua-t-il. 

La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe 
des pieds et chuchota une phrase à l'oreille de Heathcliff, 
qui se mit à rire. Le visage de Hareton s’assombrit ; je 
m'aperçus qu'il était très sensible aux manques d'égards 
qu'il Soupçonnait, et qu'il avait évidemment une vague 
notion de son infériorité. Mais son maître ou tuteur le 
rasséréna en s’écriant : 

- Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu 
es un... comment, déjà ? enfin, quelque chose de très 
flatteur. Allons ! va faire avec elle le tour de la ferme. Et 
conduis-toi en gentleman, hein ? Pas de gros mots ; ne va 
pas la dévisager quand elle ne te regardera pas, et avoir 
l'air de vouloir te cacher la figure quand elle te regardera ; 
quand tu parleras, parle lentement, et ne tiens pas tes 
mains dans tes poches. En route, et distrais-la aussi 
agréablement que tu pourras. 

Il surveilla le couple qui passait sous la fenêtre. Earnshaw 
détournait la tête. Il paraissait étudier avec l'intérêt d’un 
étranger et d’un artiste ce paysage qu'il connaissait si bien. 
Catherine lui lança un coup d'œil narquois qui n’exprimait 
que peu d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver 
elle-même des sujets d’amusement et s’en alla gaiement, 
d'un pas leste, en fredonnant un air pour suppléer au défaut 
de conversation. 

- Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera 
pas une seule parole de toute la promenade. Nelly, vous 
vous souvenez de moi quand j'avais son âge... ou même 
quand j'avais quelques années de moins. Ai-je jamais eu 
l'air aussi stupide, aussi empaillé, comme dit Joseph ? 


- Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par- 
dessus le marché. 

- [| me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant 
tout haut. Il a répondu à mon attente. S'il eût été 
naturellement idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais 
il n'est pas idiot ; et je peux sympathiser avec tous ses 
sentiments, les ayant éprouvés moi-même. Je sais très 
exactement ce qu'il souffre en ce moment, par exemple ; ce 
n'est d’ailleurs qu'un simple avant-goût de ce qu'il souffrira. 
II ne sera jamais capable de sortir de son abîme de 
grossièreté et d’'ignorance. Je le tiens mieux que ne me 
tenait son coquin de père, et je l’ai fait descendre plus bas, 
car il s'enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à 
mépriser comme une sottise et une faiblesse tout ce qui 
n'est pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley 
serait fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier 
que je le suis du mien. Mais il y a une différence : l’un est de 
l'or employé comme pierre de pavage, l’autre du fer-blanc 
poli pour jouer un service d'argent. Le mien n’a aucune 
valeur en soi ; pourtant j'aurai le mérite de le pousser aussi 
loin qu'un si pauvre hère peut aller. Le sien avait des 
qualités de premier ordre, elles sont perdues ; je les ai 
rendues plus qu'inutiles, funestes. Moi, je n'ai rien à 
regretter ; lui, il aurait à regretter plus que qui que ce soit. 
Et le plus beau est que Hareton m'est attaché en diable ! 
Vous conviendrez qu'ici j'ai surpassé Hindley. Si ce défunt 
drôle pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes 
torts envers sa progéniture, j'aurais l’amusement de voir la 
dite progéniture le repousser et s’indigner qu'il ose médire 
du seul ami qu'elle ait au monde ! 

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. 
Je ne fis aucune réponse, car je voyais qu'il n’en attendait 
pas. Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop 
loin de nous pour pouvoir entendre ce que nous disions, 
commençait à manifester quelques symptômes d’embarras 
: il Se repentait sans doute de s'être privé lui-même du 


plaisir de la société de Catherine par crainte d’une légère 
fatigue. Son père remarqua les regards inquiets qu'il lançait 
vers la fenêtre et sa main hésitante tendue vers sa 
casquette. 

- Debout, paresseux ! s'écria-t-il avec un enjouement 
affecté. Cours après eux ! Ils sont juste au tournant, près 
des ruches. 

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La 
fenêtre était ouverte, et au moment qu'il sortait, j'entendis 
Catherine qui demandait à son peu sociable compagnon ce 
que signifiait l'inscription au-dessus de la porte. Hareton 
regarda en l'air et se gratta la tête comme un vrai bouffon. 

- C'est quelque maudite écriture, répondit-il. Je ne peux 
pas la lire. 

- Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je peux 
la lire, moi ; c'est de l'anglais. Mais je voudrais savoir 
pourquoi elle est là. 

Linton ricana ; c'était la première manifestation de gaîté 
de sa part. 

- Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. Auriez-vous 
cru qu'il existât un pareil âne ? 

- Est-ce qu'il est dans son état normal ? demanda 
sérieusement Catherine, ou est-ce un innocent ? Je l'ai 
questionné deux fois, et chaque fois il a pris un air si stupide 
que je crois qu'il ne m'a pas comprise. En tout cas je le 
comprends à peine, lui ! 

Linton se remit à rire et jeta un coup d'œil sarcastique 
sur Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas 
tout à fait dénué de compréhension. 

- Ce n'est que de la paresse, n'est-ce pas, Earnshaw ? dit 
Linton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez 
maintenant ce qu'il en coûte de mépriser l'« éteude » des 
livres, comme vous diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, 
sa terrible prononciation du Yorkshire ? 

- Eh ben ! à quoi diable servent-ils, ces livres ? grommela 
Hareton, plus prompt à répondre à son compagnon de tous 


les jours. 

Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens 
éclatèrent bruyamment de rire ; ma folle Miss était 
enchantée d’avoir découvert dans son parler étrange un 
sujet d'amusement. 

- À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en 
ricanant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros 
mots et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en laisser 
échapper un. Tâchez de vous tenir comme un gentleman, 
allons ! 

- Si t'étais pas plus une fille qu'un garçon, je t'enverrais 
rouler par terre à l'instant, pour sûr, misérable avorton ! 
riposta le rustre furieux. 

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et 
d'humiliation, car il avait conscience d'être insulté et ne 
savait comment se venger. 

Mr Heathcliiff, qui avait, comme moi, entendu la 
conversation, sourit quand il le vit partir ; mais 
immédiatement après, il lança un regard empreint d’une 
singulière aversion sur les deux autres, qui restaient à 
bavarder devant la porte. Le jeune garçon avait retrouvé 
assez d'animation pour discuter les défauts et les 
imperfections de Hareton et raconter des anecdotes sur lui ; 
la jeune fille s’amusait de ses médisances haineuses, sans 
réfléchir à la mauvaise nature qu'elles révélaient. Je 
commençais à ressentir pour Linton plus d’antipathie que de 
pitié, et à excuser dans une certaine mesure le peu de cas 
que son père faisait de lui. 

Nous restâmes jusqu'après midi : je n'avais pu décider 
Miss Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement mon maître 
n'avait pas quitté ses appartements et demeura dans 
l'ignorance de notre absence prolongée. Pendant que nous 
revenions, j'aurais volontiers éclairé ma jeune maîtresse sur 
les gens que nous venions de quitter ; mais elle s'était mise 
dans la tête que j'étais prévenue contre eux. 


- Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. 
Vous êtes partiale, j'en suis sûre ; sans cela vous ne 
m'auriez pas trompée depuis tant d'années en me racontant 
que Linton vivait très loin d'ici. Je suis réellement très 
fâchée ; mais je suis si contente que je ne peux pas vous 
témoigner mon mécontentement ! Seulement, ne me dites 
pas de mal de mon oncle ; n'oubliez pas que c'est mon 
oncle ; et je gronderai papa de s'être querellé avec lui ! 

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à essayer 
de la convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa visite 
ce soir-là, parce qu'elle ne vit pas Mr Linton. Mais le 
lendemain elle raconta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je 
ne le regrettais qu'à demi : je pensais que la charge de la 
diriger et de la mettre en garde serait exercée d'une 
manière plus efficace par son père que par moi. Mais, quand 
il lui exprima le désir de la voir éviter toute relation avec les 
habitants des Hauts, il montra trop de timidité à lui donner 
des raisons satisfaisantes, et Catherine tenait à ce qu'on lui 
fournît de bonnes raisons quand on voulait faire obstacle à 
sa volonté d'enfant gâtée. 

- Papa ! s'’écria-t-elle dès le matin après l'avoir 
embrassé, devinez qui j'ai vu hier dans ma promenade sur 
la lande. Ah ! papa, vous tressaillez ! Vous avez donc eu 
tort, n'est-ce pas ? J'ai vu... mais écoutez et vous saurez 
comment j'ai tout découvert. Et Hélène, qui est liguée avec 
vous, elle faisait pourtant semblant de me plaindre quand je 
continuais, malgré mes perpétuelles déceptions, d'espérer 
le retour de Linton ! 

Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites. 
Mon maître, bien qu'il me lançôt plus d’un regard de 
reproche, ne dit rien jusqu'à ce qu'elle eût fini. Il l'attira 
alors à lui, et lui demanda si elle savait pourquoi il lui avait 
caché le voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que ce fût 
pour lui refuser un plaisir dont elle aurait pu jouir sans 
danger ? 

- C'est parce que vous n'aimez pas Mr Heathcliff. 


- Alors tu crois que j'ai souci de mes propres sentiments 
plus que des tiens ? Non, ce n'est pas parce que je n'aime 
pas Mr Heathcliff, mais parce que Mr Heathcliff ne m'aime 
pas ; et parce que c’est un homme diabolique, qui met sa 
joie à nuire à ceux qu'il hait et à travailler à leur perte, s'ils 
lui en fournissent la moindre occasion. Je savais que tu ne 
pourrais conserver de relations avec ton cousin sans entrer 
en rapport avec lui, et je savais qu'à cause de moi il te 
détesterait ; aussi, dans ton propre intérêt, et sans aucun 
autre motif, avais-je pris mes précautions pour que tu ne 
revisses pas Linton. Je voulais t’expliquer cela un jour, 
quand tu serais plus grande, et je regrette d’avoir tant 
tardé. 

- Mais Mr Heathcliff a été très cordial, papa, observa 
Catherine, qui n'était pas du tout convaincue ; il n’a fait 
aucune objection, lui, à ce que nous nous voyions. Il m'a dit 
que je pouvais venir chez lui quand je voudrais, seulement 
qu'il ne fallait pas que je vous le dise, parce que vous vous 
étiez querellé avec lui et que vous ne lui pardonniez pas 
d'avoir épousé ma tante Isabelle. Et c'est vrai. C'est vous 
qui êtes à blâmer. Lui, au moins, ne demande pas mieux 
que nous soyons amis, Linton et moi ; l'opposition vient de 
Vous. 

Mon maître, s’apercevant qu'elle ne croyait pas sur 
parole ce qu'il lui disait des mauvais sentiments de son 
oncle, lui fit un résumé succinct de la conduite de celui-ci 
envers Isabelle et de la façon dont Hurle-Vent était devenu 
sa propriété. Il lui était insupportable de s’appesantir 
longuement sur ce sujet ; car, bien qu'il en parlât rarement, 
il avait toujours pour son ancien ennemi l'horreur et la haine 
qui n'avaient cessé d’habiter son cœur depuis la mort de 
Mrs Linton. « Sans lui, elle vivrait peut-être encore ! » se 
disait-il sans cesse avec amertume ; et à ses yeux Heathcliff 
était un meurtrier. Miss Cathy - qui, en fait de mauvaises 
actions, ne connaissait que ses petites désobéissances, ses 
petites injustices, ses petites colères provoquées par la 


vivacité de son caractère ou par l'irréflexion, et dont elle se 
repentait le jour même - fut stupéfaite de cette noirceur 
d'âme capable de couver et de dissimuler une vengeance 
pendant des années, de poursuivre méthodiquement ses 
plans sans éprouver de remords. Elle parut si frappée et 
révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine, exclu 
jusqu'à présent de toutes ses études et de toutes ses idées, 
que Mr Edgar jugea inutile de prolonger ses explications. Il 
ajouta simplement : 

- Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que 
tu évites sa maison et sa famille. Retourne maintenant à tes 
occupations et à tes amusements habituels, et ne pense 
plus à eux. 

Catherine embrassa son père et se mit à étudier 
tranquillement ses leçons pendant deux heures, selon son 
habitude ; puis elle l’accompagna dans la propriété et la 
journée se passa comme à l'ordinaire. Mais le soir, quand 
elle fut rentrée dans sa chambre et que j'’allai chez elle pour 
l'aider à se déshabiller, je la trouvai en pleurs, à genoux au 
pied de son lit. 

- Oh ! fi ! sotte enfant ! m'écriai-je. Si vous aviez de vrais 
chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme pour 
cette petite contrariété. Vous n'avez jamais eu l'ombre 
d'une peine sérieuse, Miss Catherine. Supposez, pour une 
minute, que le maître et moi soyons morts et que vous 
restiez seule au monde ; qaqu’éprouveriez-vous alors ? 
Comparez l’occasion présente à une affliction comme celle- 
là, et rendez grâces au ciel des amis que vous avez, au lieu 
d'en convoiter d’autres. 

- Ce n'est pas pour moi que je pleure, c'est pour lui. Il 
comptait bien me revoir demain et il va être si désappointé ! 
I m'attendra, et je ne viendrai pas ! 

- Sottise ! Vous figurez-vous qu'il pense à vous autant 
que vous pensez à lui ? N'a-t-il pas en Hareton un 
compagnon ? Il n’y a pas une personne sur cent qui 
pleurerait parce qu'elle perd une connaissance qu'elle a 


juste vue deux fois pendant deux après-midi. Linton 
devinera bien ce qu'il en est et ne s’inquiétera plus de vous. 

- Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour lui faire savoir 
pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et 
lui envoyer ces livres que j'ai promis de lui prêter ? Les siens 
ne sont pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une 
grande envie de les avoir quand je lui ai dit combien ils 
étaient intéressants. N'est-ce pas possible, Hélène ? 

- Non, certainement pas ! Non, certainement pas ! 
répliquai-je d’un ton ferme. Car alors il vous répondrait et 
cela n’en finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes 
relations : c'est ce que veut votre papa, et j'y veillerai. 


- Mais comment un simple petit mot pourrait-il... insista- 
t-elle d’un air suppliant. 
- Silence ! interrompis-je. Nous n'’allons pas 


recommencer avec vos petits mots. Allez au lit. 

Elle me lança un regard très méchant, si méchant que 
d'abord je ne voulus pas l’embrasser en lui souhaitant 
bonne nuit. Je bordai son lit et fermai la porte, très 
mécontente. Mais, me repentant à mi-chemin, je revins 
doucement et que vis-je ? Miss debout près de la table, un 
morceau de papier blanc devant elle, et à la main un crayon 
qu'elle fit disparaître d’un air confus quand j'entrai. 

- Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, 
Catherine, dis-je, si vous l’écrivez. Pour le moment, je vais 
éteindre cette bougie. 

Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape 
sur la main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature 
! » Puis je la quittai de nouveau, la laissant dans une de ses 
humeurs les plus exécrables. Elle tira le verrou derrière moi. 

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait 
du village ; mais je ne le sus que quelque temps après. Les 
semaines passèrent et Catherine retrouva son égalité de 
caractère. Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à rester 
seule dans les coins. Souvent, si j'arrivais à l'improviste près 
d'elle pendant qu'elle lisait, elle sursautait et se penchait 


sur son livre avec le désir évident de le dissimuler ; je finis 
par découvrir des bouts de papier détachés qui dépassaient 
entre les feuillets. Elle prit aussi l'habitude de descendre le 
matin de bonne heure et de flâner près de la cuisine, 
comme si elle attendait l’arrivée de quelque chose. Elle 
avait dans un petit meuble de la bibliothèque une tiroir où 
elle farfouillait pendant des heures et dont elle avait grand 
soin de retirer la clef en s’en allant. 

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j'observai que les 
jouets et les babioles qu'il contenait récemment encore 
s'étaient transformés en morceaux de papier pliés. Ma 
curiosité et mes soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter 
un coup d'œil sur ces mystérieux trésors. Le soir, dès que je 
fus sûre que Catherine et son père étaient remontés, je 
cherchai dans mon trousseau une clef qui allât à la serrure 
et en trouvai facilement une. J'ouvris le tiroir, en vidai le 
contenu dans mon tablier et l’'emportai pour l’'examiner à 
loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse de ce que 
c'était, je fus pourtant surprise de découvrir que ces papiers 
formaient une correspondance volumineuse - presque 
journalière, évidemment - de Linton Heathcliff, en réponse à 
des missives de Catherine. Les premières lettres étaient 
embarrassées et courtes ; mais, peu à peu, elles devenaient 
de longues lettres d'amour, absurdes, comme le voulait 
l'âge de l’auteur, mais qui contenaient pourtant çà et là des 
touches qui me parurent avoir été empruntées d’une main 
plus expérimentée. Certaines d’entre elles me frappèrent 
comme des composés bizarres d’ardeur et de platitude ; 
elles commençaient par l'expression d’un sentiment 
puissant et finissaient dans le style affecté et diffus qu'un 
écolier pourrait employer en s'adressant à une bien-aimée 
imaginaire, immatérielle. Ces lettres avaient-elles ou non 
satisfait Catherine, je n’en sais rien ; quant à moi, elles me 
firent l'effet d’un verbiage insignifiant. Après en avoir 
parcouru autant que je le jugeai nécessaire, j'attachai le 


tout dans un mouchoir que je mis de côté et je refermai le 
tiroir vide. 

Suivant son habitude, ma jeune maîtresse descendit de 
bonne heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller à la 
porte, quand arriva certain petit garçon. Pendant que la fille 
de la laiterie lui remplissait son pot, Catherine lui fourra 
quelque chose dans la poche de sa veste, et en retira 
quelque chose. Je fis le tour par le jardin et guettai le 
passage du messager, qui lutta vaillamment pour défendre 
son dépôt ; le lait se répandit entre nous deux, mais je 
réussis à lui arracher l'épitre. Après lui avoir fait de 
sérieuses menaces en cas qu'il ne rentrât vite chez lui, je 
restai à l’abri du mur pour parcourir la tendre composition 
de Miss Cathy. Elle était plus simple et plus éloquente que 
celle de son cousin : très gentille et très sotte. Je secouai la 
tête et rentrai pensive dans la maison. La journée était 
pluvieuse, Catherine ne put se divertir dans le parc ; aussi, 
quand elle eut terminé ses études matinales, eut-elle 
recours à la consolation du tiroir. Son père était assis près 
de la table et lisait ; et moi, à dessein, j'étais venu travailler 
à quelques franges décousues aux rideaux de la fenêtre, et 
je ne la perdais pas de vue. Jamais oiseau retrouvant vide le 
nid qu'il a laissé plein de petits gazouillants n’exprima par 
ses cris d'angoisse et ses battements d'ailes désespoir plus 
complet qu'elle ne fit par son simple « Oh ! » et le 
changement qui se peignit sur son visage jusque-là tout 
heureux. Mr Linton leva les yeux. 

- Qu'y a-t-il, ma chérie ? T'es-tu fait mal ? dit-il. 

Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce 
n'était pas lui qui avait découvert son trésor. 

- Non, papa, répondit-elle d’une voix étranglée. Hélène ! 
Hélène ! montez... je suis souffrante. 

J'obéis à son appel et la suivis. 

- Oh ! Hélène, c'est vous qui les avez prises, commença- 
t-elle en tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées 
seules. Oh ! rendez-les moi, et je ne recommencerai jamais, 


jamais ! Ne le dites pas à papa. Vous ne l'avez pas dit à 
papa, Hélène, n'est-ce pas ? J'ai été excessivement 
méchante, mais je ne le ferai plus. 

D'un air grave et sévère, je lui dis de se relever. 

- Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce 
qu'il semble : vous pouvez, en effet, être honteuse de ces 
lettres ! Beau ramassis de niaiseries à étudier pendant vos 
heures de loisir ! Vraiment, cela mériterait d'être imprimé. 
Et que supposez-vous que pensera le maître, quand je les 
lui montrerai ? Je ne l'ai pas fait encore, mais vous 
n'imaginez pas que je vais garder vos secrets ridicules. 
Quelle honte ! Et c'est vous qui avez dû avoir l’idée d'écrire 
de pareilles absurdités ; il n'aurait jamais songé à 
commencer, lui, j'en suis bien sûre. 

- Non ! Non ! ce n'est pas moi ! sanglota Catherine au 
désespoir. Je n'ai jamais pensé à l'aimer avant que... 

- À l'aimer ! m'écriai-je en mettant dans ce mot tout le 
mépris dont j'étais capable. À l'aimer ! A-t-on jamais 
entendu chose pareille ? C'est comme si je parlais d'aimer 
le meunier qui vient une fois l’an chercher notre grain. Bel 
amour, en vérité ! En deux fois, vous avez vu Linton à peine 
quatre heures en tout dans votre vie ! Bon. Voici ces 
niaiseries puériles. Je vais les porter dans la bibliothèque et 
nous verrons ce que votre père dira de cet amour. 

Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais je 
les tenais au-dessus de ma tête. Alors elle se répandit en 
supplications frénétiques pour que je les brûlasse, que je 
fisse n'importe quoi plutôt que de les montrer. Comme, en 
réalité, j'étais tout aussi disposée à rire qu'à gronder, car je 
considérais tout cela comme un enfantillage de petite fille, 
je finis par me laisser fléchir jusqu'à un certain point et je lui 
demandai : 

- Si je consens à les brûler, me promettez-vous 
loyalement de ne plus envoyer ni recevoir de lettres, ni de 
livres (car je m'aperçois que vous lui avez envoyé des 


livres), ni de boucles de cheveux, ni de bagues, ni de jouets 
? 

- Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria 
Catherine, dont l’orgueil surmonta la confusion. 

- Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me 
promettez pas, je vais trouver votre père. 

- Je promets, Hélène ! dit-elle en s’accrochant à ma robe. 
Oh ! jetez-les au feu, vite, vite ! 

Mais comme j'écartais les charbons avec le tisonnier 
pour faire de la place, elle s’aperçut que le sacrifice était au- 
dessus de ses forces. Elle me supplia instamment d'en 
épargner une ou deux. 

- Une où deux, Hélène, pour garder en souvenir de Linton 
| 

Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber 
les lettres par un des angles ; la flamme s'éleva en 
tourbillons dans la cheminée. 

- J'en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle. 

Elle plongea la main dans le feu et en retira, aux dépens 
de ses doigts, quelques fragments à demi-calcinés. 

- Très bien. et j'en aurai aussi quelques-unes à montrer 
à papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, 
et je me dirigeai vers la porte. 

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit 
signe d'achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai 
ensuite les cendres et les enfouis sous une pelletée de 
charbons. Quant à elle, sans dire un mot, et avec le 
sentiment d'avoir été profondément offensée, elle se retira 
dans sa chambre. Je descendis pour annoncer à mon maître 
que le malaise de ma jeune maîtresse était presque dissipé, 
mais que je jugeais qu'il valait mieux qu'elle restât allongée 
un moment. Elle ne voulut pas dîner, mais elle reparut pour 
le thé, pâle, les yeux rouges, et parfaitement résignée en 
apparence. Le lendemain matin, je répondis à la lettre par 
un bout de papier où j'avais écrit : « Master Heathcliff est 
prié de ne plus adresser de billets à Miss Linton, car elle ne 


les recevra pas ». Et désormais le petit garçon arriva les 
poches vides. 


CHAPITRE XXII 


À l'été qui tirait à sa fin allait succéder un automne 
précoce. La Saint-Michel était passée, mais la moisson était 
tardive cette année-là et dans quelques-uns de nos champs 
la récolte n'était pas encore faite. Mr Linton et sa fille 
allaient fréquemment se promener au milieu des 
moissonneurs. Le jour qu’on enleva les dernières gerbes, ils 
restèrent jusqu'à la tombée de la nuit et le temps, vers le 
soir, étant devenu frais et humide, mon maître prit un 
mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses poumons et 
le tint enfermé tout l'hiver, presque sans interruption. 

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman, 
était devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis 
qu'elle avait dû y renoncer. Son père insista pour qu'elle lûüt 
moins et prit plus d'exercice. Elle était privée de sa 
compagnie ; je crus de mon devoir de le suppléer, autant 
que possible, auprès d'elle. Mais mon intervention se 
montra inefficace, car c'est à peine si je pouvais distraire de 
mes nombreuses occupations journalières deux ou trois 
heures pour l'accompagner ; et ma société était 
évidemment moins appréciée que celle de son père. 

Une après-midi d'octobre ou du début de novembre, par 
un temps frais et menaçant, où les feuilles mortes humides 
bruissaient sur l'herbe et dans les sentiers, où le ciel froid et 
bleu était à moitié caché par les nuages - sombres bandes 
noires qui montaient rapidement de l’ouest et présageaient 
une pluie abondante - je priai ma jeune maîtresse de 
renoncer à sa promenade, parce que j'étais certaine qu'il y 
aurait des averses. Elle refusa ; à contre-cœur, je mis mon 
manteau et pris mon parapluie pour aller avec elle jusqu’au 
bout du parc. C'était la promenade qu'elle préférait en 


général quand elle se sentait abattue, ce qui lui arrivait 
invariablement quand Mr Edgar allait plus mal qu’à 
l'ordinaire ; il ne l’avouait pas, mais nous le devinions, elle 
et moi, à son silence et à son air mélancolique. Elle marchait 
tristement : plus de courses ni de bonds maintenant, bien 
que le vent froid eût pu l'y inciter. Souvent, du coin de l'œil, 
je la voyais lever la main et essuyer quelque chose sur sa 
joue. Je cherchais autour de moi un moyen de donner un 
autre cours à ses idées. Sur un des côtés du chemin 
s'élevait un talus haut et raide, où des noisetiers et des 
chênes rabougris, leurs racines à moitié à nu, se 
cramponnaient péniblement ; le sol était trop meuble pour 
les chênes et la force du vent en avait couché quelques-uns 
presque horizontalement. En été, Miss Catherine aimait 
beaucoup à grimper sur ces troncs d'arbres, à s'asseoir sur 
les branches et à se balancer à vingt pieds au-dessus du sol. 
Tout en prenant plaisir à son agilité et à son humeur joyeuse 
et enfantine, je jugeais bon néanmoins de la gronder 
chaque fois que je la surprenais ainsi en l'air, mais de telle 
façon qu'elle savait bien n'être pas forcée de descendre. 
Depuis le dîner jusqu'au thé elle restait étendue dans son 
berceau balancé par la brise, ne faisant rien que se chanter 
à elle-même de vieilles chansons - celles que je lui avais 
apprises quand elle était tout enfant - ou regarder les 
oiseaux, ses voisins, nourrir leurs petits et les entraîner à 
voler, où encore se pelotonner, les paupières closes, moitié 
pensant, moitié rêvant, plus heureuse que les mots ne 
sauraient l'exprimer. 

- Regardez ! Miss ! m'écriai-je en montrant un 
renfoncement sous les racines d’un des arbres tordus. 
L'hiver n'est pas encore arrivé ici. Il y a là-haut une petite 
fleur, le dernier bouton de cette multitude de campanules 
qui en juillet couvraient d'un brouillard lilas ces degrés 
gazonnés. Voulez-vous grimper et la cueillir pour la montrer 
à papa ? 


Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans 
son abri de terre et finit par répondre : 

- Non, je n'y toucherai pas ; mais elle a l'air 
mélancolique, n'est-ce pas, Hélène ? 

- Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous. Vos 
joues sont décolorées ; donnez-moi la main et courons. Vous 
êtes si peu en train que je suis sûre que j'irai aussi vite que 
Vous. 

- Non, répéta-t-elle. 

Et elle continua de marcher lentement, s’arrêtant pour 
rêver sur un paquet de mousse, une touffe d'herbe fanée, 
où un champignon qui jetait sa tache d’un orange clair au 
milieu des feuillages sombres. De temps à autre, elle 
détournait le visage et y portait la main. 

- Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma chérie ? 
demandai-je en m'approchant et en passant le bras sur son 
épaule. II ne faut pas pleurer parce que papa a un rhume ; 
rendez grâces à Dieu que ce ne soit rien de plus grave. 

Alors elle n'essaya plus de retenir ses larmes ; sa 
respiration était étouffée par les sanglots. 

- Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que 
deviendrai-je quand papa et vous m'aurez quittée et que je 
resterai seule ? Je ne peux pas oublier vos paroles, Hélène ; 
elles sont toujours dans mon oreille. Comme la vie sera 
changée, comme le monde sera lugubre, quand papa et 
vous serez morts ! 

- Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous. II 
ne faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des 
années et des années se passeront avant qu'aucun de nous 
s’en aille : le maître est jeune, moi je suis forte et j'ai à 
peine quarante-cinq ans. Ma mère a vécu jusqu'à quatre- 
vingts ans, et très alerte jusqu'à la fin. Supposez que Mr 
Linton vive seulement jusqu'à soixante ans, il aurait encore 
plus d'années devant lui que vous n'en avez compté 
jusqu'ici, Miss. Et ne serait-il pas absurde de se lamenter sur 
une calamité plus de vingt ans d'avance ? 


- Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, 
remarqua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir que 
je continuerais de la rassurer. 

- Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la 
soigner. Elle n'était pas aussi heureuse que le maître ; elle 
n'était pas retenue à la vie par tant de liens. Tout ce que 
vous avez à faire est de bien veiller sur votre père, de le 
réconforter en vous montrant gaie devant lui, et d'éviter de 
lui créer aucun sujet d'anxiété. Faites-y attention, Cathy ! Je 
ne vous cacherai pas que vous pourriez le tuer, si vous étiez 
indisciplinée et irréfléchie, si vous nourrissiez une affection 
absurde et chimérique pour le fils d'un homme qui se 
réjouirait de le voir au tombeau ; si même vous lui laissiez 
soupçonner que vous vous tourmentez d’une séparation 
qu'il a jugé bon d'ordonner. 

- Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de 
la maladie de papa. Tout m'est indifférent en comparaison 
de papa. Et jamais... jamais. oh ! jamais, tant que j'aurai 
ma raison, je ne ferai un acte ni ne dirai un mot qui puisse le 
chagriner. Je l'aime plus que moi-même, Hélène ; ce qui 
m'en a donné la certitude, c'est que tous les soirs je prie 
pour lui survivre, car je préférerais d’être malheureuse 
plutôt que de savoir qu'il sera malheureux. C’est la preuve 
que je l’aime plus que moi-même. 

- Voilà de bonnes paroles. Mais les actes doivent le 
prouver aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas 
oublier les résolutions prises à l'heure de la crainte. 

Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une porte 
qui donnait sur la route. Ma jeune maîtresse, ranimée par un 
rayon de soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se 
mit en devoir d'atteindre quelques fruits écarlates brillant 
aux branches supérieures des églantiers qui ombrageaient 
le bord du chemin. Ceux d'en bas avaient disparu, mais 
seuls les oiseaux - ou Cathy dans sa situation présente - 
pouvaient toucher à ceux d'en haut. En se penchant pour 
les attirer à elle, son chapeau tomba ; et, comme la porte 


était fermée, elle proposa de descendre de l’autre côté pour 
le ramasser. Je lui dis de prendre garde de tomber et elle 
disparut lestement. Mais le retour n'était pas chose aussi 
aisée : les pierres étaient lisses et jointoyées, et ni les 
églantiers ni les ronces ne pouvaient lui fournir de point 
d'appui. Moi, comme une sotte, je ne m'en rendis compte 
que quand je l’entendis rire et me crier : 

- Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou 
bien il faudra que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne 
peux pas escalader les remparts de ce côté-ci ! 

- Restez où vous êtes, répondis-je. J'ai mon trousseau de 
clefs dans ma poche. Peut-être vais-je arriver à ouvrir la 
porte ; sinon, j'irai. 

Catherine s’amusa à danser, de ci de-là, devant la porte 
pendant que j'essayais toutes les grosses clefs à tour de 
rôle. Je venais d'essayer la dernière et de constater 
qu'aucune ne convenait ; après avoir recommandé à ma 
jeune maîtresse de rester là, je me préparais à courir à la 
maison aussi vite que je pourrais, quand un bruit qui se 
rapprochait m'arrêta. C'était le trot d'un cheval. La danse de 
Catherine s'arrêta aussi. 

- Qui est-ce ? demandai-je à voix basse. 

- Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, 
répondit-elle de même d'un ton inquiet. 

- Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), 
je suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas 
d'entrer, car j'ai une explication à vous demander et à 
obtenir de vous. 

- Je ne vous parlerai pas, Mr Heathcliff, répondit 
Catherine. Papa dit que vous êtes un méchant homme et 
que vous nous haïssez, lui et moi ; et Hélène dit la même 
chose. 

- Cela ne fait rien à l'affaire. Je ne hais pas mon fils, je 
suppose, et c'est à son sujet que je réclame votre attention. 
Oui, il y a de quoi rougjir. Il y a deux ou trois mois, n’aviez- 
vous pas l'habitude d'écrire à Linton ? Et de jouer à l'amour 


avec lui, hein ? Vous mériteriez tous deux de recevoir le 
fouet. Vous spécialement, la plus âgée ; et la moins 
sensible, à ce qu'il paraît. J'ai vos lettres, et à la moindre 
insolence de votre part je les ferai tenir à votre père. Sans 
doute vous êtes-vous fatiguée de votre amusement et 
l’'avez-vous envoyé au diable, n'est-il pas vrai ? Seulement 
vous avez du même coup plongé Linton dans un abîme de 
désespoir. || avait pris la chose au sérieux, lui ; il était 
réellement amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de 
mourir pour vous ; son cœur a été brisé par votre 
inconstance : non pas au figuré, mais au propre. Bien que 
Hareton ait fait de lui une cible pour ses plaisanteries depuis 
six semaines, et que j'aie employé des moyens plus sérieux, 
en essayant de l’effrayer sur les conséquences de sa 
stupidité, son état empire tous les jours ; et il sera sous 
terre avant l'été prochain, si vous ne le sauvez pas. 

- Comment pouvez-vous mentir si impudemment à cette 
pauvre enfant ! m'écriai-je de l'intérieur du parc. Je vous 
prie de passer votre chemin ! Comment pouvez-vous, de 
propos délibéré, avoir recours à d'aussi pitoyables 
inventions ! Miss Cathy, je vais faire sauter la serrure avec 
une pierre. Vous ne croirez pas ces méprisables absurdités. 
Vous le sentez bien vous-même, il est impossible que 
quelqu'un meure d'amour pour une personne qu'il ne 
connaît pas. 

- Je ne savais pas qu'il y eût des espions, murmura le 
coquin surpris. Digne Mrs Dean, je vous aime bien, mais je 
n'aime pas votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment 
avez-vous pu mentir aussi impudemment pour affirmer que 
je haïssais « cette pauvre enfant » ? Catherine Linton (ce 
nom seul m'émeut), ma bonne petite fille, je serai absent de 
chez moi toute la semaine. Allez voir si je n'ai pas dit la 
vérité ; allez-y, vous serez bien, gentille. Imaginez 
seulement que votre père soit à ma place, et Linton à la 
vôtre, pensez à l'opinion que vous auriez de votre insouciant 
amoureux s’il refusait de faire un pas pour vous réconforter, 


alors que votre père lui-même l'en supplierait ; et ne 
tombez pas, par pure stupidité, dans la même erreur. Je jure 
sur mon salut qu'il est en train de mourir et que vous seule 
pouvez le sauver. 

La serrure céda et je sortis sur la route. 

- Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me 
lançant un regard sévère. Le chagrin et le désappointement 
précipitent sa fin. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser y 
aller, vous pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai pas 
de retour avant huit jours ; et je crois que votre maître ne 
ferait guère d'objections à ce qu'elle rendit visite à son 
cousin. 

- Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la 
forçant presque de rentrer ; car elle hésitait, examinant 
avec des yeux troublés les traits de son interlocuteur, trop 
impassibles pour déceler sa supercherie. 

Il poussa son cheval près d'elle et, se penchant, ajouta : 

- Miss Catherine, je vous avouerai que j'ai peu de 
patience avec Linton ; Hareton et Joseph en ont encore 
moins. Je vous avouerai qu'il est dans un milieu plutôt rude. 
Il a soif de tendresse, aussi bien que d'amour ; un mot 
affectueux de votre part serait pour lui le meilleur remède. 
N'écoutez pas les cruels avis de Mrs Dean ; soyez généreuse 
et trouvez moyen de le voir. Il rêve de vous nuit et jour, et 
ne peut se laisser persuader que vous ne le haïssez pas, 
puisque vous n’'écrivez ni ne venez. 

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la 
serrure branlante à la maintenir. Puis, ouvrant mon 
parapluie, j'attirai Catherine dessous, car la pluie 
commençait à percer à travers les branches gémissantes et 
nous avertissait de ne pas perdre de temps. Notre hâte 
empêcha tout commentaire sur la rencontre avec Heathcliff 
pendant que nous nous dirigions à grands pas vers la 
maison ; mais je devinai instinctivement que le cœur de 
Catherine était voilé maintenant d’une double obscurité. 
Ses traits étaient empreints d’une telle tristesse qu'ils ne 


semblaient plus être les siens. Elle considérait évidemment 
ce qu'elle venait d'entendre comme la pure vérité. 

Le maître s'était retiré avant notre retour pour reposer. 
Cathy courut à sa chambre pour savoir comment il allait : il 
s'était endormi. Elle revint et me pria de lui tenir compagnie 
dans la bibliothèque. Nous primes notre thé ensemble ; 
ensuite elle s’étendit sur le tapis et me dit de ne pas parler 
car elle était fatiguée. J'ouvris un livre et fis semblant de 
lire. Dès qu'elle me crut absorbée dans cette occupation, 
elle se mit à pleurer silencieusement : cela semblait être 
devenu sa distraction favorite. Je la laissai en jouir un 
moment ; puis je lui adressai des remontrances. Je tournai 
en ridicule toutes les assertions de Mr Heathcliff au sujet de 
son fils, comme si j'étais sûre qu'elle allait être de mon avis. 
Hélas ! je n'étais pas assez habile pour détruire l'effet 
qu'avaient produit ses dires, et qui était bien tel qu'il l'avait 
cherché. 

- Il est possible que vous ayez raison, Hélène, répondit- 
elle, mais je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne 
saurai pas ce qui en est. || faut que je dise à Linton que ce 
n'est pas ma faute si je ne lui écris pas, et que je le 
convainque que je ne changerai pas de sentiments à son 
égard. 

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère et les 
protestations ? Nous nous quittômes ce soir-là fâchées ; 
mais le jour suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle- 
Vent au côté du poney de mon entêtée jeune maîtresse. Je 
n'avais pas pu supporter d'être témoin de son chagrin, de 
sa pâleur, de son abattement, de ses yeux gonflés ; et 
j'avais cédé, avec le faible espoir que Linton lui-même 
pourrait donner, par la manière dont il nous recevrait, la 
preuve du peu de fondement qu'avait en réalité le conte fait 
par son père. 


CHAPITRE XXII 


La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée 
brumeuse - moitié gelée, moitié bruine - et l’eau qui 
descendait des hauteurs en gazouillant formait de petits 
ruisseaux qui traversaient notre sentier. J'avais les pieds 
trempés ; j'étais de mauvaise humeur et peu en train ; 
enfin, juste dans la disposition propre à me faire le mieux 
ressentir tous ces désagréments. Nous entrâmes dans la 
maison par la cuisine, pour nous assurer que Mr Heathcliff 
était bien absent : car j'avais peu de confiance dans sa 
propre affirmation. Joseph était seul et avait l’air de siéger 
dans une sorte d'Élysée, à côté d’un feu ronflant, un quart 
d’ale auprès de lui sur la table couverte de grands 
morceaux de gâteau d'avoine grillé, sa courte pipe noire à 
la bouche. Catherine courut à la cheminée pour se chauffer. 
Je demandai si le maître était là. Ma question demeura si 
longtemps sans réponse que je crus que le vieillard était 
devenu sourd et que je la répétai plus haut. 

- Non-on ! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à travers son 
nez. Non-on ! vous n'avez qu’à vous en retourner d'où c'est 
qu'vous v'nez. 

- Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps que moi, 
une voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler 
? I n'y a plus que quelques cendres rouges. Joseph ! venez 
sur-le-champ ! 

De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu 
vers la grille du foyer indiquèrent qu'il refusait de prêter 
l'oreille à cet appel. La femme de charge et Hareton étaient 
invisibles : l’une partie pour faire une course, et l’autre à 
son travail, sans doute. Nous avions reconnu la voix de 
Linton et nous entrâmes. 


- Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid dans un 
galetas ! dit le jeune homme, croyant que c'était son 
négligent serviteur qui arrivait. 

Il s'arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa cousine 
courut à lui. 

- Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa tête du 
bras du grand fauteuil dans lequel il était allongé. Non... ne 
m'embrassez pas : cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! 
Papa m'avait dit que vous viendriez, poursuivit-il après 
s'être un peu remis de l'embrassade de Catherine, qui 
restait debout d’un air fort contrit. Voudriez-vous fermer la 
porte, s’il vous plaît ? Vous l'avez laissée ouverte et ces... 
ces détestables créatures ne veulent pas venir mettre de 
charbon dans le feu. Il fait si froid. 

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi-même un 
seau de charbon. L'invalide se plaignit d’être couvert de 
cendres ; mais, comme il avait une toux pénible, qu'il 
paraissait fiévreux et malade, je ne me formalisai pas de 
son humeur. 

- Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut fini 
par dérider son front, êtes-vous content de me voir ? Puis-je 
quelque chose pour vous ? 

- Pourquoi n'êtes-vous pas venue plus tôt ? demanda-t-il. 
Vous auriez dû venir au lieu d'écrire. Cela me fatiguait 
terriblement d'écrire ces longues lettres. J'aurais bien 
préféré de causer avec vous. Maintenant, je ne puis plus 
supporter ni la conversation ni rien d'autre. Je me demande 
où est Zillah ! Voulez-vous (il me regarda) voir dans la 
cuisine si elle n'y est pas ? Je n'avais pas reçu de 
remerciements pour mon précédent service. Comme j'étais 
peu disposée à courir à droite et à gauche sur ses 
injonctions, je répliquai : 

- I n'y a personne dans la cuisine que Joseph. 

- Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec irritation en se 
retournant. Zillah est constamment à se promener à 
Gimmerton depuis le départ de papa ; c’est indigne ! Et je 


suis obligé de descendre ici... ils ont résolu de ne jamais 
rien entendre quand je suis en haut. 

- Votre père est-il attentionné pour vous, Master 
Heathcliff ? demandai-je en voyant le peu de succès des 
avances amicales de Catherine. 

- Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés, voilà 
tout. Les misérables ! Savez-vous, Miss Linton, que cette 
brute de Hareton se moque de moi ! Je le déteste ! 
D'ailleurs, je les déteste tous : ce sont des êtres odieux. 

Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un 
broc sur le buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria 
d'y ajouter une cuillerée de vin d’une bouteille qui se 
trouvait sur la table. Après avoir avalé quelques gorgées, il 
parut plus calme et lui dit qu’elle était bien aimable. 

- Et êtes-vous content de me voir ? demanda-t-elle en 
répétant sa première question, heureuse de découvrir sur 
son visage la trace d’un faible sourire. 

- Oui, certainement. C'est une nouveauté que d'entendre 
une voix comme la vôtre. Mais j'ai été contrarié que vous ne 
vouliez pas venir. Papa jurait que c'était de ma faute ; il me 
traitait d'être pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait 
que vous me méprisiez et que, s’il eût été à ma place, il 
serait déjà le maître à la Grange, plus que ne l’est votre 
père. Mais vous ne me méprisez pas, n'est-ce pas, Miss... ? 

- [| faut m'appeler Catherine ou Cathy, interrompit ma 
jeune maîtresse. Vous mépriser ? Non ! Après papa et 
Hélène, je vous aime plus que personne. Je n'aime pas Mr 
Heathcliff, par exemple ; je n'oserai pas venir quand il sera 
de retour. Restera-t-il parti plusieurs jours ? 

- Pas très longtemps. Mais il va souvent dans la lande, 
depuis que la saison de la chasse a commencé ; vous 
pourriez passer une heure où deux avec moi en son 
absence. Dites-moi que vous viendrez. || me semble que je 
ne serais pas grognon avec vous ; vous ne m'irriteriez pas 
et vous seriez toujours prête à m'assister, n'est-il pas vrai ? 


- Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux 
soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le consentement de 
papa, je passerais la moitié de mon temps avec vous. Gentil 
Linton ! je voudrais que vous fussiez mon frère. 

- Et vous m'aimeriez alors autant que votre père, 
observa-t-il plus gaiement. Mais papa dit que vous 
m'aimeriez plus que votre père et que tout au monde si 
vous étiez ma femme ; aussi est-ce ce que je préférerais 
que vous fussiez. 

- Non, je n'aimerai jamais personne plus que papa, 
répondit-elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent 
leur femme, quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni leurs 
frères ; et, si vous étiez mon frère, vous vivriez avec nous et 
papa aurait autant d'affection pour vous qu'il en a pour moi. 

Linton nia qu'il y eût des gens qui détestassent leur 
femme ; mais Catherine affirma qu'il y en avait et, dans sa 
sagesse, cita comme exemple l’aversion de son oncle pour 
sa tante. Je m'efforçai d'arrêter ses propos irréfléchis. Je n'y 
réussis pas avant qu'elle eût raconté tout ce qu'elle savait. 
Master Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit était faux. 

- Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de mensonges, 
répondit-elle vivement. 

- Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria Linton ; il le 
traite de couard et de sot. 

- Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et 
c'est très mal à vous d'’oser répéter ce qu'il dit. Il faut qu'il 
soit bien méchant pour que tante Isabelle l'ait abandonné 
comme elle l’a fait. 

- Elle ne l'a pas abandonné. Vous n'avez pas le droit de 
me contredire. 

- Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse. 

- Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. Votre mère 
haïssait votre père : voilà ! 

- Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir 
continuer. 

- Et elle aimait le mien. 


- Petit menteur ! Je vous déteste maintenant ! 

Elle haletait, la figure toute rouge de colère. 

- Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton. Il s’enfonça 
dans son fauteuil et renversa la tête pour jouir de l'émotion 
de son interlocutrice, qui était derrière lui. 

- Silence, Master Heathcliff, dis-je. C'est votre père qui 
vous a raconté cela aussi, je suppose. 

- Pas du tout : taisez-vous. Elle l’aimait, elle l’aimait, 
Catherine ! Elle l’aimait, elle l'aimait ! 

Cathy, hors d'elle-même, poussa violemment le fauteuil, 
ce qui fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris 
aussitôt d'un accès de toux qui le suffoqua et qui mit 
rapidement fin à son triomphe. Cela dura si longtemps que 
j'en fus moi-même effrayée. Quant à sa cousine, elle 
pleurait tant qu'elle pouvait, atterrée du mal qu'elle avait 
causé : elle ne dit pourtant pas un mot. Je le soutins jusqu'à 
ce que l'accès fût passé. Alors il me repoussa et inclina 
silencieusement la tête. Catherine cessa ses lamentations, 
elle aussi, prit un siège en face de lui et regarda le feu d’un 
air grave. 

- Comment vous sentez-vous maintenant, Master 
Heathcliff ? demandai-je au bout de dix minutes. 

- Je voudrais qu'elle éprouvât ce que j'éprouve, répondit- 
il. Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me touche 
jamais ; il ne m'a jamais frappé de sa vie. j'allais mieux 
aujourd'hui, et voilà que... 

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement 
plaintif. 

- Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se 
mordant les lèvres pour prévenir une nouvelle crise 
d'émotion. 

Pendant un quart d'heure, il soupira et gémit, comme s'il 


souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa cousine, 
apparemment, car chaque fois qu'il l'entendait étouffer un 
sanglot il s’efforçait de rendre plus pathétiques les 


manifestations de sa douleur. 


- Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle 
enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n'aurais pas 
souffert de cette petite poussée et je n'avais pas idée que 
vous puissiez en souffrir. Ce n'est pas grand’chose, n'est-ce 
pas, Linton ? Ne me laissez pas rentrer chez moi avec la 
pensée que je vous ai fait du mal. Répondez ! Parlez-moi ! 

- Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous m'avez 
fait tant de mal que je vais passer une nuit blanche à 
étrangler avec cette toux. Si elle vous tenait, vous verriez ce 
que c'est ; mais vous dormirez tranquillement pendant que 
je souffrirai le martyre, et sans personne près de moi. Je 
voudrais savoir ce que vous diriez d’avoir à subir ces 
effroyables nuits ! 

Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre 
sort. 

- Puisque vous avez l'habitude de passer des nuits 
terribles, dis-je, ce n’est pas Miss qui aura troublé votre 
tranquillité ; c'eût été la même chose si elle ne fût pas 
venue. Quoi qu'il en soit, elle ne vous dérangera plus ; et 
vous vous calmerez peut-être quand nous vous aurons 
quitté. 

- Faut-il que je m'en aille ? demanda Catherine 
tristement en se penchant vers lui. Voulez-vous que je m'en 
aille, Linton ? 

- Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait, 
répondit-il avec humeur, en se reculant ; vous ne pouvez 
que l’aggraver en m'irritant jusqu'à ce que j'aie la fièvre. 

- Alors il faut que je m'en aille ? répéta-t-elle. 

- Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas 
supporter le bruit de vos paroles. 

Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la 
décider à partir ; mais, comme il ne levait pas la tête et, ne 
parlait pas, elle finit par faire un mouvement vers la porte et 
je la suivis. Un cri nous rappela. Linton avait glissé de son 
siège sur la pierre du foyer et restait là à se débattre, par 
pure perversité d'enfant qui se complaît dans son mal et qui 


a résolu d’être aussi insupportable et odieux que possible. 
Sa conduite ne laissait pas de doute sur ses intentions, et je 
vis aussitôt que ce serait folie de vouloir essayer de le 
satisfaire. Mais ma compagne ne pensait pas de même ; elle 
revint en courant, tout effrayée, s’agenouilla, pleura, 
caressa, supplia, tant et si bien qu'il finit par se calmer, 
faute de souffle : mais pas du tout par remords de la 
désolation où il la plongeait. 

- Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera 
comme il voudra : nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. 
Je pense que vous êtes convaincue, Miss Cathy, que vous 
n'êtes pas la personne dont la présence peut le soulager et 
que son état de santé ne tient pas à son attachement pour 
vous. Là, le voilà installé ! Venez. Dès qu'il verra qu'il n'y a 
plus personne pour s'occuper de ses sottises, il sera trop 
heureux de rester tranquille. 

Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu 
d'eau qu'il repoussa. Puis il se tourna et se retourna 
péniblement sur le coussin, comme si c’eût été une pierre 
ou une pièce de bois. Elle essaya de le disposer plus 
commodément. 

- Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut. 

Catherine en apporta un autre pour mettre par-dessus. 

- C'est trop haut, murmura cet être exaspérant. 

- Comment faut-il que je l’arrange, alors ? demanda-t- 
elle d’un air désespéré. 

Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se 
cramponna à elle et fit de son épaule un oreiller. 

- Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du 
coussin, Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop de temps 
avec vous ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de 
plus. 

- Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. || est sage 
et patient, maintenant. I| commence à comprendre que 
j'aurai bien plus de chagrin que lui cette nuit, si j'ai lieu de 
croire que ma visite a aggravé son état ; et alors je n'oserai 


pas revenir. Dites-moi la vérité là-dessus, Linton ; carilne 
faut pas que je revienne, si je vous ai fait du mal. 

- || faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez 
venir précisément parce que vous m'avez fait mal... grand 
mal, vous le savez bien ! Je n'étais pas aussi souffrant 
quand vous êtes arrivée que je le suis à présent... n'est-ce 
pas vrai ? 

- Mais vous vous êtes rendu malade vous-même à force 
de pleurer et de vous mettre en colère, fis-je observer. 

- Ce n'est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En 
tout cas, nous allons être bons amis, à présent. Vous avez 
besoin de moi ; vous aimeriez vraiment à me voir de temps 
en temps ? 

- Je vous l'ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous 
sur le banc et laissez-moi m'appuyer sur vos genoux. C'est 
ainsi que faisait maman pendant des après-midi entières. 
Ne bougez pas et ne parlez pas. Mais vous pouvez me 
chanter une chanson, si vous savez chanter ; ou vous 
pouvez me dire une longue, jolie et intéressante ballade... 
une de celles que vous m'aviez promis de m'apprendre ; ou 
une histoire. Pourtant, j'aimerais mieux une ballade 
commencez. 

Catherine récita la plus longue de celles qu'elle put se 
rappeler. Ce passe-temps leur plaisait énormément à tous 
deux. Linton en voulut une autre, et encore une autre, en 
dépit de mes vives objections. Ils continuèrent de la sorte 
jusqu'à ce que la pendule sonnât midi. Nous entendimes 
dans la cour Hareton, qui rentrait pour dîner. 

- Et demain, Catherine, viendrez-vous demain ? demanda 
le jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu'elle se 
levait à contre-cœur. 

- Non, répondis-je, ni après-demain non plus. 

Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le 
front de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui 
chuchotait quelque chose à l'oreille. 


- Vous ne viendrez pas demain, ne l'oubliez pas. Miss ! 
commençai-je dès que nous fümes hors de la maison. Vous 
n'y songez pas, je pense ? 

Elle sourit. 

- Oh ! j'y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure 
et vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs. 

- Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La 
Grange n'est pas une prison, Hélène, et vous n'êtes pas ma 
geûlière. Et puis, j'ai presque dix-sept ans : je suis une 
femme. Je suis sûre que Linton se rétablirait vite s’il m'avait 
auprès de lui pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous 
savez, et plus raisonnable, moins enfant, vous ne le nierez 
pas ? Je me ferais bien vite obéir de lui, en le cajolant un 
peu ; c'est un vrai petit bijou, quand il est sage. J'en ferais 
un agneau apprivoisé, s'il était à moi. Nous ne nous 
querellerions jamais, bien certainement, quand nous serions 
habitués l’un à l’autre. Est-ce que vous ne l’aimez pas, 
Hélène ? 

- L'aimer ! m'écriai-je. C'est le plus hargneux des enfants 
maladifs qui ait jamais lutté pour traverser l'adolescence. 
Par bonheur, comme le prédisait Mr Heathcliff, il n’atteindra 
pas sa vingtième année. Je doute même qu'il voie le 
prochain printemps ; et ce ne sera pas une grosse perte 
pour sa famille quand il disparaîtra. || est heureux pour nous 
que son père l'ait repris : plus on le traiterait avec douceur, 
plus il serait insupportable et égoiste. Je suis bien contente 
que vous n'ayez aucune chance de l'avoir pour époux, Miss 
Catherine. 

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. 
Parler de la mort de Linton avec autant d'insouciance 
blessait ses sentiments. 

- Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une 
méditation prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il 
vivra... il faut qu'il vive aussi longtemps que moi. Il se porte 
maintenant aussi bien que quand il est arrivé dans le nord ; 
j'en suis certaine. Ce n'est qu’un rhume qui le fait souffrir, 


un rhume comme celui de papa. Vous dites que papa 
guérira, et pourquoi pas lui ? 

- Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous préoccuper 
de tout cela. Car, écoutez, Miss - et prenez garde, je tiendrai 
parole - si vous essayez de retourner à Hurle-Vent avec ou 
sans moi, j'avertirai Mr Linton. Sans sa permission, votre 
intimité avec votre cousin ne doit pas être renouée. 

- Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur. 

- Ne doit pas continuer, alors. 

- Nous verrons, répondit-elle. 

Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière. 

Nous arrivêmes l’une après l'autre à la maison avant 
l'heure du dîner. Mon maître, supposant que nous avions fait 
une excursion dans le parc, ne demanda aucune explication 
au sujet de notre absence. Dès que je fus rentrée, je me 
hâtai de changer de souliers et de bas ; ceux que j'avais 
étaient trempés. Mais cette station prolongée à Hurle-Vent 
avait été mauvaise pour moi. Le lendemain matin j'étais 
alitée et, pendant trois semaines, je fus dans l'impossibilité 
de vaquer à mes occupations, infortune que je n'avais 
encore jamais subie auparavant et que je n'ai jamais subie 
depuis, grâce à Dieu. 

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle 
venait me soigner et égayer ma solitude. La réclusion 
m'affaiblit beaucoup. C'est une chose pénible pour 
quelqu'un d'actif et de remuant ; mais il était difficile d’avoir 
moins de raisons de se plaindre que je n’en avais. Dès que 
Catherine quittait la chambre de Mr Linton, elle apparaissait 
à mon chevet. Sa journée était partagée entre nous deux ; 
pas une minute n'était consacrée à l’amusement ; elle 
négligeait ses repas, ses études et son jeu ; c'était la garde 
la plus tendre qui eût jamais soigné une malade. Il fallait 
que son cœur fût bien chaud pour qu'elle, qui aimait tant 
son père, m'en donnât une telle part. Je disais que ses 
journées étaient partagées entre nous ; mais le maître se 
retirait de bonne heure, et moi je n'avais en général besoin 


de rien après six heures, de sorte qu'elle avait sa soirée à 
elle. Pauvre petite ! Je ne m'inquiétais jamais de ce qu'elle 
faisait de son temps après le thé. Et quoique, fréquemment, 
quand elle entrait chez moi pour me dire bonsoir, je 
remarquasse de fraîches couleurs sur ses joues et une 
certaine rougeur sur ses doigts effilés, au lieu de songer 
qu'une course à cheval à travers la lande, par ce temps 
froid, pouvait en être la cause, je les attribuais simplement à 
la vivacité du feu de la bibliothèque. 


CHAPITRE XXIV 


Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma 
chambre et de circuler dans la maison. La première fois que 
je pus passer la soirée debout, je demandai à Catherine de 
me lire quelque chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. 
Nous étions dans la bibliothèque ; le maître était allé se 
coucher. Elle consentit, un peu à contre-cœur, me sembla-t- 
il. M'imaginant que le genre habituel de mes lectures ne lui 
convenait pas, je la priai de faire elle-même choix d’un livre. 
Elle prit un de ses ouvrages favoris et lut sans interruption 
pendant une heure environ. Puis vinrent de fréquentes 
questions. 

- Hélène, n'êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez-vous pas 
mieux de vous coucher, maintenant ? Vous vous rendrez 
malade à rester debout si tard, Hélène. 

- Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais- 
je toujours. 

Voyant qu'il était impossible de me faire bouger, elle 
essaya d'une autre méthode pour manifester le déplaisir 
que lui causait son occupation. Elle se mit à bâiller, à 
s'étirer, puis : 

- Hélène, je suis fatiguée. 

- Eh bien ! cessez de lire et causons. 

Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa 
montre et enfin, à huit heures, elle regagna sa chambre, 
accablée de sommeil... à en juger par son air maussade et 
ses yeux lourds qu'elle ne cessait de frotter. Le lendemain 
soir, elle parut plus impatiente encore ; et, la troisième 
soirée depuis qu'elle avait recouvré ma compagnie, elle se 
plaignit d’un mal de tête et me quitta. Je trouvai sa conduite 
singulière. Après être restée seule assez longtemps, je me 


décidai à aller voir si elle était mieux et à lui demander de 
venir s'étendre sur le sofa, au lieu de rester en haut dans 
l'obscurité. Mais impossible de découvrir Catherine ni en 
haut ni en bas. Les domestiques affirmèrent qu'ils ne 
l'avaient pas vue. J'écoutai à la porte de Mr Edgar : tout 
était silencieux. Je retournai à sa chambre, éteignis ma 
bougie et m'assis à la fenêtre. 

La lune brillait d'un vif éclat ; le sol était saupoudré de 
neige. Je me dis que peut-être elle avait eu l'idée de faire un 
tour dans le jardin pour se rafraîchir. Je distinguai une 
silhouette qui se glissait le long de la haie à l’intérieur du 
parc. Mais ce n'était pas ma jeune maîtresse ; quand la 
silhouette émergea dans la lumière, je reconnus un des 
palefreniers. Il resta immobile pendant longtemps, 
regardant la route de voitures qui traversait la propriété ; 
puis il partit d'un bon pas, comme s'il avait découvert 
quelque chose, et reparut bientôt, conduisant le poney de 
Miss. Elle-même, qui venait de mettre pied à terre, marchait 
à côté de lui. L'homme mena furtivement la bête vers 
l'écurie en traversant la pelouse. Catherine entra par la 
porte-fenêtre du salon et se glissa sans bruit en haut, où je 
l'attendais. Elle poussa doucement la porte, enleva ses 
chaussures couvertes de neige, défit son chapeau et allait 
retirer son manteau, sans se douter de mon espionnage, 
quand tout à coup je me levai et révélai ma présence. La 
surprise la pétrifia un instant : elle poussa une exclamation 
inarticulée et resta immobile. 

- Ma chère Miss Catherine, commençai-je, sous 
l'impression encore trop vive de la tendresse qu’elle m'avait 
témoignée tout récemment pour pouvoir la gronder, où 
êtes-vous allée à cheval à cette heure-ci ? Et pourquoi avez- 
vous cherché à me tromper en me faisant un conte ? Où 
êtes-vous allée ? Parlez. 

- Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de 
conte. 

- Et nulle part ailleurs ? 


- Non, murmura-t-elle. 

- Oh ! Catherine ! m'écriai-je avec douleur, vous savez 
que vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas 
incitée à me dire des faussetés. C'est cela qui me fait de la 
peine. J'aimerais mieux être trois mois malade que de vous 
entendre forger de sang-froid un mensonge. 

Elle s'élança vers moi et, fondant en larmes, me jeta les 
bras autour du cou. 

- Voyez-vous, Hélène, j'ai si grand peur que vous ne 
soyez fâchée ! Promettez-moi de ne pas vous fâcher et vous 
saurez toute la vérité : j'ai horreur de la cacher. 

Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je l’assurai que je 
ne la gronderais pas, quel que püt être son secret, que je 
devinais, bien entendu. Alors elle commença : 


N 


J'ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n'ai jamais manqué un 
jour d'y aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf 
trois fois avant que vous ayez quitté votre chambre et deux 
fois après. J'ai donné à Michel des livres et des images afin 
qu'il prépare Minny tous les soirs et qu'il la ramène à 
l'écurie ; il ne faut pas que vous le grondiez non plus, lui, 
n'est-ce pas ? J'arrivais à Hurle-Vent vers six heures et 
demie, puis je rentrais au galop. Ce n'était pas pour 
m'amuser que j'allais là-bas : j'étais souvent bien 
malheureuse tout le temps. Quelquefois seulement j'étais 
heureuse : une fois par semaine, peut-être. Au début, je 
m'attendais à bien des difficultés pour vous persuader de 
me laisser tenir la parole que j'avais donnée à Linton ; car, 
au moment où nous l’avions quitté, je m'étais engagée à 
revenir le lendemain. Mais, comme ce jour-là vous êtes 
restée en haut, j'ai été tirée d’embarras. Dans l'après-midi, 
pendant que Michel était en train de replacer la serrure de 
la porte du parc, j'ai pris la clef et je lui ai dit que mon 
cousin désirait vivement avoir ma visite, parce qu'il était 


malade et qu'il ne pouvait venir à la Grange, mais que papa 
ferait des objections à cette visite ; puis j'ai négocié avec lui 
pour le poney. Il aime beaucoup à lire, et il a l'intention de 
partir bientôt pour se marier ; aussi m'a-t-il offert, si je 
voulais lui prêter des livres de la bibliothèque, de faire ce 
que je lui demandais. Mais j'ai préféré lui en donner des 
miens, et il a été plus content. 

À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah 
(c'est leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma un 
bon feu et nous dit que, comme Joseph était allé à une 
réunion pieuse et Hareton parti avec ses chiens - 
braconnant les faisans dans nos bois, comme je l’ai su plus 
tard - nous pourrions faire ce qu'il nous plairait. Elle 
m'apporta du vin chaud et du pain d'épices et se montra 
extrêmement prévenante. Linton Ss’assit dans le fauteuil et 
moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu. Que nous 
rimes et causâmes gaiement, et combien de choses nous 
trouvâmes à nous dire ! Nous combinions des promenades 
et formions des projets pour l'été. Je n'ai pas besoin de vous 
répéter tout cela, car vous trouveriez que c'est absurde. 

À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il 
disait que la manière la plus agréable de passer une chaude 
journée de juillet était de rester couché depuis le matin 
jusqu'au soir sur un talus de bruyère au milieu de la lande, à 
écouter comme dans un rêve le bourdonnement des abeilles 
sur les fleurs, le chant des alouettes qui planent bien haut 
au-dessus de votre tête, à regarder le ciel bleu sans nuages 
et le soleil brillant d'un éclat implacable. Telle était sa plus 
parfaite idée du bonheur céleste. La mienne était de me 
balancer dans un arbre au vert feuillage bruissant, quand 
souffle un vent d'ouest et que de beaux nuages blancs 
glissent rapidement dans le ciel ; quand non seulement les 
alouettes, mais les grives, les merles, les linottes, les 
coucous prodiguent de tous côtés leur musique ; quand on 
aperçoit la lande au loin, coupée par de frais vallons noyés 
dans l'ombre ; et, tout près, de grands tertres couverts 


d'herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois et 
de l’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement et 
frémissant de joie. Il aimait à voir tout reposer dans une 
extase de paix ; j'aimais à voir tout étinceler et danser dans 
un glorieux jubilé. Je prétendais que son paradis ne serait 
qu'à moitié vivant ; il disait que le mien serait ivre. Je 
prétendais que je m'endormirais dans le sien ; il disait qu'il 
ne pourrait pas respirer dans le mien. La discussion 
commençait à le rendre très hargneux. Enfin nous 
convinmes que nous ferions les deux expériences dès que le 
temps serait propice ; puis nous nous embrassâmes et 
redevinmes amis. 

Après être restée tranquillement assise pendant une 
heure, je regardai la grande salle avec son dallage lisse et 
sans tapis, et je pensai qu'on y jouerait joliment bien, si l'on 
enlevait la table ; je demandai à Linton d'appeler Zillah pour 
nous aider. Nous pourrions jouer à colin-maillard ; elle 
essayerait de nous attraper, comme vous faisiez, Hélène, 
vous savez. Il ne voulut pas : ce n'était pas amusant, dit-il ; 
mais il consentit à jouer à la balle avec moi. Nous 
trouvâmes deux balles dans un buffet, au milieu d’un tas de 
vieux jouets, toupies, cerceaux, raquettes et volants. L'une 
était marquée C et l’autre H. J'aurais voulu avoir le C, parce 
que cela représentait Catherine, et l'H pouvait signifier 
Heathcliff, qui est le nom de mon cousin ; mais l'H laissait 
échapper du son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le battis 
constamment ; il en devint maussade, recommencça de 
tousser et regagna son fauteuil. Ce soir-là, cependant, il 
retrouva facilement sa bonne humeur. Il fut charmé de deux 
ou trois jolies chansons. vos chansons, Hélène ; et, quand 
je fus obligée de partir, il me pria, me supplia de revenir le 
lendemain soir. Je le lui promis, Minny et moi rentrâmes à la 
maison avec la vitesse du vent, et je rêvai jusqu’au matin de 
Hurle-Vent et de mon cher petit cousin. 

Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous 
n'alliez pas bien, en partie parce que j'aurais souhaité que 


mon père connût et approuvât mes excursions. Mais, après 
le thé, il y avait un magnifique clair de lune ; je montai à 
cheval et, en cours de route, ma mélancolie se dissipa. Je 
vais passer une autre bonne soirée, me disais-je ; et, ce qui 
me fait encore plus de plaisir, mon gentil Linton en passera 
une aussi. Je remontais au trot le jardin des Hauts et je 
tournais pour gagner le derrière de la maison, quand je 
rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma bride et m'invita à 
entrer par la porte de la façade. Il caressa Minny sur 
l'encolure, dit que c'était une bonne bête ; il avait l'air de 
désirer que je lui parlasse. Je me bornai à le prier de laisser 
l'animal tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. II 
répondit avec son accent vulgaire : « sa ruade ne m'ferait 
pas grand mal », en considérant avec un sourire les 
membres de Minny. J'avais presque envie de lui en faire faire 
l'expérience ; mais déjà il s'était avancé pour ouvrir la 
porte. En soulevant le loquet, il regarda en l'air du côté de 
l'inscription du fronton et me dit, avec un mélange stupide 
de gaucherie et de vanité : 

- Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent ! 

- Admirable ! m'écriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir 
comme vous êtes devenu habile. 

Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom 
Hareton Earnshaw. 

- Et les chiffres, lui dis-je d’un ton d'encouragement, 
voyant qu'il s'était arrêté net. 

- Je ne peux pas encore les lire. 

- Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cœur de 
son échec. 

L'imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de 
ricanement sur les lèvres, tout en fronçant les sourcils ; il 
avait l’air de se demander s’il pouvait partager ma gaieté et 
s’il devait y voir une aimable familiarité, ou bien du mépris, 
ce qui était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en 
reprenant tout à coup ma gravité et en lui disant de s’en 
aller, car j'étais venue pour voir Linton et non lui. Il rougit. - 


la clarté de la lune me permit de m'en apercevoir - lâcha le 
loquet et s’éloigna furtivement, parfaite image de la vanité 
mortifiée. Il s’imaginait sans doute être aussi accompli que 
Linton, parce qu'il était arrivé à épeler son propre nom ; etil 
était absolument déconfit que je n’eusse pas de lui la même 
opinion. 

- Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne 
veux pas vous gronder, mais je n'aime pas la façon dont 
vous vous êtes conduite là. Si vous vous étiez souvenue que 
Hareton était votre cousin aussi bien que Master Heathcliff, 
vous auriez senti combien il était peu convenable de le 
traiter de cette manière. C'était au moins une louable 
ambition de sa part que de désirer d’être aussi accompli que 
Linton ; et il est probable que ce n'est pas simplement par 
ostentation qu'il s'était mis à l'étude. Vous l'aviez déjà fait 
rougir de son ignorance auparavant, j'en suis certaine ; il 
voulait y remédier et vous plaire. C'était faire preuve de très 
mauvaise éducation que de vous moquer de sa tentative 
imparfaite. Si vous aviez été élevée comme lui, auriez-vous 
été plus raffinée ? Enfant, il se montrait aussi vif et 
intelligent que vous ne l'avez jamais été ; et je suis choquée 
qu'on le méprise maintenant, parce que ce vil Heathcliff l’a 
traité aussi injustement. 

- Allons, Hélène, vous n'allez pas en pleurer, n'est-ce pas 
? s'écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. 
Vous allez voir s'il apprenait son alphabet pour me faire 
plaisir et si cette brute méritait qu'on fût polie pour elle. 


J'entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva 
pour me dire bonjour. 

- Je suis souffrant, ce soir, ma chère Catherine ; il faut 
que ce soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. 
Venez et asseyez-vous près de moi. J'étais sûr que vous ne 


manqueriez pas à votre parole, et il faudra avant que vous 
partiez que je vous fasse promettre encore de revenir. 

Je savais maintenant qu'il ne fallait pas le tourmenter 
quand il était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis 
pas de questions et j'évitai de l'irriter en quoi que ce fût. 
J'avais apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis 
livres. 1| me pria de lui faire la lecture et j'allais commencer, 
quand Earnshaw ouvrit brusquement la porte : le venin lui 
était venu avec la réflexion. Il s’avança droit sur nous, saisit 
Linton par le bras et l’arracha de son siège. 

- Va-t'en dans ta chambre ! dit-il d’une voix que la 
passion rendait presque inarticulée ; sa figure était gonflée 
de colère. Emmène-là avec toi, puisqu'elle vient pour te voir 
: tu ne m'empêcheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous 
les deux ! 

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton le 
temps de répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis 
que je le suivais, il me montra le poing, comme s'il avait 
envie de m'abattre par terre. J'eus peur un instant et laissai 
tomber un des volumes ; il me l’envoya d’un coup de pied et 
ferma la porte sur nous. J'entendis un rire mauvais et 
chevrotant du côté de la cheminée et, en me retournant, 
j'aperçus cet odieux Joseph, debout, frottant ses mains 
osseuses et tout frissonnant. 

- J'étions ben sûr qu'y vous fourrerait dehors ! C’t un 
rude gars ! En v'la-z-un qu'a l'esprit juste. Y sait... oui, y sait 
aussi ben qu'moi, qui c’est qui d’vrait être l’maître ici. Hé ! 
hé ! hé ! Y vous a fait déguerpir proprement ! Hé ! hé ! hé! 

- Où faut-il que nous allions, demandai-je à mon cousin 
sans faire attention aux railleries du vieux coquin. 

Linton était pâle et tremblait. Il n'était pas joli, à ce 
moment-là, Hélène. Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa 
figure mince et ses grands yeux étaient tout déformés par 
une expression de fureur frénétique et impuissante. Il saisit 
la poignée de la porte et la secoua : elle était fermée en 
dedans. 


- Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !... si 
vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, où 
plutôt hurlait-il. Démon ! démon !.…. je vous tuerai !.… je 
vous tuerai !… 

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant. 

- Ah ! ah ! ça c’est l’père, s'écria-t-il. Ça c'est l’père ! 
N'savons toujours en nous quéqu'chose d'chaque côté. 
T'inquiète pas, Hareton, mon gars... aie pas peur... y n'peut 
point arriver jusqu'à toi ! 

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en 
arrière ; mais il se mit à hurler si affreusement que je n'osai 
pas continuer. À la fin, ses cris furent étouffés par une 
terrible quinte de toux ; le sang lui sortait de la bouche et il 
tomba sur le sol. Je courus dans la cour, folle de peur, et 
appelai Zillah de toutes mes forces. Elle m'entendit bientôt ; 
elle était en train de traire les vaches sous un hangar 
derrière la grange. Elle accourut et me demanda ce qu'on 
réclamait d'elle. Je n'avais pas assez de souffle pour lui 
répondre ; je l’entraînai dans la cuisine et je cherchai des 
yeux Linton. Earnshaw était venu examiner le mal qu'il avait 
causé et il était occupé à transporter en haut la pauvre 
victime. Zillah et moi nous montômes derrière lui ; mais il 
m'arrêta à la dernière marche en disant que je ne devais 
pas entrer et que je n'avais qu'à retourner chez moi. Je 
m'écriai qu'il avait tué Linton et que je voulais entrer. Joseph 
ferma la porte, déclara que je n’en ferais rien et me 
demanda si je me croyais obligée « d’être aussi folle que lui 
». Je restai là à pleurer jusqu'à ce que la femme de charge 
revint. Elle affirma qu'il serait mieux dans un instant, mais 
qu'il ne pouvait pas se passer de hurler et de faire du 
vacarme ; elle me prit par le bras et me porta presque dans 
la salle. 

Hélène, j'avais envie de m'arracher les cheveux ! Je 
pleurai, je sanglotai au point de ne presque plus voir clair. 
Le misérable pour lequel vous avez tant de sympathie se 
tenait en face de moi, osant de temps en temps me dire « 


chut ! » et nier que ce fût de sa faute. À la fin, effrayé de 
mes affirmations que je le dirais à papa et qu'il serait 
emprisonné et pendu, il se mit à pleurer lui-même à 
chaudes larmes et se sauva dehors pour cacher sa lâche 
émotion. Pourtant, je n'étais pas débarrassée de lui. Quand 
enfin ils m'eurent forcée de partir et que j'eus fait quelques 
centaines de mètres hors de la propriété, je le vis tout à 
coup surgir de l'ombre dans laquelle se trouvait le bord de 
la route. || arrêta Minny et posa la main sur mon bras. 

- Miss Catherine, je suis bien fâché, commença-t-il ; mais 
vraiment c'est trop mal... 

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu'il voulait peut- 
être m'assassiner. || me lâcha, en proférant un de ses 
horribles jurons, et je rentrai au galop, la tête à moitié 
égarée. 

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-là, et je 
n'allai pas à Hurle-Vent le lendemain. J'avais bien grande 
envie d'y aller, mais j'étais dans une étrange excitation : par 
moments je redoutais d'apprendre que Linton était mort, et 
par moments je frissonnais à la pensée de rencontrer 
Hareton. Le troisième jour, je rassemblai mon courage ; je 
ne pouvais plus supporter cette incertitude et, une fois de 
plus, je m'enfuis. Je partis à cinq heures, à pied, me figurant 
que je pourrais arriver à me glisser dans la maison et 
jusqu'à la chambre de Linton sans être vue. Mais les chiens 
donnèrent l'alarme à mon approche. Zillah me reçut, me dit 
que « le gars se rétablissait gentiment », et me conduisit 
dans une petite pièce propre, avec un tapis où, à mon 
inexprimable joie, j'aperçus Linton couché sur un petit sofa, 
et occupé à lire un de mes livres. Mais il ne voulut ni me 
parler ni me regarder pendant une heure entière, Hélène : il 
a un si malheureux caractère ! Et ce qui me confondit tout à 
fait, c'est que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer 
un mensonge : c'était moi, paraît-il, qui étais cause de toute 
l'affaire et Hareton ne méritait aucun blâme ! Incapable de 
répliquer autrement qu'avec indignation, je me levai et 


quittai la chambre. Il me lança un faible « Catherine ! »Ilne 
s'attendait pas que je lui répondisse de la sorte ; mais je ne 
voulus pas me retourner. Le lendemain, pour la seconde 
fois, je restai à la maison, presque résolue à ne plus lui 
rendre visite. Pourtant, c'était si triste de me coucher, de 
me lever, sans jamais avoir de ses nouvelles, que ma 
résolution s'évanouit avant d'être bien formée. J'avais eu le 
sentiment que c'était mal d'avoir commencé d'y aller ; 
j'avais maintenant le sentiment que ce serait mal de n'y 
plus aller. Michel vint me demander s’il devait seller Minny ; 
je lui répondis que oui, et je considérais que je remplissais 
un devoir pendant que la bête m'emportait sur les hauteurs. 
Je fus forcée de passer devant les fenêtres de la façade pour 
arriver dans la cour : il était inutile d'essayer de dissimuler 
ma présence. 

- Le jeune maître est dans la salle, me dit Zillah en me 
voyant me diriger vers le petit salon. 

J'entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt. 
Linton était dans le grand fauteuil, à moitié endormi. Je 
m'approchai du feu et commençai d'un ton sérieux, avec la 
conviction que ce que je disais était en partie vrai : 

- Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez 
que je ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous 
prétendez que je vous en fais chaque fois, ceci est notre 
dernière entrevue. Disons-nous adieu ; et dites à Mr 
Heathcliff que vous ne désirez pas de me voir et qu'il est 
inutile qu'il invente de nouveaux mensonges à ce sujet. 

- Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, 
répondit-il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi que 
vous devriez être meilleure. Papa parle assez de mes 
défauts et montre assez le mépris qu'il a pour moi pour qu'il 
soit naturel que je doute de moi-même. Je me demande 
souvent si vraiment je ne suis pas aussi indigne qu'il le dit ; 
alors je me sens siirrité et si plein d'amertume que je hais 
tout le monde. Oui, je suis indigne, et de méchante humeur, 
et de méchant esprit, presque toujours. Si vous le voulez, 


vous pouvez me dire adieu : vous serez débarrassée d’un 
ennui. Seulement, Catherine, rendez-moi cette justice 
croyez que, si je pouvais être aussi doux, aussi aimable, 
aussi bon que vous, je le serais. J'aimerais autant cela, et 
même plus, que d’avoir votre santé et votre bonheur. 
Croyez aussi que votre bonté m'a fait vous aimer plus 
profondément que si je méritais votre amour ; et, quoique je 
n'aie pas pu et que je ne puisse pas m'empêcher de vous 
laisser voir ma nature, je le regrette et je m'en repens, je le 
regretterai et je m'en repentirai jusqu'à ma mort. 

Je sentis qu'il disait la vérité, que je devais lui pardonner 
et que, s’il recommençait à me chercher querelle dans un 
instant, je devrais lui pardonner encore. Nous nous 
réconciliâmes ; mais nous pleurâmes l’un et l’autre pendant 
tout le temps de ma visite. Non pas uniquement de chagrin ; 
pourtant j'étais bien affligée que Linton eût cette nature 
tourmentée. Jamais il ne laissera ses amis en paix et jamais 
il ne sera en paix lui-même ! 

Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit 
salon, car son père revint le lendemain. Trois fois environ, je 
crois, nous avons été gais et confiants comme le premier 
soir ; toutes mes autres visites ont été tristes et troublées, 
tantôt par son égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses 
souffrances ; mais j'ai appris à tout supporter avec une 
patience à peu près égale. Mr Heathcliff m'évite à dessein : 
c'est à peine si je l’ai aperçu. Dimanche dernier, il est vrai, 
étant arrivée plus tôt que d'habitude, je l’ai entendu injurier 
cruellement Linton à cause de sa conduite de la veille au 
soir. Je ne sais comment il en avait eu connaissance, à 
moins qu'il ne nous eût écoutés. Linton avait certainement 
été exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait personne que 
moi, et j'interrompis la réprimande de Mr Heathcliff en 
entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et partit en 
déclarant qu'il était heureux que je prisse la chose de cette 
façon. Depuis, j'ai recommandé à Linton de parler à voix 
basse quand il aurait des choses désagréables à me dire. 


- Maintenant, Hélène, vous savez tout. M'empêcher 
d'aller à Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres malheureux 
; tandis que, si vous voulez bien seulement ne pas le dire à 
papa, mes visites ne troubleront la tranquillité de personne. 
Vous ne le lui direz pas, n'est-ce pas ? Vous seriez sans 
cœur si vous le lui disiez. 

- Je prendrai une décision d'ici à demain, Miss Catherine, 
répondis-je. Cela mérite réflexion ; là-dessus, je vous laisse 
reposer et je vais y penser. 

J'y pensai tout haut et en présence de mon maître. En 
quittant la chambre de Catherine, j'allai droit chez lui et lui 
racontai toute l’histoire, à l'exception des conversations des 
deux cousins et sans faire allusion à Hareton. Mr Linton fut 
alarmé et désolé plus qu'il n’en voulut convenir. Le 
lendemain matin Catherine apprit que j'avais trahi sa 
confiance, et elle apprit en même temps que c'en était fini 
de ses visites secrètes. Elle eut beau pleurer, se débattre 
contre cette défense, implorer son père d'avoir pitié de 
Linton : tout ce qu’elle obtint comme consolation fut une 
promesse qu'il écrirait et donnerait au jeune homme la 
permission de venir à la Grange quand celui-ci voudrait, 
mais en expliquant qu'il ne devait plus s'attendre à voir 
Catherine à Hurle-Vent. Peut-être, s’il eût connu le caractère 
de son neveu et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne 
pas même accorder cette mince satisfaction. 


CHAPITRE XXV 


Toutes ces choses se sont passées l'hiver dernier, 
monsieur, dit Mrs Dean, il n’y a guère plus d’un an. L'hiver 
dernier, je ne pensais pas qu'après douze mois révolus je 
distrairais un étranger à la famille en lui en faisant le récit. 
Mais qui sait combien de temps vous resterez un étranger ? 
Vous êtes trop jeune pour vous trouver toujours satisfait de 
vivre seul ; et j'ai quelque idée qu'il est impossible de voir 
Catherine Linton sans l'aimer. Vous souriez ; mais pourquoi 
avez-vous l'air si animé et si intéressé quand je vous parle 
d'elle ? Pourquoi m'avez-vous demandé d’accrocher son 
portrait au-dessus de votre cheminée. Pourquoi... 

- Arrêtez, ma bonne amie ! m'écriai-je. Il serait possible 
que je l’aimasse ; mais m'aimerait-elle ? J'en doute trop 
pour risquer ma tranquillité en me laissant aller à la 
tentation. De plus, je ne suis pas d'ici ; je suis entraîné dans 
le tourbillon du monde et il faut que j'y retourne. Continuez. 
Catherine s’est-elle montrée obéissante aux ordres de son 
père ? 


Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui 
restait le sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui 
avait parlé sans colère ; il lui avait parlé avec la tendresse 
profonde d’un homme qui est sur le point d'abandonner au 
milieu de dangers et d’ennemis ce qu'il a de plus cher, sans 
pouvoir lui léguer d'autre aide et d'autre guide que le 
souvenir de ses paroles. || me dit, quelques jours plus tard : 

- Je voudrais que mon neveu écrivit, Hélène, ou qu'il vint. 
Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il 


changé en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu'il 
s'améliore en devenant un homme ? 

- || est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable 
qu'il atteigne l’âge d'homme. Mais ce que je puis dire, c'est 
qu'il ne ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que 
Catherine l'épousât, elle pourrait avoir de l'empire sur lui... 
si toutefois elle ne cédait pas à une indulgence excessive et 
absurde. D'ailleurs, monsieur, vous aurez tout le temps de 
le connaître et de juger s'il conviendrait à votre fille, car il 
s'en faut encore plus de quatre ans qu'il atteigne sa 
majorité. 

Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans 
la direction de l'église de Gimmerton. L'’après-midi était 
brumeuse, mais le soleil de février brillait d'un éclat trouble, 
et l’on pouvait distinguer tout juste les deux sapins dans le 
cimetière et les quelques pierres tombales éparses. 

- J'ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi- 
même, pour hâter l'approche de l'événement qui vient ; 
maintenant je commence à trembler et à le redouter. Je 
croyais que le souvenir de l'heure où, nouveau marié, j'ai 
descendu ce vallon, serait moins doux que la perspective de 
le remonter bientôt, dans quelques mois, dans quelques 
semaines peut-être, pour être déposé dans ce coin solitaire 
| Hélène, j'ai été bien heureux avec ma petite Cathy ; 
pendant les soirs d'hiver et les jours d'été elle a été à mes 
côtés un vivant espoir. Mais je n'ai pas été moins heureux 
en rêvant seul parmi ces pierres, à l'ombre de cette vieille 
église, couché, pendant les longues soirées de juin, sur le 
tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment 
où je pourrais à mon tour reposer là. Que puis-je faire pour 
Cathy ! Comment dois-je la quitter ? Je ne serais pas arrêté 
un instant par la pensée que Linton est le fils de Heathcliff, 
ni par la pensée qu'il me la prendrait, s’il pouvait la consoler 
de ma perte. Peu m'importerait que Heathcliff arrivâêt à ses 
fins et triomphât en me dépouillant de ma dernière 
consolation ! Mais si Linton est un être méprisable, s'il n’est 


qu'un jouet aux mains de son père... je ne peux pas la lui 
abandonner ! Quelque dur qu'il soit de refréner sa nature 
exubérante, il faut que je continue de l’attrister tant que je 
vivrai, et il faut que je la laisse seule quand je mourrai. La 
pauvre chérie ! J'aimerais mieux la confier à Dieu et la 
coucher en terre avant moi ! 

- Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous 
devions vous perdre - puisse-t-Il| nous épargner ce malheur ! 
- je resterai son amie et son guide jusqu'à la fin, si Sa 
Providence le permet. Miss Catherine a une bonne nature ; 
je ne crains pas qu'elle s'engage volontairement dans la 
mauvaise voie ; et les gens qui font leur devoir finissent 
toujours par être récompensés. 

Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne 
recouvrait pas sérieusement ses forces, bien qu'il eût repris 
ses promenades avec sa fille. Inexpérimentée comme elle 
l'était, celle-ci voyait dans ce fait seul un indice de 
convalescence. Puis son père avait souvent les pommettes 
rouges, les yeux brillants : elle était sûre qu'il se rétablissait. 
Le jour anniversaire de ses dix-sept ans, il ne se rendit pas 
au cimetière ; il pleuvait, et j'observai : 

- Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ? 

Il répondit : 

- Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus 
tard. 

Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de 
le voir. Si le jeune malade eût été en état de se présenter, je 
ne doute pas que son père ne lui eût permis de le faire. Quoi 
qu'il en soit, Linton envoya une réponse, évidemment 
inspirée, où il donnait à entendre que Mr Heathcliff 
s'opposait à ce qu'il Vint à la Grange ; mais que le bon 
souvenir de son oncle le touchait vivement, qu'il espérait le 
rencontrer quelquefois au cours de ses excursions, et qu'il 
lui demanderait de vive voix que sa cousine et lui ne 
restassent pas longtemps si complètement séparés. Cette 
partie de la lettre était simple et probablement de son cru. 


Heathcliff savait qu'il était capable de plaider éloquemment 
sa propre cause quand il s'agissait de la compagnie de 
Catherine. 

« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu'elle soit 
autorisée à venir ici ; mais suis-je condamné à ne jamais la 
voir parce que mon père me défend d'aller chez elle et que 
vous lui défendez de venir chez moi ? Venez de temps à 
autre à cheval avec elle du côté des Hauts, et laissez-nous 
échanger quelques paroles en votre présence. Nous n'avons 
rien fait pour mériter cette séparation. Vous n'êtes pas 
fâché contre moi ; vous n'avez aucune raison de m'en 
vouloir, vous en convenez vous-même. Cher oncle ! 
envoyez-moi un gentil petit mot demain et permettez-moi 
de vous rencontrer partout où il vous plaira, excepté à 
Thrushcross Grange. Je crois qu'une entrevue vous 
convaincrait que je n'ai pas le caractère de mon père. Il 
affirme que je suis plus votre neveu que son fils. Bien que 
j'ai des défauts qui me rendent indigne de Catherine, elle 
les excuse et, pour l'amour d'elle, vous devriez les excuser 
aussi. Vous me demandez des nouvelles de ma santé ; elle 
est meilleure. Mais tant que je resterai privé de tout espoir 
et condamné à la solitude, ou à la société de ceux qui ne 
m'ont jamais aimé et ne m'aimeront jamais, comment 
pourrais-je être gai ou bien portant ? » 

Quelque intérêt qu'il portât à son neveu, Edgar ne put 
consentir à lui accorder sa requête, parce que lui-même 
n'était pas en état d'accompagner Catherine Il répondit 
qu'en été, peut-être, ils pourraient se rencontrer ; en 
attendant, il souhaitait que Linton continuât d'écrire de 
temps en temps et il s'engageait à lui donner par lettre tous 
les conseils et tous les encouragements possibles, car il 
savait combien sa position dans sa famille était pénible. 
Linton acquiesça à ce désir. S'il eût été livré à lui-même, il 
aurait probablement tout gâté en remplissant ses lettres de 
plaintes et de récriminations. Mais son père le surveillait de 
près et, bien entendu, exigeait que chaque ligne 


qu'envoyait mon maître lui fût montrée. De sorte que 
Linton, au lieu de dépeindre ses souffrances et ses misères 
personnelles, thèmes qui absorbaient constamment ses 
pensées, revenait toujours sur la cruelle obligation où il était 
tenu de rester séparé de l’objet de son amitié et de son 
amour. Il insinuait doucement que, si Mr Linton n'autorisait 
pas bientôt une rencontre, il se croirait systématiquement 
leurré par des promesses sans consistance. 

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. À 
eux deux, ils finirent par persuader mon maître de consentir 
qu'ils fissent ensemble une promenade à cheval ou à pied 
environ une fois par semaine, sous ma surveillance, et dans 
la partie de la lande la plus voisine de la Grange ; car juin 
était arrivé et lui-même continuait à s’affaiblir. Bien qu'il eût 
mis de côté annuellement une partie de son revenu pour 
constituer la fortune de ma jeune maîtresse, il avait le désir 
bien naturel qu'elle pût garder, où au moins retrouver au 
bout de peu de temps, la maison de ses ancêtres ; et il 
considérait que la seule chance qu'elle eût d'y arriver se 
trouvait dans une union avec son héritier. || ne se doutait 
pas que ce dernier déclinait aussi rapidement que lui-même. 
Personne, d’ailleurs, ne s'en doutait, je crois ; jamais un 
médecin ne venait à Hurle-Vent, et Master Heathcliff ne 
recevait la visite de personne qui pûüt nous renseigner sur 
son état. Pour ma part, je commençais à croire que mes 
pressentiments étaient faux et qu'il devait être en voie de 
rétablissement, puisqu'il parlait de promenades à cheval et 
à pied dans la lande et paraissait très attaché à la réussite 
de ses desseins. Je n'imaginais pas qu'un père püût traiter 
son enfant mourant d’une façon aussi tyrannique et cruelle 
que Heathcliff faisait, comme je l’appris plus tard, pour le 
contraindre à cette ardeur apparente ! et ses efforts 
redoublaient à mesure que la mort menaçait d’une plus 
imminente défaite ses plans intéressés et implacables. 


CHAPITRE XXVI 


Les premières semaines de l'été étaient déjà passées 
quand Edgar céda à regret à leurs prières, et que pour la 
première fois Catherine et moi partîmes à cheval afin d'aller 
retrouver son cousin. Le temps était lourd, l’air étouffant ; le 
soleil restait caché, mais le ciel, pommelé et brumeux, 
n'annonçait pas la pluie. Notre rendez-vous avait été fixé à 
la borne indicatrice, à la croisée des routes. Mais, en y 
arrivant, nous trouvâmes un petit pâtre, envoyé en 
messager, qui nous dit que « Master Linton était juste au 
bord du versant des Hauts, et qu'il nous serait bien obligé 
d'aller un peu plus loin. » 

- Alors Master Linton a oublié la première injonction de 
son oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le 
territoire de la Grange, et par là nous en sortons aussitôt. 

- Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos chevaux 
quand nous l’aurons rejoint, répondit ma compagne ; notre 
promenade consistera à revenir vers la maison. 

Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart de mille de 
chez lui à peine, nous vîimes qu'il n'avait pas de cheval ; 
nous fümes forcées de mettre pied à terre et de laisser 
brouter nos bêtes. Il était couché sur la bruyère en nous 
attendant et ne se leva que lorsque nous fûümes à quelques 
mètres de lui. Sa démarche était si mal assurée et il était si 
pâle que je m'écriai aussitôt : 

- Mais, Master Heathcliff, vous n'êtes pas en état de faire 
une promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise 
mine ! 

Catherine  l'observait avec chagrin et surprise. 
L'exclamation de joie qui était sur ses lèvres se changea en 
un cri d’'effroi ; et au lieu de le congratuler sur cette 


rencontre si longtemps différée, elle lui demanda avec 
inquiétude s’il se trouvait plus mal qu'à l'ordinaire. 

- Non... mieux, mieux ! dit-il en haletant. 

Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme 
s’il en eût eu besoin pour s'appuyer, tandis que ses grands 
yeux bleus s’abaissaient timidement sur elle : les creux qui 
les entouraient maintenant transformaient leur expression 
languissante d'autrefois en une sauvagerie farouche. 

- Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus 
mal que quand je vous ai vu la dernière fois ; vous êtes plus 
maigre et... 

- Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop 
chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens 
souvent mal à l’aise.. papa dit que je grandis trop vite. 

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près d'elle. 

- Ceci est un peu comme votre paradis, dit-elle en faisant 
un effort pour paraître gaie. Vous vous souvenez que nous 
étions convenus de passer deux journées à l'endroit et de la 
manière que chacun de nous jugerait le plus agréable ? 
Cette journée-ci est presque la vôtre, sauf qu'il y a des 
nuages ; mais ils sont si doux, si fondus ! C’est plus joli que 
l'éclat du soleil. La semaine prochaine, si vous pouvez, nous 
descendrons à cheval jusqu'au parc de la Grange et nous 
essayerons ma journée. 

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, 
et il avait manifestement beaucoup de difficulté à soutenir 
une conversation quelconque. Son manque d'intérêt pour 
les sujets qu'elle abordait, comme son incapacité à 
contribuer à la distraire, étaient si évidents qu'elle ne put 
dissimuler son désappointement. Toute la personne et 
toutes les manières de son cousin avaient subi une 
transformation indéfinissable. La maussaderie que les 
caresses pouvaient changer en tendresse avait fait place à 
une apathie insouciante ; l'humeur contrariante de l'enfant 
qui s'irrite et se rend insupportable pour se faire câliner 
était devenue la morosité égoïste d’un invalide invétéré, 


repoussant les consolations et prêt à regarder comme une 
insulte la bonne humeur et la gaieté des autres. Catherine 
s’aperçut aussi bien que moi que notre société était pour lui 
plutôt une punition qu'une récompense ; et elle ne fit pas 
scrupule de proposer sur-le-champ de partir. Cette 
proposition eut l'effet inattendu de tirer Linton de sa 
léthargie et de le plonger dans un état d’excitation 
extraordinaire. Il jetait des coups d'œil craintifs du côté des 
Hauts, et il la pria de vouloir bien rester encore une demi- 
heure, au moins. 

- Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez 
vous qu'ici. Je vois qu'aujourd'hui je ne peux vous amuser ni 
avec mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon 
bavardage. Vous êtes devenu plus sérieux que moi, durant 
ces six mois ; vous avez peu de goûts pour mes 
divertissements, à présent. Sans cela, si je pouvais vous 
amuser, je resterais bien volontiers. 

- Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez 
pas, ou ne dites pas que je vais très mal. C'est ce temps 
lourd et cette chaleur qui m'abattent ; et la marche que j'ai 
faite, avant votre arrivée, était bien longue pour moi. Dites 
à mon oncle que je me porte assez bien, voulez-vous ? 

- Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui 
affirmer que c'est vrai, observa ma jeune maîtresse, 
surprise de son obstination à soutenir ce qui était 
évidemment faux. 

- Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard 
intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis de venir. 
remerciez-le bien, Catherine. Et... et, si vous rencontriez 
mon père, et qu'il vous interrogeât à mon sujet, ne lui 
laissez pas supposer que j'ai été muet et stupide ; n'ayez 
pas l'air triste et abattu, comme en ce moment... il se 
mettrait en colère. 

- Je ne me soucie nullement de sa colère, s’écria 
Catherine, s'imaginant que c'était elle qui en serait l’objet. 


- Mais moi je m'en soucie, dit son cousin en frissonnant. 
Ne l’excitez pas contre moi, Catherine, car il est très dur. 

- Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff ? demandai- 
je. S’est-il lassé de l’'indulgence et a-t-il passé de la haine 
passive à la haine active ? 

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être 
restée assise à côté de lui encore dix minutes, pendant 
lesquelles il avait laissé tomber lourdement la tête sur la 
poitrine et n'avait fait entendre que des gémissements 
étouffés d’épuisement ou de souffrance, Cathy essaya de se 
distraire en cherchant des airelles qu'elle partagea avec moi 
elle ne lui en offrit pas, voyant que, si elle s'occupait de lui, 
elle ne ferait que le fatiguer et l'ennuyer. 

- Ÿ a-t-il une demi-heure, maintenant, Hélène ? chuchota- 
t-elle enfin à mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous 
resterions. Il dort, et papa doit désirer que nous rentrions. 

- Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant qu'il 
dort. Attendez qu'il se réveille et ayez un peu de patience. 
Vous étiez bien pressée de vous mettre en route, mais votre 
envie de voir le pauvre Linton s’est vite dissipée. 

- Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua Catherine. 
Autrefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que 
maintenant dans cette étrange disposition d'esprit. On dirait 
que cette entrevue est pour lui une tâche qu'il est forcé de 
remplir par crainte que son père ne le gronde. Mais je n'ai 
guère envie de venir pour faire plaisir à Mr Heathcliff, 
quelque motif qu'il puisse avoir d'imposer à Linton cette 
pénitence. Bien que je me réjouisse que sa santé soit 
meilleure, je regrette qu'il soit devenu tellement moins 
aimable et moins affectueux pour moi. 

- Vous pensez donc que sa santé est meilleure ? 

- Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours de 
ses souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il 
voulait que je le dise à papa ; mais il Va mieux, selon toute 
apparence. 


- Nous différons d'avis là-dessus, Miss Cathy ; je croirais 
plutôt qu'il va beaucoup plus mal. 

À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air 
effrayé et demanda si quelqu'un ne l'avait pas appelé. 

- Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos 
rêves. Je ne comprends pas comment vous pouvez somnoler 
dehors dans la matinée. 

- I me semblait avoir entendu mon père, reprit-il en 
respirant péniblement, et en jetant un regard vers le talus 
qui surplombait à côté de nous. Vous êtes sûre que 
personne n'a parlé ? 

- Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous 
discutions au sujet de votre santé. Vous sentez-vous 
vraiment plus fort, Linton, que quand nous nous sommes 
séparés l'hiver dernier ? S'il en est ainsi, je suis certaine, en 
tout cas, qu'il y a une chose qui n’est pas plus forte, c'est 
l'intérêt que vous me portez. Mais, dites-moi, êtes-vous plus 
fort ? 

Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu'il 
répondait : « Oui, oui, certainement ! » Toujours obsédé par 
cette voix imaginaire, son regard errait de haut en bas pour 
découvrir d'où elle venait. Cathy se leva : 

- Pour aujourd'hui, il faut nous séparer, dit-elle. Je ne 
vous cacherai pas que j'ai été péniblement désappointée 
par ce rendez-vous. Mais je ne le dirai à nul autre que vous : 
bien que je n’aie pas peur de Mr Heathcliff. 

- Chut ! murmura Linton. Chut ! pour l'amour de Dieu. Il 
arrive. 

Il s’accrocha au bras de Catherine en s’'efforçant de la 
retenir. Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement et 
siffla Minny, qui lui obéit comme un chien. 

- Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. 
Au revoir. Vite, Hélène. 

Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta 
de notre départ, tant il était absorbé par l'idée de l'approche 
de son père. 


Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de 
Catherine s'était atténué pour faire place à une sensation 
mal définie de pitié et de regret, où se mêlaient 
abondamment des doutes et une inquiétude vagues sur 
l'état réel, tant physique que moral, de Linton. Je partageais 
ces doutes, bien que je lui conseillasse de n’en pas trop 
parler : une seconde rencontre nous permettrait de mieux 
juger. Mon maître réclama le détail de ce que nous avions 
fait. Miss Catherine lui transmit fidèlement les 
remerciements de son neveu et glissa légèrement sur le 
reste. De mon côté, je ne fournis que peu d'aliments à sa 
curiosité, car je ne savais trop ce qu'il fallait cacher et ce 
qu'il fallait révéler. 


CHAPITRE XXV/II 


Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué par 
une terrible altération de l’état d'Edgar Linton. Le mal, qui, 
auparavant était l'œuvre des mois, était maintenant 
presque celle des heures. Nous aurions bien voulu continuer 
de cacher la vérité à Catherine ; mais la vivacité de son 
esprit l'empêchait de se laisser leurrer. Elle devina en secret 
la terrible probabilité qui, peu à peu, devenait une certitude 
: elle en fut dès lors obsédée. Quand revint le jeudi, elle 
n'eut pas le courage de faire allusion à sa promenade à 
cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa place, et j'obtins 
l'autorisation de la forcer de sortir ; car la bibliothèque, où 
mon maître passait chaque jour quelques instants - les 
courts instants où il pouvait se tenir debout - et la chambre 
de son père, étaient devenues tout l'univers de Catherine. 
Elle éprouvait comme du remords quand elle n'était pas 
penchée sur son oreiller ou assise à côté de lui. Les veillées 
et le chagrin l'avaient rendue pâle, et mon maître l’envoya 
volontiers faire cette course, où il se flattait qu'elle 
trouverait un heureux changement d'air et de société. 
L'espoir qu'elle ne serait pas entièrement seule après sa 
mort était pour lui un réconfort. 

Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent différentes 
observations qui lui échappèrent. C'était que, si son neveu 
lui ressemblait physiquement, il devait aussi lui ressembler 
moralement ; car les lettres de Linton ne fournissaient que 
peu ou pas d'indices des défauts de son caractère. Et moi, 
par une faiblesse excusable, je m'abstins de redresser son 
erreur. Je me demandais quel bien il y aurait à troubler ses 
derniers moments par une information qu'il n'aurait ni le 
pouvoir ni l'occasion de mettre à profit. 


Nous différâmes notre excursion jusqu'à l'après-midi 
une après-midi dorée d'août ; chaque souffle qui venait des 
hauteurs était si plein de vie qu'il semblait que celui-ci qui le 
respirait, fût-il mourant dût revivre. Le visage de Catherine 
était exactement semblable au paysage, les ombres et, les 
rayons de soleil s’y succédaient avec rapidité ; mais les 
ombres y restaient plus longtemps, les rayons de soleil y 
étaient plus fugitifs, et son pauvre petit cœur se reprochait 
même ces oublis passagers de ses soucis. 

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même 
endroit qu'il avait choisi la fois précédente. Ma jeune 
maîtresse mit pied à terre et me dit que, comme elle était 
résolue de ne s'arrêter que fort peu de temps, je ferais 
mieux de tenir le poney en restant à cheval. Mais je refusai : 
je ne voulais pas courir le risque de perdre de vue une 
minute l'objet de ma surveillance. Nous montômes donc 
ensemble la pente couverte de bruyères. Master Heathcliff 
nous reçut cette fois avec plus d'animation. Mais ce n'était 
l'animation ni de l’entrain ni de la joie : elle ressemblait 
plutôt à de la peur. 

- [| est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible. 
Votre père n'est-il pas très malade ? Je pensais que vous ne 
viendriez pas. 

- Pourquoi ne pas être franc ? s'écria Catherine, 
rengainant ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord 
que vous n'avez pas besoin de moi ? Il est étrange, Linton, 
que pour la seconde fois vous me fassiez venir ici dans 
l'intention, apparemment, de nous affliger tous deux, et 
sans aucun autre motif. 

Linton frissonna et lui jeta un regard demi-suppliant, 
demi-honteux. Mais sa cousine n'avait pas la patience 
suffisante pour supporter cette conduite énigmatique. 

- Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je 
dû quitter son chevet ? Pourquoi ne m'avez-vous pas 
envoyé un mot pour me délier de ma promesse, puisque 
vous souhaitiez que je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire 


une explication ; le jeu et le badinage sont complètement 
bannis de mon esprit et je n'ai pas de temps à perdre 
aujourd'hui à regarder vos simagrées. 

- Mes simagrées ! murmura-t-il ; où sont elles ? Pour 
l'amour du ciel, Catherine, n'ayez pas l'air si fâchée ! 
Méprisez-moi autant que vous voudrez : je suis un être 
indigne, un lâche, un misérable, je mérite tous les dédains ; 
mais je suis trop vil pour votre colère. Haïssez mon père et 
contentez-vous pour moi du mépris. 

- Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel 
stupide garçon ! Voilà maintenant qu'il tremble, comme si 
j'allais vraiment le toucher ! Vous n'avez pas besoin de 
réclamer le mépris, Linton : il n’est personne qui ne le 
tienne spontanément à votre service. Allez-vous-en ! Je vais 
rentrer chez moi ; c'est de la folie de vous arracher du coin 
du feu, pour faire semblant... de quoi faisons-nous semblant 
? Lâchez ma robe ! Si j'avais pitié de vos pleurs et de vos 
airs si effrayés, vous devriez repousser une telle pitié. 
Hélène, dites-lui que sa conduite est honteuse. Levez-vous 
et ne vous dégradez pas jusqu'à ressembler à un reptile 
abject... entendez-vous ? 

La face ruisselante et angoissée, Linton s'était laissé 
tomber sur le sol ; il paraissait en proie à une terreur 
extrême. 

- Oh ! sanglotait-il, je n'y puis plus tenir ! Catherine. 
Catherine, je suis un traître, de surcroît, et je n’ose pas vous 
dire. ! Mais si vous m'abandonnez, vous me tuez ! Chère 
Catherine, ma vie est entre vos mains. Vous avez dit que 
vous m'aimiez et, si vous m'aimiez, la chose n'aurait pour 
vous rien de pénible. Vous n'allez pas partir, n'est-ce pas, 
bonne, douce Catherine ! Et peut-être voudrez-vous bien 
consentir... et il me laissera mourir avec vous ! 

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, 
se baissa pour le relever. L'ancien sentiment d’indulgente 
tendresse surmonta son mécontentement, elle fut 
sincèrement émue et alarmée. 


- Consentir à quoi ? demanda-t-elle ? À rester ? 
Expliquez-moi le sens de cet étrange discours, et je resterai. 
Vous vous contredisez et vous me faites perdre la tête ! 
Soyez calme et sincère, et confessez sur-le-champ tout ce 
qui vous pèse sur le cœur. Vous ne voudriez pas me faire de 
tort, Linton, n'est-il pas vrai ? Vous ne laisseriez pas un 
ennemi me nuire, si vous pouviez l'en empêcher ? Je crois 
que vous êtes lâche pour vous-même, mais que vous ne 
trahiriez pas lâchement votre meilleure amie. 

- Mais mon père m'a menacé, dit le jeune homme en 
cherchant sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, 
et j'ai peur de lui... j'ai peur de lui ! Je n'ose rien dire ! 

- Oh ! bon ! reprit Catherine avec une compassion 
dédaigneuse, gardez votre secret : je ne suis pas lâche, moi. 
Occupez-vous de votre sûreté ; je n'ai pas peur ! 

Cette noblesse d'âme provoqua les larmes de Linton. Il 
pleurait comme un désespéré, baisant les mains qui le 
soutenaient, et sans parvenir pourtant à trouver le courage 
de parler. Je me demandais quel pouvait bien être le 
mystère, et j'étais résolue de ne jamais permettre que 
Catherine püût souffrir dans l'intérêt de Linton ou de qui que 
ce fût, quand j'entendis un bruissement dans la bruyère. Je 
levai les yeux et j'aperçus Mr Heathcliff presque sur nous, 
descendant des Hauts. || ne fit pas attention à mes deux 
compagnons, bien qu'ils fussent assez près de lui pour qu'il 
pût entendre les sanglots de Linton ; mais, me saluant sur le 
ton presque cordial qu'il réservait pour moi seule et dont je 
ne pouvais m'empêcher de suspecter la sincérité, il dit : 

- C'est un événement de vous rencontrer si près de chez 
moi, Nelly. Comment cela va-t-il à la Grange, dites-moi ? Le 
bruit court, ajouta-t-il plus bas, qu'Edgar Linton est sur son 
lit de mort. Peut-être exagère-t-on la gravité de son état ? 

- Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce n’est que 
trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais 
une bénédiction pour lui ! 

- Combien de temps pensez-vous qu'il vive encore ? 


- Je n’en sais rien. 

- C'est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes 
gens d’un regard qui les paralysa - Linton semblait n'oser se 
risquer à remuer ni à lever la tête, et Catherine, à cause de 
lui, ne pouvait bouger - c'est que ce gaillard-ci a l'air décidé 
à déjouer mes plans ; je serais reconnaissant à son oncle de 
se hâter de partir avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps que cet 
animal se livre à ce petit jeu ? Je lui ai pourtant donné 
quelques leçons au sujet de ses pleurnicheries. Est-il un peu 
gai, en général, quand il est avec Miss Linton ? 

- Gai ? Non. il a l'air d’être dans le plus profond 
abattement. À le voir, je dirais qu’au lieu de se promener 
dans la montagne avec sa bien-aimée, il devrait être dans 
son lit, entre les mains d’un médecin. 

- Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathdcliff. Mais 
auparavant... debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre 
pas par terre. Debout à l'instant ! 

Linton s'était affaissé, en proie à une nouvelle crise de 
terreur insurmontable, provoquée par le regard de son père, 
je suppose ; rien d'autre n'aurait pu déterminer un pareil 
accablement. Il fit plusieurs efforts pour obéir, mais son peu 
de forces était annihilé pour le moment, et il retomba en 
gémissant. Mr Heathcliff s’avança, le souleva et l’adossa 
contre un talus gazonné. 

- Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me 
fâcher ; et si tu ne maîtrises pas cette pusillanimité... le 
diable t'emporte ! Debout ! sur-le-champ ! 

- Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, 
ou je vais m'évanouir. J'ai fait ce que vous vouliez, je vous 
assure. Catherine vous dira que je... que j'ai... été gai. Ah ! 
restez près de moi, Catherine, donnez-moi votre main. 

- Prends la mienne, dit son père ; tiens-toi sur tes 
jambes. Bon ; maintenant elle va te prêter son bras. C'est 
bien, regarde-là. Vous pourriez croire que je suis le diable 
même, Miss Linton, pour exciter une pareille horreur. Ayez 


l'obligeance d'aller jusqu'à la maison avec lui, voulez-vous ? 
Il frissonne quand je le touche. 

- Linton, mon cher Linton ! dit Catherine à voix basse, je 
ne peux pas aller à Hurle-Vent ; papa me l’a défendu. Il ne 
vous fera pas de mal ; pourquoi avez-vous si grand'peur ? 

- Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est 
impossible que j'y rentre sans vous. 

- Halte ! cria son père. Respectons les scrupules filiaux 
de Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans 
délai votre avis concernant le docteur. 

- Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste 
avec ma maîtresse : m'occuper de votre fils n'est pas mon 
affaire. 

- Vous n'êtes guère aimable. Je le savais ; mais vous allez 
me forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour 
émouvoir votre pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-tu 
rentrer avec moi ? 

Il s'approcha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile 
créature. Mais Linton recula, s’accrocha à sa cousine et la 
supplia de l'accompagner, avec une insistance frénétique 
qui n’admettait pas de refus. Malgré ma désapprobation, je 
ne pouvais pas m'y opposer ; et comment elle-même aurait- 
elle pu se dérober ? Nous étions incapables de deviner ce 
qui le remplissait de terreur ; mais il était là, anéanti par 
cette terreur, et il semblait qu'un rien eût suffi à le rendre 
fou. Nous atteignimes le seuil de la maison. Catherine entra, 
et j'étais restée dehors, attendant qu'elle eût conduit 
l'invalide à son fauteuil et pensant la voir reparaître 
aussitôt, quand Mr Heathcliff, me poussant en avant, s’écria 


- Ma maison n'est pas infectée de la peste, Nelly. Je me 
sens en veine d'hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-vous, et 
permettez-moi de fermer la porte. 

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis. 

- Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta-t-il. Je suis 
seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et 


Joseph sont en excursion d'agrément. Quoique je sois 
habitué à la solitude, j'aime bien à avoir quelques hôtes 
intéressants, quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous 
près de lui. Je vous donne ce que j'ai : le présent n’est guère 
digne d'être accepté, mais je n'ai rien d'autre à offrir. C'est 
de Linton que je veux parler. Pourquoi cet air étonné ? C’est 
étrange, mais je me sens pris de sauvagerie envers tout ce 
qui paraît avoir peur de moi ! Si j'étais dans un pays où les 
lois fussent moins strictes et les goûts moins raffinés, je 
m'offrirais une lente vivisection de ces deux êtres, comme 
amusement d’une soirée. 

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se 
parlant à soi-même : 

- Par l'enfer, je les hais ! 

- Je n'ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n'avait 
pu entendre la fin de ce discours. 

Elle s’approcha tout près de lui ; ses yeux noirs 
flamboyaient de passion et de décision. 

- Donnez-moi cette clef ; je veux l'avoir. Je ne mangerai 
ni ne boirai ici, dussé-je périr d'inanition. 

Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée 
posée sur la table. || leva les yeux, saisi d’une sorte de 
surprise par cette hardiesse ; ou peut-être la voix et l'aspect 
de Catherine lui rappelaient-ils celle dont elle les avait 
hérités. Elle attrapa la clef et réussit à la dégager à moitié 
de ses doigts qui s'étaient desserrés. Mais cet acte le 
rappela au présent, et il la reprit rapidement. 

- Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous à distance, 
ou je vous envoie rouler à terre, ce qui rendra folle Mrs 
Dean. 

Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit la main qui 
enfermait la clef. « Nous voulons nous en aller ! » répétait- 
elle en faisant des efforts désespérés pour obliger ses 
muscles d'acier à se relâcher. Voyant que les ongles ne 
produisaient pas d'effet, elle y appliqua les dents avec une 
belle énergie. Heathcliff me lança un regard qui m'empêcha 


un moment d'intervenir. Catherine était trop occupée de ses 
doigts pour remarquer son visage. || ouvrit brusquement la 
main et abandonna l'objet de la dispute. Mais, avant qu'elle 
eût eu le temps de bien le tenir, il la saisit de sa main 
devenue libre, et, l’attirant contre son genou, lui administra 
de l’autre main, sur les deux côtés de la tête, une volée de 
tapes formidables, dont une seule aurait réussi à réaliser sa 
menace, si Cathy avait pu tomber. 

À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur 
lui avec fureur : « Gredin ! » m'écriai-je, « gredin ! » Un 
coup à la poitrine me fit taire. Je suis un peu forte, et je 
perds facilement la respiration ; ajoutez l'effet de ma rage. 
Je reculai tout étourdie en titubant ; je me sentais sur le 
point d'étouffer ou de me rompre un vaisseau sanguin. La 
scène ne dura pas plus de deux minutes. Catherine, qu'il 
avait lâchée, porta les deux mains à ses tempes : elle 
semblait ne pas être bien sûre d’avoir encore ses oreilles. 
Elle tremblait comme un roseau, la pauvre petite, et 
s’appuyait sur la table, complètement abasourdie. 

- Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit le coquin 
d'un air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui 
était tombée à terre. Allez près de Linton, maintenant, 
comme je vous l'ai dit, et pleurez tout à votre aise. Demain, 
je serai votre père... dans quelques jours, le seul père que 
vous aurez... et vous recevrez votre compte en fait de 
coups. Vous pouvez en supporter une bonne ration ; vous 
n'êtes pas une chétive créature. Vous en tâterez tous les 
jours, si je vois encore briller dans vos yeux cette damnée 
colère ! 

Au lieu d'aller rejoindre Linton, Cathy courut à moi, 
s’agenouilla et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en 
pleurant tout haut. Son cousin s'était réfugié au bout du 
banc, tranquille comme une souris et se félicitant, j'imagine, 
que la correction füt tombée sur une autre que lui. Mr 
Heathcliff, voyant le trouble où nous étions tous, se leva et 
fit rapidement le thé lui-même. Les tasses et les soucoupes 


étaient disposées sur la table. Il versa le thé et me tendit 
une tasse. 

- Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et occupez-vous 
de votre mauvais bébé et du mien. Ce n'est pas un 
breuvage empoisonné, bien que ce soit moi qui l’aie 
préparé. Je vais chercher vos chevaux. 

Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher 
de nous frayer une sortie. Nous essayâmes la porte de la 
cuisine, mais elle était verrouillée à l'extérieur ; nous 
examinâmes les fenêtres... elles étaient trop étroites même 
pour les formes minces de Catherine. 

- Master Linton, m'écriai-je en voyant que nous étions 
vraiment emprisonnées, vous savez ce que manigance votre 
démon de père et vous allez nous le dire, sans quoi je vous 
gifle comme il a giflé votre cousine. 

- Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C’est 
pour vous que je suis venue ; vous seriez un méchant ingrat 
si vous refusiez. 

- Donnez-moi un peu de thé, j'ai soif ; ensuite je vous le 
dirai. Mrs Dean, éloignez-vous. Je n'aime pas que vous 
soyez si près de moi. Allons, Catherine, voilà que vous 
laissez tomber vos larmes dans ma tasse. Je ne veux pas 
boire cela. Donnez m'en une autre. 

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure. 
J'étais dégoûtée du sang-froid du petit drôle, maintenant 
qu'il ne ressentait plus de terreur pour lui-même. L'angoisse 
qu'il avait éprouvée dans la lande s'était apaisée dès qu'il 
était entré à Hurle-Vent. J'en conclus qu'il avait été menacé 
d'une terrible explosion de colère s’il n'avait pas réussi à 
nous y attirer ; sa tâche accomplie, il n'avait pas d’autres 
craintes immédiates. 

- Papa veut que nous nous mariions, continua-t-il après 
avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous 
laisserait pas nous marier à présent. || a peur que je ne 
meure, si nous tardons ; aussi devons-nous être mariés 
demain matin. Vous resterez ici toute la nuit ; si vous faites 


ce qu'il désire, vous retournerez chez vous demain et vous 
m'emmènerez avec vous. 

- Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m'écriai-je, 
Vous, vous marier ? Allons, l'homme est fou, ou il nous croit 
folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette belle, 
vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier à un petit singe 
agonisant comme vous ? Nourrissez-vous l'illusion que 
personne, sans parler de Miss Catherine Linton, voudrait 
vous avoir pour époux ? Vous mériteriez le fouet rien que 
pour nous avoir amenées ici avec vos comédies et vos 
lâches piailleries ; et... ne prenez pas cet air niais, 
maintenant ! J'ai bonne envie de vous secouer 
sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et votre 
imbécile vanité. 

Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à amener la 
toux, il recourut à ses gémissements et à ses pleurs 
habituels et Catherine me gronda. 

- Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant 
lentement autour d'elle. Hélène, je mettrai le feu à cette 
porte, mais je sortirai. 

Elle eût passé aussitôt de la menace à l'exécution si 
Linton n'eût de nouveau pris l'alarme pour son cher soi- 
même. || la serra dans ses faibles bras, en sanglotant : 

- Ne voulez-vous pas m'accepter et me sauver ? Ne 
voulez-vous pas me laisser venir à la Grange ? Oh ! ma 
Catherine chérie ! II ne faut pas que vous partiez et que 
vous m'abandonniez, en tout cas. Il faut que vous obéissiez 
à mon père... il le faut ! 

- || faut que j'obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle 
attente. Toute la nuit ! Que penserait-il ? Il doit déjà être 
terriblement inquiet. Je sortirai de cette maison en brisant 
ou en brûlant quelque chose. Restez tranquille ! Vous n'êtes 
pas en danger ; mais si vous m'empêchez..…. Linton, j'aime 
papa plus que vous ! 

La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de Mr 
Heathcliff rendit au jeune homme l'éloquence de la lâcheté. 


Catherine était presque folle. Pourtant, elle persistait à 
vouloir rentrer chez elle et essaya à son tour les prières 
pour le persuader de dominer sa terreur égoïste. Pendant 
qu'ils étaient ainsi occupés, notre geûlier rentra. 

- Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et. eh bien ! Linton ! 
encore à pleurnicher ? Que t'a-t-elle fait ? Allons, allons, finis 
et va te coucher. Dans un mois où deux, mon gaillard, tu 
seras en état de lui rendre d’une main vigoureuse la 
monnaie de ses tyrannies d'à présent. Tu dépéris tout 
simplement d'amour, n'est-ce pas ? Ce n'est rien d'autre 
que cela : et elle t’acceptera ! Allons, au lit. Zillah n'est pas 
là ce soir ; il faudra que tu te déshabilles toi-même. Silence ! 
qu'on ne t'entende plus ! Une fois dans ta chambre, je ne 
viendrai pas te déranger : inutile d’avoir peur. Par hasard tu 
t'es tiré d'affaire à peu près convenablement. Le reste me 
regarde. 

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser 
passer son fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à la manière 
d'un épagneul qui soupçonnerait la personne qui le surveille 
de vouloir l’écraser perfidement. Heathcliff referma la porte 
à clef et s’approcha du feu, devant lequel ma maîtresse et 
moi nous nous tenions en silence. Catherine leva les yeux et 
porta instinctivement la main à sa joue : le voisinage de 
notre hôte ravivait chez elle une pénible sensation. Tout 
autre eût été incapable de considérer avec rudesse ce geste 
d'enfant ; mais lui prit un air renfrogné et murmura : 

- Ah ! vous n'avez pas peur de moi ? Votre courage est 
bien dissimulé ; vous avez l'air d’avoir diablement peur ! 

- J'ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je 
reste ici, papa va être très malheureux ; et comment 
pourrais-je supporter l’idée de le rendre malheureux, quand 
il... quand il... Mr Heathcliff, laissez-moi rentrer à la maison ! 
Je promets d’épouser Linton ; cela plaisait à papa ; et je 
l'aime. Pourquoi voudriez-vous me forcer de faire ce que je 
ferai volontiers de moi-même ? 


- Qu'il ose vous y forcer ! m'écriai-je. Il y a des lois dans 
ce pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en à, bien que nous soyons 
dans un coin perdu. Fût-il mon propre fils, que je le 
dénoncerais ; et c’est une félonie sans privilège de 
clergil +2] 

- Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne 
vous demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi 
une satisfaction profonde de penser que votre père est 
malheureux : je n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez 
pas trouver un meilleur moyen de vous assurer pour vingt- 
quatre heures une résidence sous mon toit que de 
m'informer que ce séjour aurait cette conséquence-là. 
Quant à votre promesse d’épouser Linton, je prendrai soin 
que vous la teniez ; car vous ne quitterez pas cette maison 
avant qu'elle soit exécutée. 

- Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis 
sauve, s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez- 
moi à l'instant. Pauvre papa ! Hélène, il va nous croire 
perdues. Que faire ? 

- Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes 
fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des 
champs pour vous divertir un peu. Vous ne pouvez pas nier 
d'être entrée chez moi de votre plein gré au mépris de ses 
injonctions qui vous le défendaient. || est naturel que vous 
désiriez de l’amusement à votre âge et que vous soyez 
lasse de veiller un malade, quand ce malade est simplement 
votre père. Catherine, ses jours les plus heureux étaient 
passés quand vos jours ont commencé. || vous a maudite, je 
ne crains pas de le dire, quand vous êtes venue au monde 
(moi, en tout cas, je vous ai maudite) ; et il serait tout à fait 
satisfaisant qu'il vous maudit quand il en sortira lui-même. 
J'en ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous 
aimerais-je ? Assez de larmes. Autant que je puis le prévoir, 
ce sera votre principale distraction par la suite, à moins que 
Linton ne vous dédommage des pertes que vous subirez 


d'autre part, et votre prévoyant père paraît s’imaginer qu'il 
en est capable. Ses lettres de conseils et de consolations 
m'ont considérablement diverti. Dans sa dernière, il 
recommandait à mon chéri d’être bien soigneux de sa 
chérie, et bon pour elle quand elle serait à lui. Soigneux et 
bon... voilà qui est paternel. Mais Linton a besoin pour lui- 
même de tous ses soins et de toute sa bonté. Linton peut 
très bien jouer le petit tyran. Il se chargera de torturer 
autant de chats qu’on voudra, pourvu qu'on leur ait arraché 
les dents et rogné les griffes. Vous aurez de jolis récits de sa 
bonté à faire à son oncle quand vous rentrerez chez vous, je 
Vous assure. 

- Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le 
caractère de votre fils, montrez sa ressemblance avec le 
vôtre ; et alors j'espère que Miss Cathy y regardera à deux 
fois avant d'accepter ce cadeau empoisonné. 

- Je n'ai pas besoin d'insister pour le moment sur ses 
aimables qualités, car elle doit l’accepter ou demeurer 
prisonnière, et vous avec elle, jusqu'à la mort de votre 
maître. Je puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement 
cachées. Si vous en doutez, encouragez-là à reprendre sa 
parole, et vous aurez l'occasion d’en juger. 

- Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je 
l'épouserai avant une heure d'ici, si je puis ensuite retourner 
à Thrushcross Grange. Mr Heathcliff, vous êtes un homme 
cruel, mais vous n'êtes pas un démon ; et vous ne voudrez 
pas, par pure méchanceté, détruire irrévocablement tout 
mon bonheur. Si papa croyait que je l’ai abandonné avec 
intention, et s’il mourait avant mon retour, comment 
pourrais-je supporter l'existence ? J'ai fini de pleurer : mais 
je vais me mettre à genoux, là, devant vous, et je ne me 
relèverai pas, et mes yeux ne quitteront pas votre visage 
que vous ne m'ayez regardée aussi. Non, ne vous détournez 
pas ! Regardez-moi ! Vous ne verrez rien qui puisse vous 
fâcher. Je ne vous hais pas. Je ne suis pas irritée que vous 
m'ayez frappée. N'avez-vous jamais aimé personne dans 


votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah ! il faut bien que vous 
finissiez par me regarder. Je suis si misérable que vous ne 
pouvez vous empêcher d’être attristé et de me plaindre. 

- Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez-vous-en, ou je 
vous envoie promener d’un coup de pied, cria Heathcliff en 
la repoussant brutalement. J'aimerais mieux être enlacé par 
un serpent. Comment diable pouvez-vous songer à me 
cajoler ? Je vous abhorre. 

Il haussa les épaules, se secoua comme si l’aversion qu'il 
éprouvait pour elle lui eût donné la chair de poule, et recula 
sa chaise. Je me levai, et j'ouvrais la bouche pour me 
répandre en invectives contre lui, quand, au milieu de ma 
première phrase, je fus rendue muette par la menace d’être 
enfermée seule dans une chambre à la prochaine syllabe 
que je prononcerais. || commençait à faire sombre. Nous 
entendîimes un bruit de voix à la porte du jardin. Notre hôte 
courut aussitôt dehors : il avait toute sa présence d'esprit, 
lui ; nous, nous n'avions pas la nôtre. Il y eut une 
conversation de deux ou trois minutes, puis il revint seul. 

- Je pensais que c'était votre cousin Hareton, fis-je 
observer à Catherine. Je voudrais bien qu'il arrivâêt. Qui sait 
s'il ne prendrait pas notre parti ? 

- C'étaient trois domestiques envoyés de la Grange à 
votre recherche, dit Heathcliff qui m'avait entendue. Vous 
auriez dû ouvrir une fenêtre et appeler ; mais je jurerais que 
cette mioche est contente que vous n’en ayez rien fait. Elle 
est heureuse d’être obligée de rester, j'en suis certain. 

En apprenant la chance que nous avions laissée 
échapper, nous donnâmes cours toutes deux sans contrôle 
à notre chagrin. || nous abandonna à nos lamentations 
jusqu'à neuf heures. Alors il nous invita à monter, en 
passant par la cuisine, dans la chambre de Zillah. Je dis tout 
bas à ma compagne d’'obéir : peut-être, une fois là, 
pourrions-nous arriver à nous enfuir par la fenêtre, ou à 
passer dans un grenier d'où nous sortirions par la lucarne. 
Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et la 


trappe du grenier était à l'abri de nos tentatives ; nous 
étions enfermées comme auparavant. Nous ne nous 
couchâmes ni l’une ni l’autre. Catherine s'installa près de la 
fenêtre et attendit anxieusement le jour ; un profond soupir 
fut la seule réponse que j'obtins aux fréquentes prières que 
je lui fis d'essayer de se reposer. Moi-même je m'assis sur 
une chaise, où je ne cessai de m'agiter, en portant de 
sévères jugements sur mes nombreux manquements à mon 
devoir : manquements dont venaient - j'en fus alors frappée 
- tous les malheurs de mes maîtres. En réalité c'était une 
erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant cette lugubre 
nuit mon imagination me le persuadait et Heathcliff lui- 
même me paraissait moins coupable que moi. 

À sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. 
Elle courut aussitôt à la porte et répondit : « Oui. - Ici, alors 
», dit-il en ouvrant, et il l’attira dehors. Je me levai pour la 
suivre, mais il referma à clef. Je demandai à être relâchée. 

- Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre 
déjeuner dans un instant. 

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet 
avec rage. Catherine demanda pourquoi j'étais tenue 
enfermée. Il répondit que je n'avais qu'à m'arranger pour 
supporter ma réclusion une heure encore, et ils 
s'éloignèrent. J'eus à la supporter deux ou trois heures. 
Enfin j'entendis un pas : ce n'était pas celui de Heathcliff. 

- J'vous ai apporté quelque chose à manger, dit une voix. 
Ouvrez la porte. 

J'obéis vivement et j'aperçus Hareton, chargé d'assez de 
vivres pour toute une journée. 

- Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les 
mains. 

- Restez une minute, commençai-je. 

- Non, cria-t-il. 

Et il se retira, sans prêter attention à aucune des prières 
que je puis lui prodiguer pour le retenir. 


Je restai enfermée là toute la journée et toute la nuit 
suivante ; et encore une autre, et encore une autre. J'y 
restai cinq nuits et quatre jours en tout, sans voir personne 
que Hareton une fois tous les matins. C'était le modèle des 
geôliers : sombre, muet, et sourd à toutes mes tentatives 
pour émouvoir ses sentiments de justice ou de compassion. 


CHAPITRE XXVIII 


Le matin, ou plutôt l'après-midi du cinquième jour, 
j'entendis un pas différent... plus léger et plus court ; et 
cette fois on entra dans la chambre. C'était Zillah, vêtue de 
son châle écarlate, un chapeau de soie noire sur la tête et 
un panier d'osier au bras. 

- Eh ! mon Dieu ! Mrs Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien ! on 
parle de vous à Gimmerton. J'étais persuadée que vous 
étiez noyée dans le marais du Cheval noir, et Miss avec 
vous, quand le maître m'a appris que vous étiez retrouvée 
et qu'il vous avait logée ici. Seigneur ! il faut que vous ayez 
atterri sur une île, pour sûr ? Combien de temps êtes-vous 
restée dans le trou ? Est-ce le maître qui vous a sauvée, Mrs 
Dean ? Mais vous n'êtes pas trop maigre... vous n'avez pas 
trop souffert, n'est-ce pas ? 

- Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra de 
sa conduite. Il n'avait pas besoin d'inventer cette histoire ; 
tout sera connu. 

- Que voulez-vous dire ? L'histoire n’est pas de lui. On en 
parle dans le village ; on raconte que vous vous êtes perdue 
dans le marais. Quand je suis rentrée, j'ai dit à Earnshaw : « 
Eh bien ! il s’est passé de drôles de choses, Mr Hareton, 
depuis mon départ. C’est bien triste pour cette belle jeune 
demoiselle et pour cette brave Nelly Dean. » 1| m'a regardée 
d'un air surpris. J'ai vu qu'il n'avait entendu parler de rien et 
je lui ai raconté le bruit qui courait. Le maître écoutait ; il 
s'est mis à sourire et a dit : « Si elles ont été dans le marais, 
elles en sont sorties maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe 
en ce moment votre chambre ; quand vous monterez vous 
pourrez lui dire de décamper : voici la clef. L'eau du marais 
lui est entrée dans la tête et elle aurait couru chez elle 


l'esprit tout dérangé ; mais je l’ai gardée jusqu'à ce qu'elle 
ait repris sa raison. Vous lui demanderez d'aller sur-le- 
champ à la Grange et d'annoncer de ma part que la jeune 
dame la suivra en temps utile pour assister aux obsèques 
de son père. » 

- Mr Edgar n'est pas mort ? dis-je d’une voix étranglée. 
Oh ! Zillah ! Zillah ! 

- Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous n'êtes 
pas bien remise. Il n’est pas mort ; le docteur Kenneth 
pense qu'il peut vivre encore un jour. Je l’ai rencontré sur la 
route et l’ai interrogé. 

Au lieu de m'asseoir, je saisis mon manteau et mon 
chapeau et je me hâtai de descendre pendant que le 
chemin était libre. En entrant dans la salle, je regardai s’il y 
avait quelqu'un qui püt me donner des nouvelles de 
Catherine. La pièce était inondée de soleil et la porte 
ouverte ; mais je n’apercevais personne. Comme j'hésitais à 
partir aussitôt, ou à revenir sur mes pas et à chercher ma 
maîtresse, une légère toux attira mon attention du côté du 
foyer. Linton était couché sur le banc, tout seul dans la salle, 
en train de sucer un bâton de sucre Candie, et suivant tous 
mes mouvements d’un œil apathique. 

- Où est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton sévère. 

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en 
l'effrayant, le déterminer à me donner des indications. Il 
continua de sucer son bâton comme un innocent. 

- Est-elle partie ? 

- Non ; elle est là-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la 
laisserons pas. 

- Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m'écriai-je. 
Conduisez-moi à sa chambre sur-le-champ, ou je vais vous 
faire chanter de la belle manière. 

- C'est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d'y 
aller. 1l dit que je n'ai pas à être doux avec Catherine ; elle 
est ma femme, et c'est honteux de sa part de vouloir me 
quitter. Il dit qu'elle me haïit et qu’elle souhaite ma mort, 


pour avoir mon argent ; mais elle ne l’aura pas ; et elle ne 
retournera pas chez elle ! Elle n’y retournera jamais ! Elle 
peut pleurer et se rendre malade tant qu'elle voudra. 

Il reprit sa première occupation en fermant les paupières 
comme s’il voulait s'endormir. 

- Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les 
bontés qu'a eues pour vous Catherine l'hiver dernier, quand 
vous lui affirmiez que vous l’aimiez, qu'elle vous apportait 
des livres, vous chantait des chansons et venait bien 
souvent vous voir par le vent et par la neige ? Elle pleurait si 
elle manquait à venir un soir, à l'idée que vous seriez 
désappointé. Vous sentiez bien alors qu'elle était cent fois 
trop bonne pour vous ; et maintenant vous croyez tous les 
mensonges de votre père, quoique vous sachiez qu'il vous 
déteste tous les deux. Vous vous joignez à lui contre elle. 
Voilà de belle reconnaissance, n'est-ce pas ? 

Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il retira 
le sucre Candie de ses lèvres. 

- Est-ce par haine pour vous qu'elle est venue à Hurle- 
Vent ? continuai-je. Raisonnez vous-même ! Quant à votre 
argent, elle ne sait même pas si vous en aurez jamais. Vous 
dites qu'elle est malade ; pourtant vous la laissez seule, là- 
haut, dans une demeure étrangère, vous qui avez éprouvé 
ce que c'est que d'être négligé ! Pour vos souffrances 
propres, vous trouviez de la pitié ; et elle en avait aussi ; 
mais vous n’en avez pas pour les siennes ! Je verse des 
larmes, Master Heathcliff, vous voyez... moi, une femme 
d'âge, et une simple servante... et vous, après avoir joué 
l'affection, et quand vous devriez presque l’adorer, vous 
gardez toutes vos larmes pour vous-même et vous restez là, 
étendu, bien à l'aise ! Ah ! vous êtes un sans-cœur et un 
égoïste ! 

- Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’un ton 
bourru. J'aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce 
n'est pas supportable. Et elle ne veut pas s'arrêter, même 
quand je lui dis que je vais appeler mon père. Je l'ai appelé 


une fois ; il l'a menacée de l'étrangler si elle ne se tenait 
pas tranquille. Mais elle a recommencé dès qu'il a eu quitté 
la chambre, et toute la nuit elle a gémi et s’est lamentée, 
malgré les cris que me faisait pousser la contrariété que 
j'éprouvais de ne pouvoir dormir. 

- Mr Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que 
cette misérable créature était incapable de sympathie pour 
les tortures morales de sa cousine. 

- I est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit 
que mon oncle est en train de mourir pour de bon, enfin. 
J'en suis heureux, parce qu'après lui c'est moi qui serai le 
maître de la Grange. Catherine en parle toujours comme de 
sa maison. Ce n'est pas à elle ; c'est à moi : papa dit que 
tout ce qu'elle a est à moi. Tous ses beaux livres sont à moi. 
Elle m'a offert de me les donner, ainsi que ses jolis oiseaux 
et son poney Minny, si je voulais me procurer la clef de 
notre chambre et la laisser sortir ; mais je lui ai répondu 
qu'elle n'avait rien à donner, que tout, tout était à moi. 
Alors elle s’est mise à pleurer, a pris à son cou une 
miniature et m'a dit qu'elle me la donnerait : ce sont deux 
portraits dans un médaillon d’or, d’un côté sa mère, de 
l'autre mon oncle, quand ils étaient jeunes. C'était hier... je 
lui ai dit que ces portraits aussi étaient à moi ; j'ai essayé de 
les prendre. La méchante créature n'a pas voulu ; elle m'a 
poussé et m'a fait mal. J'ai crié - cela l’effraie - elle à 
entendu papa qui arrivait, a brisé la charnière, partagé le 
médaillon et m'a donné le portrait de sa mère ; elle a tenté 
de cacher l’autre, mais papa a demandé ce qu'il y avait et je 
lui ai expliqué. 1 m'a enlevé le portrait que je tenais et a 
ordonné à Catherine de lui remettre le sien ; elle a refusé, et 
il... il l’a jetée par terre, a arraché le médaillon de la chaîne 
et l’a écrasé sous son pied. 

- Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-je ; 
j'avais mes raisons pour l’encourager à parler. 

- J'ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon père 
frappe un chien ou un cheval. il frappe si fort ! Pourtant, 


j'ai d’abord été content... elle méritait une punition pour 
m'avoir poussé. Mais quand papa a été parti, elle m'a fait 
venir près de la fenêtre et m'a montré sa joue coupée à 
l'intérieur contre ses dents, et sa bouche qui se remplissait 
de sang ; ensuite elle a ramassé les débris du portrait, elle 
est allée s'asseoir face au mur et, depuis, elle ne m'a plus 
adressé la parole. Par moments, je me figure que c'est la 
douleur qui l'empêche de parler. Je n'aime pas à me figurer 
cela ; mais il faut être une vilaine créature pour pleurer 
continuellement. Elle est si pâle et a l'air si farouche qu'elle 
me fait peur. 

- Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ? 

- Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas monter 
maintenant. 

- Dans quelle pièce est cette clef ? 

- Oh ! s'écria-t-il, je ne vous dirai pas où elle est ! C’est 
notre secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le 
savoir. Allons ! vous m'avez fatigué. allez vous-en ! allez 
vous-en ! 

Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux. 

Je jugeai qu'il valait mieux m'en aller sans voir Mr 
Heathcliff et ramener de la Grange des renforts pour 
délivrer Catherine. En me voyant arriver, grands furent 
l'étonnement et aussi la joie des autres serviteurs. Quand ils 
surent que leur jeune maîtresse était sauve, deux ou trois 
d'entre eux se préparaient à courir pour crier la nouvelle à 
la porte de Mr Edgar ; mais je voulus la lui annoncer moi- 
même. Comme il avait changé en si peu de jours ! Il était 
couché, vraie image de la tristesse et de la résignation, 
attendant la mort. || paraissait très jeune ; quoiqu'il eût en 
réalité trente-neuf ans, on lui en aurait facilement donné dix 
de moins. || pensait à Catherine, car il murmurait son nom. 
Je lui pris la main et parlai. 

- Catherine va venir, mon bon maître, dis-je doucement. 
Elle est en vie et bien portante ; elle sera là, j'espère, ce 
soir. 


Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se 
souleva à demi, jeta autour de la chambre un regard avide, 
puis retomba évanoui. Dès qu'il eut repris connaissance, je 
racontai notre visite forcée et notre détention à Hurle-Vent. 
Je dis que Heathcliff m'avait obligée d'entrer, ce qui n'était 
pas tout à fait vrai. Je chargeai Linton le moins possible ; je 
ne dépeignis pas non plus toute la brutale conduite de son 
père, mon intention n'étant pas d'ajouter, si je pouvais 
l'éviter, de l’amertume à sa coupe déjà débordante. 

Il devina que l’un des objets de son ennemi était 
d'assurer à son fils, ou plutôt de s'assurer à soi-même, la 
fortune personnelle ainsi que le domaine. Mais pourquoi 
Heathcliff n’attendait-il pas sa mort ? C'était là une énigme 
pour mon maître, qui ignorait que son neveu et lui 
quitteraient cette terre presque en même temps. En tout 
cas, il comprit qu'il serait bon de modifier son testament : 
au lieu de laisser la fortune de Catherine à la disposition de 
celle-ci, il résolut de la placer aux mains de fidéi- 
commissaires qui lui en serviraient l’usufruit pendant sa vie, 
et après elle le serviraient à ses enfants, si elle en avait. Par 
ce moyen, la fortune ne passerait pas à Mr Heathcliff si 
Linton venait à mourir. 

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller 
chercher l’attorney, et quatre autres, bien armés, pour aller 
réclamer ma jeune maîtresse à son geôûlier. Tous mes 
envoyés furent retenus très tard. Le domestique parti seul 
revint le premier. Il expliqua que Mr Green, l’homme de loi, 
était sorti quand il arriva chez lui, qu'il avait dû attendre 
deux heures, et qu'alors Mr Green lui avait dit qu'il avait une 
petite affaire pressante dans le village, mais qu'il serait à 
Thrushcross Grange avant le matin. Les quatre hommes 
revinrent seuls également. Ils rapportèrent que Catherine 
était souffrante - trop souffrante pour quitter sa chambre - 
et que Heathcliff n'avait pas permis qu'ils la vissent. Je 
tançai très fort ces imbéciles d’avoir écouté ce conte, dont 
je ne voulus pas faire part à mon maître. J'étais décidée à 


emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du jour, et 
à donner l'assaut à la maison, à la lettre, si la prisonnière ne 
nous était pas rendue de bon gré. Son père la verrait, j'en 
faisais et j'en refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce 
démon sur le seuil de sa porte s'il voulait essayer de s’y 
opposer ! 

Heureusement, cette expédition et cette peine me furent 
épargnées. À trois heures, j'étais descendue chercher une 
cruche d’eau et je traversais le vestibule en la tenant à la 
main, quand un coup sec frappé à la porte d'entrée me fit 
tressaillir. « Oh ! c'est Green », me dis-je en me 
ressaisissant... « ce n’est que Green » ; et je passai, avec 
l'intention d'envoyer quelqu'un d'autre lui ouvrir. Mais les 
coups se répétèrent : pas très forts, mais pourtant 
pressants. Je posai ma cruche au bas de la rampe et courus 
à la porte pour le faire entrer moi-même. Dehors, la lune de 


la moisson brillait en plein. Ce n'était pas l’attorney. 
Ma chère petite maîtresse me sauta au cou en sanglotant. 

- Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ? 

- Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous 
voici de retour au milieu de nous saine et sauve ! 

Tout essoufflée qu'elle était, elle voulait courir en haut à 
la chambre de Mr Linton ; mais je la forçai de s'asseoir sur 
une chaise, je la fis boire et je lavai son pâle visage auquel 
je donnai un peu de couleur en le frottant avec mon tablier. 
Puis je lui dis que je devais monter d’abord et annoncer son 
arrivée ; je la suppliai de déclarer qu'elle serait heureuse 
avec le jeune Heathcliff. Elle parut surprise, mais 
comprenant bientôt pourquoi je lui conseillais ce mensonge, 
elle m'assura qu'elle ne se plaindrait pas. 

Je n'eus pas le courage d'assister à leur entrevue. Je 
restai un quart d'heure à la porte de la chambre, puis 
j'entrai, osant à peine me risquer vers le lit. Tout était 
tranquille, cependant : le désespoir de Catherine était aussi 
silencieux que la joie de son père. Elle le soutenait avec un 


calme apparent, et il tenait fixés sur les traits de sa fille ses 
yeux levés, qui semblaient dilatés par l'extase. 

Il mourut dans la béatitude, Mr Lockwood ; oui, dans la 
béatitude. La baisant sur la joue, il murmura : 

- Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu viendras 
vers nous | 

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de 
diriger sur elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au moment 
où son pouls s'arrêta insensiblement et où son âme 
s'envola. Nul n'aurait pu noter la minute exacte de sa mort, 
qui fut entièrement sans lutte. 

Soit que Catherine eût épuisé toutes ses larmes, soit que 
son chagrin fût trop accablant pour leur permettre de 
couler, elle resta assise là, les yeux secs, jusqu'au lever du 
soleil ; elle resta encore jusqu'à midi, et ne se serait pas 
arrachée à ses méditations devant ce lit mortuaire si je 
n'eusse insisté pour l'emmener et lui faire prendre quelque 
repos. Il est heureux que j'y aie réussi, car à l'heure du dîner 
apparut l’homme de loi, qui était passé à Hurle-Vent pour y 
recevoir des instructions sur la conduite à tenir. Il s'était 
vendu à Mr Heathcliff : c'était la cause de son retard à obéir 
à l'appel de mon maître. Par bonheur, aucun souci des 
affaires de ce monde n'était venu troubler l'esprit de celui-ci 
après l’arrivée de sa fille. 

Mr Green prit sur lui de commander tout et tout le monde 
dans la maison. Il congédia tous les domestiques, excepté 
moi. || aurait voulu pousser l'autorité qui lui était déléguée 
jusqu'à insister pour qu'Edgar Linton ne fût pas enterré à 
côté de sa femme, mais dans la chapelle avec sa famille. 
Toutefois, il y avait le testament qui s’y opposait, ainsi que 
mes bruyantes protestations contre toute infraction à ses 
clauses. On pressa les funérailles. Catherine - Mrs Linton 
Heathcliff, désormais - fut autorisée à rester à la Grange 
jusqu'à ce que le corps de son père en fût parti. 

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé 
Linton à courir le risque de la libérer. Elle avait entendu 
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discuter à la porte les hommes que j'avais envoyés, et 
compris le sens de la réponse de Heathcliff. Son désespoir 
fut alors au comble. Linton, qui avait été transporté en haut, 
dans le petit salon, peu après mon départ, fut tellement 
effrayé qu'il alla chercher la clef avant que son père 


remontôt. Il eut la ruse d'ouvrir la serrure, puis de la 
refermer sans fermer la porte ; et, quand l'heure fut venue 
pour lui d'aller se coucher, il demanda à dormir avec 


Hareton, ce qui lui fut accordé pour une fois. Catherine 
s'enfuit avant le jour. Elle n'osa pas essayer les portes, par 
crainte que les chiens ne donnassent l'alarme. Elle visita les 
chambres inoccupées et en examina les fenêtres ; 
heureusement, elle put aisément passer par celle de la 
chambre de sa mère, et de là, atteindre le sol, grâce au 
sapin qui est tout contre. Son complice, malgré ses timides 
manigances, pâtit de la part qu'il avait prise à son évasion. 


CHAPITRE XXIX 


Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions 
assises dans la bibliothèque ; tantôt nous rêvions avec 
tristesse, et l’une de nous avec désespoir, à la perte que 
nous venions de faire, tantôt nous hasardions des 
conjectures sur le sombre avenir. 

Nous venions de tomber d'accord que le sort le plus 
heureux pour Catherine serait d'être autorisée à continuer 
de résider à la Grange, au moins durant la vie de Linton, 
avec permission pour celui-ci de l'y rejoindre, et pour moi 
d'y rester comme femme de charge. Cet arrangement nous 
semblait trop favorable pour que nous puissions espérer de 
le voir réalisé ; et pourtant j'espérais, je commençais à 
reprendre courage à la pensée de rester dans la maison, de 
conserver mon emploi et, par-dessus tout, ma bien-aimée 
jeune maîtresse, quand un domestique - un de ceux qui 
étaient congédiés, mais qui n’était pas encore parti - entra 
précipitamment en disant que « ce démon de Heathcliff » 
traversait la cour : devait-il [ui fermer la porte au nez ? 

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à ce 
procédé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la 
peine de frapper ou de s’annoncer : il était le maître, et il se 
prévalut du privilège du maître pour entrer tout droit, sans 
dire un mot. Le son de la voix de notre informateur le guida 
vers la bibliothèque. Il y pénétra, et, faisant signe au 
domestique de sortir, ferma la porte. 

C'était la même pièce où il avait été introduit en hôte 
dix-huit ans auparavant. La même lune brillait à travers la 
fenêtre ; au dehors s’étendait le même paysage d'automne. 
Nous n'avions pas encore allumé de bougies, mais toute la 
chambre était éclairée, même les portraits sur le mur : la 


tête splendide de Mrs Linton et la gracieuse figure de son 
mari. Heathcliff S’avança vers le foyer. Le temps ne l'avait 
guère changé non plus. C'était le même homme : le visage 
sombre un peu plus blême et plus composé, le corps un peu 
plus lourd, peut-être, et voilà tout. Catherine s'était levée et 
avait fait un mouvement instinctif pour se sauver dehors 
quand elle l’avait aperçu. 

- Halte ! dit-il en l’arrêtant par le bras. Plus d’escapades ! 
Où iriez-vous ? Je suis venu vous chercher pour vous 
ramener à la maison ; j'espère que vous serez une fille 
disciplinée et que vous ne pousserez plus mon fils à la 
désobéissance. J'ai été embarrassé pour le punir quand j'ai 
découvert la part qu'il avait prise à votre fuite : c'est une 
telle toile d'araignée qu'un pinçon l’anéantirait. Mais vous 
verrez à son air qu'il a reçu son compte. Je l'ai fait 
descendre un soir... avant-hier.…. je l’ai simplement installé 
sur une chaise, et je ne l’ai plus touché. J'ai renvoyé Hareton 
et nous sommes restés seuls dans la chambre. Au bout de 
deux heures, j'ai appelé Joseph pour le faire remonter. 
Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs l'effet d’un 
fantôme ; et je crois qu'il me voit souvent, même quand je 
ne suis pas là. Hareton dit qu'il s'éveille en sursaut au milieu 
de la nuit, qu'il crie pendant des heures, qu'il vous appelle 
pour le protéger contre moi. Que votre précieux époux vous 
plaise ou non, il faut que vous veniez : c'est votre affaire, 
maintenant. Je vous cède tout l'intérêt que je lui porte. 

- Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai- 
je, et ne pas lui envoyer Master Linton ? Comme vous les 
haïssez tous deux, ils ne vous manqueront pas ; ils ne 
peuvent être qu’un fléau constant pour votre cœur 
dénaturé. 

- Je cherche un locataire pour la Grange, et j'ai besoin 
d'avoir mes enfants près de moi, bien certainement. De 
plus, cette jeune personne me doit ses services en échange 
de son pain. Je n'ai pas l'intention de l’entretenir dans le 
luxe et dans la paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, 


dépêchez-vous de vous préparer et ne m'obligez pas de 
vous contraindre. 

- Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me 
reste à aimer au monde et, quoique vous n'ayez rien 
négligé pour nous rendre haïssables l’un à l’autre, vous ne 
pouvez pas nous forcer à nous haïr. Et je vous défie de lui 
faire du mal quand je serai là, et je vous défie de me faire 
peur ! 

- Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua 
Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du 
mal ; vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu'à la fin. 
Ce n'est pas moi qui vous le rendrai odieux, c'est sa 
charmante nature elle-même. Votre désertion et ses 
conséquences l'ont rempli de fiel : n’attendez pas de 
remerciements pour votre noble dévouement. Je l'ai 
entendu tracer à Zillah un plaisant tableau de ce qu'il ferait 
s'il était aussi fort que moi ; l'intention y est, et sa faiblesse 
même rendra son esprit ingénieux pour suppléer à la force 
qui lui manque. 

- Je sais qu'il a une mauvaise nature : c'est votre fils. 
Mais je suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui 
pardonner. Puis je sais qu'il m'aime, et c'est pour cela que je 
l'aime. Mr Heathcliff, vous n'avez personne pour vous aimer, 
Vous ; et, si misérables que vous nous rendiez, nous aurons 
toujours la revanche de penser que votre cruauté vient de 
votre misère encore plus grande. Car vous êtes misérable, 
n'est-il pas vrai ? Seul, comme le démon, et envieux comme 
lui ! Personne ne vous aime, personne ne vous pleurera 
quand vous mourrez ! Je ne voudrais pas être à votre place ! 

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre. Elle 
semblait avoir résolu d'entrer dans l'esprit de sa future 
famille et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis. 

- Vous vous repentirez bientôt, dit son beau-père, si vous 
restez ici une minute de plus. Dehors, sorcière, et prenez 
vos hardes ! 


Elle sortit avec un air méprisant. En son absence 
j'entrepris de demander la place de Zillah à Hurle-Vent, 
offrant de lui céder la mienne ; mais il ne voulut pas en 
entendre parler. Il m'enjoignit de me taire ; puis, pour la 
première fois, il jeta un coup d'œil circulaire sur la pièce et 
regarda les portraits. Après avoir examiné celui de Mrs 
Linton, il dit : 

- || faut que j'aie celui-là chez moi. Non que j'en aie 
besoin, mais. 

Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce 
que, faute d’un meilleur mot, j'appellerai un sourire : 

- Je vais vous dire ce que j'ai fait hier. J'ai fait enlever, par 
le fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son 
cercueil, à elle, et je l’ai ouvert. J'ai cru un instant que 
j'allais rester là : quand j'ai revu sa figure - c'est encore sa 
figure ! - le fossoyeur a eu du mal à me faire bouger ; mais 
il m'a dit que l'air l’altérerait. Alors j'ai rendu libre un des 
côtés du cercueil, que j'ai ensuite recouvert ; pas le côté 
près de Linton, que le diable l'emporte ! Son cercueil, à lui, 
je voudrais qu'il eût été soudé au plomb. Puis j'ai soudoyé le 
fossoyeur pour qu'il enlevêt ce côté quand je serai couché 
là, et qu'il fasse subir la même opération à mon cercueil, 
que je ferai disposer en conséquence. Et alors, quand Linton 
viendra nous voir, il ne pourra plus s'y reconnaître ! 

- Vous avez agi d’une façon indigne, Mr Heathcliff ! 
m'écriai-je. N'avez-vous pas eu honte de troubler les morts 
? 

- Je n'ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré à 
moi-même quelque soulagement. Je vais à présent me 
sentir bien mieux ; et vous aurez plus de chances de me 
maintenir sous terre, quand j'y serai. L’avoir troublée ? Non, 
c'est elle qui m'a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit 
ans... sans cesse, sans remords... jusqu'à la nuit dernière ; 
et la nuit dernière j'ai été tranquille. J'ai rêvé que je dormais 
de mon dernier sommeil à côté d'elle, mon cœur immobile 
contre le sien et ma joue glacée contre la sienne. 


- Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, 
de quoi auriez-vous donc rêvé ? 

- Que je me réduisais en poussière avec elle et que 
j'étais encore plus heureux ! Supposez-vous que je redoute 
un changement de cette nature ? Je m'attendais, en 
soulevant le couvercle, à une pareille transformation ; mais 
je préfère qu'elle ne commence pas avant que je la partage. 
En outre, si je n'avais pas reçu l'impression nette de ses 
traits reposés, je n'aurais guère pu me débarrasser de cette 
étrange sensation. Elle est née d’une façon singulière. Vous 
savez que j'ai été comme fou après sa mort ; éternellement, 
de l’aube jusqu'à l'aube, je la suppliais de m'envoyer son 
fantôme ! Je crois fermement aux revenants : j'ai la 
conviction qu'ils peuvent exister, et qu'ils existent, au milieu 
de nous. Le jour de son enterrement, il y eut une chute de 
neige. Le soir, j'allai au cimetière. Le vent était glacial 
comme en hiver ; tout, autour de moi, était solitude. Je ne 
craignais pas que son imbécile de mari vint errer de ce côté 
à pareille heure ; et nul autre n'avait affaire là. Étant seul, et 
sachant que deux mètres de terre meuble étaient l’unique 
obstacle qui nous séparât, je me dis : « Il faut que je la 
tienne une fois encore dans mes bras ! Si elle est froide, je 
penserai que c’est le vent du nord qui me glace, moi; si elle 
est immobile, c'est qu'elle dormira. » Je pris une bêche dans 
ce hangar aux outils et me mis à creuser de toutes mes 
forces. La bêche racla le cercueil ; je continuai à travailler 
avec mes mains. Le bois commença de craquer près des vis. 
J'étais sur le point d'arriver à mon but, quand il me sembla 
entendre au-dessus de moi, près de l'angle de la tombe, le 
soupir de quelqu'un qui se penchait. « Si je puis seulement 
soulever le couvercle », murmurai-je, « je souhaite qu'on 
nous recouvre de terre tous deux ! » Et je m'appliquai à ma 
tâche avec plus de fureur encore. Il y eut un autre soupir, 
tout près de mon oreille. I| me semblait sentir un souffle 
chaud qui déplaçait l’air chargé de grésil. Je savais qu'il n’y 
avait là aucun être vivant, en chair et en os ; mais, aussi 


certainement que l'on perçoit dans l'obscurité l'approche 
d'un corps matériel, bien qu'on ne puisse le discerner, je 
sentis que Catherine était là : non pas au-dessous de moi, 
mais sur la terre. Une soudaine sensation de soulagement 
jaillit de mon cœur et pénétra tous mes membres. Je cessai 
mon travail désespéré ; j'étais consolé tout d’un coup, 
indiciblement consolé. Elle était présente à côté de moi ; 
elle resta pendant que je remplissais la fosse et 
m'accompagna jusqu'à la maison. Vous pouvez rire si vous 
voulez, mais j'étais sûr que, là, je la verrais. J'étais sûr 
qu'elle était avec moi et je ne pouvais m'empêcher de lui 
parler. Ayant atteint les Hauts, je courus vivement à la 
porte. Elle était fermée ; et, il m'en souvient, ce maudit 
Earnshaw et ma femme voulurent m'empêcher d'entrer. Je 
me rappelle m'être arrêté pour couper d’un coup de pied la 
respiration à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma 
chambre et ensuite dans celle de Catherine. Je regardai 
impatiemment autour de moi... je la sentais près de moi... je 
pouvais presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. J'ai 
dû alors avoir une sueur de sang, tant était vive l'angoisse 
de mon désir, tant était ardente la ferveur de mes 
supplications pour l’apercevoir un instant seulement ! Je ne 
l'ai pas aperçue. Elle s’est montrée pour moi ce qu'elle avait 
été souvent pendant sa vie, un démon ! Et depuis lors, 
tantôt plus, tantôt moins, je n'ai cessé d’être le jouet de 
cette torture intolérable, infernale ! qui tient mes nerfs 
tellement tendus que, s'ils n’eussent pas ressemblé à de la 
corde à boyau, il y a longtemps qu'ils seraient aussi flasques 
que ceux de Linton. Quand j'étais assis dans la salle avec 
Hareton, il me semblait que, si je sortais, je la rencontrerais 
; quand je me promenais dans la lande, que je la 
rencontrerais si je rentrais. Quand je quittais la maison, je 
me hâtais de revenir : elle devait être quelque part à Hurle- 
Vent, j'en étais certain ! Quand je voulais dormir dans sa 
chambre, j'en étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché 
: dès que je fermais les yeux, ou bien elle était dehors à la 


fenêtre, ou bien elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle 
entrait dans la chambre, ou bien même elle appuyait sa tête 
chérie sur le même oreiller que quand elle était enfant ! Et 
je me sentais forcé d'ouvrir les yeux pour regarder. Cent fois 
dans la nuit je les ouvrais et je les refermais ainsi... pour 
être toujours déçu ! C'était une torture atroce. J'ai souvent 
gémi tout haut, au point que ce vieux coquin de Joseph a 
certainement cru que ma conscience était possédée du 
démon. Maintenant, depuis que je l’ai vue, je suis calmé... 
un peu calmé. C'est une étrange façon de tuer : non pas 
pouce par pouce, mais par fraction d'épaisseur de cheveu, 
en se jouant de moi, pendant dix-huit ans, avec le fantôme 
d'une espérance ! 

Mr Heathcliff s'arrêta et s’essuya le front, où ses cheveux 
étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur 
les cendres rouges du feu, ses sourcils n'étaient pas 
contractés, mais relevés près des tempes, ce qui atténuait 
la dureté de son visage, mais lui donnait un aspect 
particulier de trouble, l’air d'avoir l'esprit péniblement tendu 
vers un sujet absorbant. Il ne s'était qu’à moitié adressé à 
moi, et je gardai le silence. Je n’aimais pas à l'entendre 
parler. Après un court répit, il reprit sa méditation sur le 
portrait, le décrocha et l’appuya contre le sofa pour mieux le 
contempler. Pendant qu'il était ainsi occupé, Catherine 
entra, annonçant qu'elle serait prête dès que son poney 
serait sellé. 

- Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff. 

Puis, se tournant vers elle, il ajouta : 

- Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle 
soirée et vous n'aurez pas besoin de poney à Hurle-Vent ; 
pour les courses que vous aurez à y faire, vos jambes 
suffiront. Venez ! 

- Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite maîtresse. 

Comme elle m'embrassait, je sentis que ses lèvres 
étaient froides comme la glace. 

- Venez me voir, Hélène ; n'oubliez pas. 


- Ayez soin de n’en rien faire, Mrs Dean, dit son nouveau 
père. Quand je désirerai vous parler, je viendrai ici. Je n'ai 
pas besoin que vous veniez fureter chez moi. 

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un 
regard qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par 
la fenêtre pendant qu'ils traversaient le jardin. Heathcliff mit 
le bras de Catherine sous le sien, bien qu'elle lui eût opposé 


d’abord une résistance manifeste ; et il l’entraîna à grands 
pas dans l'allée, où bientôt les arbres les cachèrent. 


CHAPITRE XXX 


J'ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne l'ai pas revue 
depuis son départ d'ici. Joseph n'a pas lâché la porte 
pendant que je parlementais et n'a pas voulu me laisser 
passer. Il m'a dit que Mrs Linton était occupée et que le 
maître n'était pas là. Zillah m'a donné quelques nouvelles 
de l'existence qu'ils mènent, sans quoi je saurais à peine 
s'ils sont morts où vivants. Elle trouve Catherine hautaine et 
ne l'aime pas, cela se devine à la façon dont elle en parle. 
Ma jeune dame lui a demandé quelques services, lors de 
son arrivée, mais Mr Heathcliff lui a prescrit de s'occuper de 
ses affaires et de laisser sa belle-fille se débrouiller toute 
seule. Zillah s'est volontiers conformée à ces instructions, 
car c'est une femme égoiste et à l'esprit étroit. Catherine a 
manifesté une contrariété enfantine d'être ainsi nédgligée ; 
en retour, elle n’a pas caché son dédain pour Zillah et l’a 
rangée de la sorte dans le camp de ses ennemis, aussi 
infailliblement que si elle lui avait causé un grand tort. J'ai 
eu une longue conversation avec Zillah, il y a environ six 
semaines, un peu avant votre arrivée, un jour que nous 
nous étions rencontrées dans la lande. Voici ce qu'elle m'a 
raconté : 


La première chose qu'a faite Mrs Linton en arrivant à 
Hurle-Vent, a été de courir en haut, sans même nous 
souhaiter le bonsoir à Joseph et à moi ; elle s'est enfermée 
dans la chambre de Linton et y est restée jusqu'au matin. 
Puis, pendant que le maître et Earnshaw étaient à déjeuner, 
elle est entrée dans la salle et a demandé, toute tremblante, 


si l'on ne pourrait pas envoyer chercher le docteur ; son 
cousin était très malade. 

- Nous connaissons cela, a répondu Heathcliff ; mais sa 
vie ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard 
pour lui. 

- Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m'aider, il 
va mourir ! 

- Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je 
n'entende plus jamais un mot à son sujet ! Personne ici ne 
s'inquiète de ce qui peut lui arriver. Si vous vous en souciez, 
faites la garde-malade ; sinon, enfermez-le et laissez-le 
tranquille. 

Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai répondu 
que j'avais eu assez de tracas avec cet être insupportable. À 
chacune sa tâche : la sienne était de soigner Linton, et Mr 
Heathcliff m'avait prescrit de la lui laisser. 

Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c'est ce que je 
ne saurais dire. J'imagine qu'il s'est beaucoup tracassé, qu'il 
a gémi nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos : cela 
se voyait à sa pâleur et à ses yeux lourds. Elle venait parfois 
dans la cuisine, l’air tout égaré, et elle paraissait avoir envie 
de demander assistance. Mais je n'’allais pas désobéir au 
maître ; je n'ose jamais lui désobéir, Mrs Dean. Bien qu'à 
mon avis on eût tort de ne pas envoyer chercher Kenneth, 
ce n'était pas mon affaire de donner des conseils ou de faire 
entendre des plaintes, et j'ai toujours refusé de m'en mêler. 
Une ou deux fois, après que nous étions allés nous coucher, 
il m'est arrivé de rouvrir ma porte et de trouver Mrs Linton 
en pleurs, assise en haut de l'escalier : je suis vite rentrée 
chez moi, craignant de me laisser entraîner à intervenir. 
J'avais pitié d'elle, à ces moments-là, bien sûr ; pourtant, je 
ne tenais pas à perdre ma place, vous comprenez. 

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma 
chambre et m'a épouvantée en disant : 

- Avertissez Mr Heathcliff que son fils est mourant... j'en 
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suis sûre, cette fois-ci. Levez-vous à l'instant, et allez 


l'avertir. 

Puis elle disparut. Je restai un quart d'heure à écouter en 
tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme. 

« Elle s'est trompée », pensai-je. « II s'en est tiré. Ce 
n'est pas la peine de les déranger. » Et je m'assoupis. Mais 
mon sommeil fut une seconde fois troublé par un violent 
coup de sonnette... la seule sonnette que nous ayons, qui a 
été installée exprès pour Linton. Le maître m'appela pour 
me prescrire d'aller voir ce qui se passait et leur signifier 
qu'il ne voulait pas que ce bruit se renouvelât. 

Je lui fis la commission de Catherine. || poussa un juron, 
sortit au bout de quelques minutes avec une chandelle 
allumée et se dirigea vers leur chambre. Je le suivis. Mrs 
Heathcliff était assise à côté du lit, les mains croisées sur 
ses genoux. Son beau-père s’avança, dirigea la lumière sur 
la figure de Linton, le regarda et le tâta ; puis il se tourna 
vers elle. 

- Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ? 

Elle resta muette. 

- Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il. 

- || ne souffre plus, et je suis libre, répondit-elle. Je 
devrais me sentir bien... mais, continua-t-elle avec une 
amertume qu'elle ne pouvait cacher, vous m'avez laissée si 
longtemps lutter seule contre la mort, que je ne sens plus et 
ne vois plus que la mort ! Je me sens comme morte ! 

Et elle en avait l'air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. 
Hareton et Joseph entrèrent ; ils avaient été réveillés par le 
coup de sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient 
entendus du dehors. Joseph n'était pas fâché, je crois, de la 
disparition du jeune homme ; Hareton paraissait un peu 
troublé, quoiqu'il fût plus occupé à regarder Catherine avec 
de grands yeux qu'à penser à Linton. Mais le maître l’invita 
à retourner se coucher : on n'avait pas besoin de lui. Il fit 
ensuite porter le corps dans sa chambre par Joseph, me dit 
de rentrer dans la mienne, et Mrs Heathcliff resta seule. 


Le matin, il m'envoya lui faire savoir qu'elle devait 
descendre pour déjeuner. Elle s'était déshabillée, semblait 
vouloir dormir, et répondit qu'elle était souffrante, ce qui ne 
me surprit guère. J'en informai Mr Heathcliff, qui répliqua : 

- Bon, laissez-là tranquille jusqu'après les obsèques ; 
montez de temps à autre voir si elle a besoin de quelque 
chose et, dès qu'elle paraîtra aller mieux, dites-le moi. 

Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’après 
Zillah, qui allait la voir deux fois par jour et qui se serait 
volontiers montrée un peu plus affectueuse, si ses 
tentatives d'amabilité n'eussent aussitôt été repoussées 
avec hauteur. 

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament 
de Linton. Celui-ci avait légué à son père tout ce qu'il avait 
et tout ce qu'’elle-même avait eu de biens meubles : le 
pauvre malheureux avait été déterminé, par la menace ou 
la cajolerie, à signer cet acte pendant l'absence d'une 
semaine qu'avait faite Catherine lors de la mort de son 
père. Quant aux terres, comme il était mineur, il ne pouvait 
pas en disposer. Quoi qu'il en soit, Mr Heathcliff les avait 
réclamées et les gardait en vertu des droits de sa femme et 
des siens propres aussi : je suppose que c’est légal. En tout 
cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne peut lui en 
disputer la possession. 

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa 
porte, sauf en cette seule occasion ; et personne ne s’est 
jamais inquiété d'elle. La première fois qu'elle est 
descendue dans la salle, c'était un dimanche après-midi. 
Elle s'était écriée, quand je lui avais apporté son diner, 
qu'elle ne pouvait plus endurer le froid. Je lui dis que le 
maître allait à Thrushcross Grange, et que ni Earnshaw ni 
moi ne l’empêcherions de descendre. Aussi, dès qu'elle eut 
entendu s'éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-elle son 
apparition, vêtue de noir et coiffée avec une simplicité de 
Quaker, ses boucles blondes plaquées derrière les oreilles ; 
elle ne pouvait pas les faire bouffer. 


Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le 
dimanche. (L'église, vous le savez, n’a pas de ministre en ce 
moment, expliqua Mrs Dean ; et on donne le nom de 
chapelle au temple méthodiste, ou baptiste - je ne sais pas 
lequel des deux c'est - de Gimmerton). Joseph était parti, 
mais j'avais jugé bon de rester à la maison. || vaut mieux 
que les jeunes gens soient sous la surveillance d’une 
personne plus âgée, et Hareton, avec toute sa timidité, n’est 
pas un modèle de bonnes manières. Je l’avertis que sa 
cousine allait très probablement descendre avec nous et 
qu'elle avait toujours été habituée à voir respecter le jour du 
Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses fusils et toutes 
ses bricoles pendant qu'elle serait là. À cette annonce, il 
rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses vêtements. 
L'huile et la poudre de chasse disparurent en une minute. Je 
vis qu'il avait l'intention de lui tenir compagnie et je devinai, 
à ses façons, qu'il désirait être présentable. Aussi, riant 
comme je n'oserais quand le maître est là, je lui offris de 
l'aider, s’il voulait, et plaisantai sur sa confusion. Il devint 
sombre et se mit à jurer. 

Eh bien ! Mrs Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa 
conduite ne me plaisait guère, vous pensez peut-être que 
votre jeune dame est trop distinguée pour Mr Hareton ; et 
peut-être avez-vous raison. Mais j'avoue que j'aimerais à 
rabaisser d’un cran son orgueil. À quoi lui serviront 
maintenant toute son instruction et tous ses raffinements ? 
Elle est aussi pauvre que vous ou moi, plus pauvre, je 
parierais. Vous faites des économies, et moi aussi je tâche 
d'amasser un petit magot. 


Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui 
rendirent sa bonne humeur. Quand Catherine arriva, il avait 
presque oublié les insultes qu'elle lui avait prodiguées jadis 


et il s’efforça de se rendre agréable, s’il faut en croire la 
femme de charge. 

Missis entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et 
hautaine comme une princesse. Je me levai et lui offris mon 
fauteuil. Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw se 
leva, lui aussi, et la pria de venir sur le banc et de s'asseoir 
près du feu : il était sûr qu'elle gelait. 

- || y a un mois et plus que je gèle, répondit-elle en 
appuyant sur le mot avec tout le dédain qu'elle put y 
mettre. 

Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne 
distance de nous deux. Après s'être réchauffée, elle regarda 
autour d'elle et découvrit un certain nombre de livres sur le 
buffet. Aussitôt elle se leva et se haussa pour les atteindre ; 
mais ils étaient trop haut pour elle. Son cousin, après avoir 
observé, quelque temps ses efforts, finit par s’enhardir à 
l'aider. Elle tendit sa robe et il y mit les premiers volumes 
qui lui tombèrent sous la main. 

C'était une grande avance de la part du jeune homme. 
Elle ne le remercia pas ; il se sentait pourtant tout heureux 
qu'elle eût accepté son assistance. Il se hasarda à se tenir 
derrière elle pendant qu'elle examinait les livres, et même à 
se pencher et à montrer ce qui frappait son imagination 
dans certaines vieilles images qu'ils contenaient. 
L'impertinence avec laquelle elle chassait son doigt en 
faisant tourner la page ne le rebutait pas ; il se contenta de 
reculer un peu et de la regarder au lieu de regarder le livre. 
Elle continua de lire, ou de chercher quelque chose à lire. 
Quant à lui, il concentra peu à peu son attention dans 
l'étude de ses boucles épaisses et soyeuses ; il ne pouvait 
pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien se 
rendre compte peut-être de ce qu'il faisait, mais attiré 
comme un enfant vers une chandelle, il finit par passer du 
regard au toucher ; il avança la main et caressa une boucle, 
aussi doucement que si c'eût été un oiseau. À la façon dont 


elle tressaillit et se retourna en sentant cette caresse, on 
aurait dit qu'il lui avait plongé un couteau dans le cou. 

- Allez-vous-en à l'instant ! Comment osez-vous me 
toucher ? Que faites-vous là derrière moi ? cria-t-elle d’un 
ton de dégoût. Je ne puis vous souffrir ! Je vais remonter, si 
vous vous approchez de moi. 

Mr Hareton recula d'un air parfaitement stupide. Il s’assit 
sur le banc, où il resta très tranquille, et elle continua de 
parcourir ses volumes pendant une autre demi-heure. À la 
fin, Earnshaw traversa la salle et me dit à voix basse : 

- Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zillah 
? J'en ai assez de ne rien faire ; et j'aime... il me semble que 
j'aimerais à l'entendre. Ne dites pas que c’est moi qui le 
désire, mais demandez-le lui comme de vous-même. 

- Mr Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, 
madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de 
gré. il vous serait très obligé. 

Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit : 

- Mr Hareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez la 
bonté de comprendre que je repousse toutes les affectations 
de bienveillance que vous avez l'hypocrisie de m'offrir. Je 
vous méprise et ne veux adresser la parole à aucun de 
vous. Quand j'aurais donné ma vie pour un mot affectueux, 
pour la simple vue d'un de vos visages, vous vous êtes tous 
tenus à l'écart. Mais je ne veux pas me plaindre à vous. 
C'est le froid qui m'a chassée de ma chambre ; je ne suis 
venue ici ni pour vous amuser ni pour jouir de votre société. 

- Qu'aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. En quoi ai- 
je mérité le blâme ? 

- Oh ! vous, vous êtes une exception. Ce n’est pas votre 
sollicitude qui m'a jamais manqué. 

- Mais je l’ai offerte plus d'une fois et j'ai demandé, dit-il, 
excité par son impertinence, j'ai demandé à Mr Heathcliff de 
me laisser veiller à votre place... 

- Taisez-vous ! J'irai dehors, n'importe où, plutôt que 
d’avoir dans l'oreille votre désagréable voix. 


Hareton grommela qu'elle pouvait aller au diable pour ce 
qu'il s'en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint 
pas plus longtemps de ses occupations dominicales. Il 
parlait à présent, et assez librement ; elle jugea bientôt 
convenable de retourner à sa solitude. Mais le temps s'était 
mis à la gelée et, en dépit de son orgueil, elle fut forcée de 
condescendre à rester en notre compagnie de plus en plus 
longtemps. Seulement j'ai pris soin qu'elle n'ait plus à 
dédaigner mes bonnes intentions : je n’ai plus cessé d’être 
aussi roide qu'elle. Chez nous, personne ne l'aime, elle ne 
plaît à personne ; elle ne mérite d’ailleurs pas qu'on l'aime, 
car, dès qu'on lui dit le moindre mot, elle se renfrogne sans 
respect pour qui que ce soit ! Elle insulte le maître lui- 
même, elle va jusqu'à le défier de la frapper ; et plus elle 
s’attire de châtiments, plus elle devient venimeuse. 

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j'avais résolu 
de quitter ma place, de prendre une petite maison et de 
décider Catherine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût 
valu parler à Mr Heathcliff d'installer Hareton dans une 
maison à lui. Je ne vois d'autre remède, pour le moment, 
que dans un nouveau mariage ; et c’est là un projet dont la 
réalisation n'est pas de ma compétence. 


Ainsi finit l’histoire de Mrs Dean. En dépit des pronostics 
du docteur, je reprends rapidement des forces. Bien que 
nous soyons seulement dans la seconde semaine de janvier, 
j'ai l'intention de sortir à cheval dans un jour ou deux pour 
aller jusqu'à Hurle-Vent informer mon propriétaire que je 
vais passer à Londres les six mois prochains et que, si cela 
lui convient, il peut chercher un nouveau locataire après 
octobre. Je ne voudrais pour rien au monde passer un autre 
hiver ici. 


CHAPITRE XXXI 


Hier le temps était clair, calme et froid. J'ai été à Hurle- 
Vent comme j'en avais l'intention. Ma femme de charge m'a 
supplié de porter de sa part un petit billet à sa jeune dame, 
et je n'ai pas refusé, car la digne femme n'avait pas 
conscience qu'il pût rien y avoir d’'étrange dans sa requête. 
La porte de la façade était ouverte, mais la barrière était 
fermée avec un soin jaloux, comme à ma dernière visite. Je 
frappai et j'invoquai l’aide d’'Earnshaw qui était au milieu 
des carrés du jardin ; il enleva la chaîne et j'entrai. Le 
gaillard est un aussi beau type de rustre qu’on puisse le 
souhaiter ; je l’ai examiné particulièrement cette fois-ci. 
Mais on dirait qu'il fait de son mieux pour tirer de ses 
avantages le moindre parti possible. 

Je demandai si Mr Heathcliff était chez lui. Il me répondit 
que non, mais qu'il serait là pour diner. Il était onze heures. 
J'annonçai mon intention de pénétrer dans la maison et de 
l'attendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils et 
m'accompagna, en manière de chien de garde, mais non 
comme remplaçant de l'hôte absent. 

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à 
préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus 
morose et moins animée que la première fois que je l'avais 
vue. Elle leva à peine les yeux pour me regarder et continua 
son travail avec le même mépris des formes ordinaires de la 
politesse qu'auparavant ; elle ne répondit ni à mon salut ni 
à mon bonjour par la moindre manifestation. 

« Elle n’a pas l'air si aimable », pensai-je, « que Mrs Dean 
voudrait me le faire croire. C'est une beauté, sans doute, 
mais ce n’est pas un ange. » 


Earnshaw lui dit d’un ton bourru d'emporter ses 
ustensiles dans la cuisine. « Emportez-les vous-même », 
répliqua-t-elle en les repoussant dès qu'elle eut fini. Puis elle 
se retira sur un tabouret près de la fenêtre et se mit à 
découper des formes d'oiseaux et d'animaux dans les 
épluchures de raves. Je m'approchai d'elle, sous prétexte de 
regarder le jardin, et je m'imaginai être très adroit en 
laissant tomber sur ses genoux le billet de Mrs Dean, sans 
être vu de Hareton. Mais elle demanda tout haut : « Qu'’est- 
ce que cela ? » et rejeta le papier. 

- Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de 
charge de la Grange, répondis-je, ennuyé qu'elle eût révélé 
ma démarche obligeante et craignant qu'on püt supposer 
qu'il s'agissait d’une lettre de moi-même. 

En apprenant ce que c'était, elle aurait volontiers 
ramassé le billet ; mais Hareton la devança. Il s’en saisit et 
le mit dans son gilet en disant qu'il fallait que Mr Heathcliff 
le vit d'abord. Là-dessus, Catherine, sans rien dire, détourna 
de nous son visage, tira furtivement son mouchoir et le 
porta à ses yeux. Son cousin, après avoir lutté un moment 
pour refouler ses bons sentiments, sortit la lettre de sa 
poche et la jeta à terre à côté d'elle, d'aussi mauvaise grâce 
qu'il pût. Catherine la saisit et la lut avidement ; puis elle 
me fit quelques questions concernant les habitants, 
humains et autres, de son ancienne demeure ; enfin, 
regardant vers les collines, elle murmura dans un 
monologue : 

- J'aimerais tant à descendre cette côte sur le dos de 
Minny ! J'aimerais tant à grimper par là ! Oh ! je suis lasse... 
je suis comme une bête qui ne sort pas de l'écurie, Hareton 
| 


Elle renversa sa jolie tête contre l'appui de la fenêtre, 
moitié bâillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte de 
mélancolie rêveuse, sans s'inquiéter de savoir si nous 
l'observions. 


- Mrs Heathcliff, dis-je après être resté assis quelque 
temps en silence, vous ne savez pas que je vous connais ? 
et si intimement qu'il me semble étrange que vous ne 
veniez pas me parler. Ma femme de charge ne se lasse pas 
de m'entretenir de vous et de me faire votre éloge. Elle sera 
extrêmement désappointée si je reviens sans nouvelles de 
vous où sans rien pour elle de votre part, sinon que vous 
avez reçu sa lettre et que vous n'avez rien dit. 

Ce discours parut la surprendre. Elle demanda : 

- Plaisez-vous à Hélène ? 

- Oui... sans doute, répondis-je avec hésitation. 

- Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa lettre, 
mais que je n'ai rien pour écrire : pas même un livre dont je 
puisse arracher un feuillet. 

- Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre ici sans 
livres ? s’il n’y a pas d'indiscrétion à faire cette question. 
Bien que j'aie une vaste bibliothèque, je me sens souvent 
triste à la Grange ; enlevez-moi mes livres, je serais réduit 
au désespoir. 

- Je lisais constamment, quand j'en avais. Mais Mr 
Heathcliff ne lit jamais ; aussi s'est-il mis en tête de détruire 
mes livres. Je n'en ai pas vu un depuis des semaines. Une 
fois seulement j'ai fouillé dans le fonds de théologie de 
Joseph, à sa grande irritation ; et une fois, Hareton, je suis 
tombée sur une réserve cachée dans votre chambre... 
quelques volumes latins et grecs, puis des contes et des 
poésies : tous de vieux amis, ceux-ci. Je les avais apportés 
de la Grange, et vous les avez ramassés, comme la pie 
ramasse des cuillers d'argent pour le simple plaisir de voler 
l Is ne vous servent à rien. Ou bien vous les avez cachés 
avec la mauvaise pensée que, n’en pouvant jouir vous- 
même, personne n'en devait jouir. Peut-être est-ce votre 
envie qui a conseillé à Mr Heathcliff de me priver de mes 
trésors ? Mais la plupart d’entre eux sont gravés dans mon 
cerveau et imprimés dans mon cœur, et de ceux-là vous ne 
pouvez pas me priver. 


Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine 
révélait ainsi ses accaparements littéraires ; il balbutia un 
démenti indigné pour repousser ces accusations. 

- Mr Hareton est désireux d'accroître la somme de ses 
connaissances, dis-je en venant à son secours. Ce n'est pas 
de l'envie, mais de l’émulation que lui inspire votre savoir. Il 
sera très instruit dans quelques années. 

- Et en attendant il veut que je devienne une buse, 
répondit Catherine. Oui, je l’entends qui essaie d’épeler et 
de lire tout seul, et il fait de jolies bévues ! Je voudrais vous 


voir recommencer la lecture de Chevy chase comme 
vous faisiez hier ; c'était extrêmement drôle. Je vous ai 
entendu ; comme je vous ai entendu feuilleter le 


dictionnaire pour y chercher les mots difficiles, puis jurer 
parce que vous ne pouviez pas lire les explications. 

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d’être 
raillé à cause de son ignorance, et d’être encore raillé parce 
qu'il essayait d'y remédier. J'avais une impression analogue 
: et, me rappelant l’anecdote de Mrs Dean sur la première 
tentative qu'il avait faite pour dissiper un peu les ténèbres 
où il avait été élevé, j'observai : 

- Mais, Mrs Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous 
avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maîtres 
nous avaient méprisés au lieu de nous aider, nous 
trébucherions et nous chancellerions encore. 

- Oh ! je ne désire pas entraver ses progrès. Cependant il 
n'a aucun droit de s'approprier ce qui est à moi et de le 
rendre ridicule par ses grossières erreurs et ses fautes de 
prononciation. Ces livres, en prose où en vers, me sont 
sacrés par d’autres souvenirs ; il me déplaît profondément 
qu'ils soient avilis et profanés dans sa bouche. Enfin, entre 
toutes les autres il a choisi, comme par pure malice, mes 
œuvres favorites, celles que j'aime le mieux à relire. 

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en 
silence. Il était agité par le pénible sentiment de son 


humiliation et par la colère, qu'il n’était pas facile pour lui 
de dompter. Je me levai et, dans l'intention courtoise de 
soulager son embarras, je me mis sur le pas de la porte, à 
regarder la vue. || se leva aussi et sortit de la pièce ; maisil 
reparut bientôt, tenant dans ses mains une demi-douzaine 
de volumes qu'il jeta sur les genoux de Catherine en 
s'écriant : 

- Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, 
ni les lire, ni y penser ! 

- Je n'en veux plus, maintenant, répondit-elle. IIs 
s'associeraient à vous dans mon esprit, et je les détesterais. 

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent 
feuilleté, et lut un passage sur le ton traïînant d’un débutant 
: puis elle se mit à rire et rejeta le livre. « Écoutez encore », 
continua-t-elle d’un air provocant ; et elle commença de la 
même manière un vers d’une vieille ballade. 

Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait supporter 
davantage. J'entendis, et sans le désapprouver entièrement, 
qu'il infligeait à l'insolence de Catherine une correction 
manuelle. La petite coquine avait fait tout ce qu'elle avait 
pu pour blesser les sentiments délicats, quoique incultes, de 
son cousin, et un argument physique était le seul moyen 
qu'il eût de balancer son compte et de rendre son dû à 
l'agresseur. Ensuite il ramassa les livres et les jeta au feu. Je 
lus sur son visage ce qu'il lui en coûtait de faire ce sacrifice 
à Sa mauvaise humeur. Pendant qu'ils se consumaient, 
j'imaginais qu'il songeait au plaisir qu'ils lui avaient déjà 
procuré, au triomphe et au plaisir croissant qu'il en attendait 
: et je croyais deviner aussi l’aiguillon de ses études 
secrètes. Il s'était contenté du labeur journalier, des rudes 
satisfactions de la vie animale, jusqu’au moment où 
Catherine avait traversé son chemin. De la honte d'être 
méprisé par elle, de l'espoir d'en être approuvé, étaient 
nées alors des aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le 
préserver du dédain et de lui attirer la louange, ses efforts 


pour s'élever avaient produit un résultat exactement 
contraire. 

- Oui, c'est tout le bien qu’une brute comme vous en 
peut tirer ! cria Catherine, suçant sa lèvre meurtrie, et 
suivant avec des yeux indignés les progrès du feu. 

- Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il 
d'un ton furieux. 

Son agitation l'empêcha d'en dire plus long. Il s’avança 
vivement vers l'entrée ; je m'effaçai pour le laisser passer. 
Mais, avant qu'il eût franchi le seuil, Mr Heathcliff, qui 
remontait la chaussée, le croisa et, lui posant la main sur 
l'épaule, demanda : 

- Eh bien ! qu'y a-t-il, mon garçon ? 

- Rien, rien. 

Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colère 
dans la solitude. 

Heathcliff le suivit du regard et soupira. 

- Il serait étrange de me contrecarrer moi-même, 
murmura-t-il sans s’apercevoir que j'étais derrière lui. Mais 
quand je cherche dans son visage les traits de son père, 
c'est elle que j'y trouve chaque jour un peu plus ! Comment 
diable lui ressemble-t-il tant ? C'est à peine si je peux 
supporter sa vue ! 

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa 
figure une expression d'inquiétude et d’anxiété que je n'y 
avais encore jamais remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa 
belle-fille, en l'apercevant par la fenêtre, s'échappa 
immédiatement dans la cuisine, de sorte que je restai seul. 

- Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors, Mr 
Lockwood, dit-il en réponse à mon salut ; pour des motifs 
égoiïstes, en partie : je ne crois pas que je pourrais 
facilement vous remplacer, dans ce désert. Je me suis 
demandé plus d’une fois ce qui vous avait amené ici. 

- Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c'est peut- 
être un simple caprice qui m'en chasse. Je pars pour 
Londres la semaine prochaine ; et je dois vous avertir que je 


n'ai pas l'intention de garder Thrushcross Grange au delà 
des douze mois pour lesquels je l'ai louée. Je ne pense pas 
revenir jamais vivre ici. 

- Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d'être exilé du 
monde, sans doute ? Mais si vous venez plaider une 
exonération de prix pour une location dont vous ne voulez 
pas profiter, votre déplacement aura été inutile : je ne 
renonce jamais à exiger de qui que ce soit ce qui m'est dû. 

- Je ne suis venu plaider rien de semblable, m'écriai-je 
fort irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le- 
champ. 

Et je tirai mon portefeuille de ma poche. 

- Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez assez 
de gages derrière vous pour couvrir vos dettes si vous 
manquiez à revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous 
et restez à dîner avec nous ; un hôte dont on est assuré de 
ne plus recevoir la visite trouve généralement bon accueil. 
Catherine, apportez le couvert. Où êtes-vous ? 

Catherine reparut, portant un plateau chargé de 
couteaux et de fourchettes. 

- Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit 
Heathcliff à part, et rester dans la cuisine jusqu'à ce qu'il 
soit parti. 

Elle exécuta ces instructions très ponctuellement ; peut- 
être n'éprouvait-elle pas l'envie de les transgresser. Vivant 
au milieu de rustres et de misanthropes, elle est 
probablement incapable d'apprécier des êtres d’une classe 
supérieure quand elle en rencontre. 

Entre Mr Heathcliff, renfrogné et taciturne, d'un côté, et 
Hareton, absolument muet, de l’autre, je fis un repas assez 
peu réjouissant et pris congé de bonne heure. J'aurais voulu 
partir par le derrière de la maison, pour jeter un dernier 
regard sur Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph ; mais 
Hareton reçut l’ordre de m'amener mon cheval, et mon hôte 
lui-même m'escorta jusqu’à la porte, de sorte que je ne pus 
satisfaire mon désir. 


- Oh ! la vie sinistre qu’on mène dans cette maison, me 
disais-je en descendant par la route. Quel joli roman, plus 
vivant qu'un conte de fées, c’'eût été pour Mrs Linton 
Heathcliff, si elle et moi avions formé un attachement, 
comme le souhaitait sa bonne gouvernante, et si nous 
avions émigré ensemble dans l'atmosphère agitée de la 
capitale ? 


CHAPITRE XXXII 


1802. - En ce mois de septembre, j'ai été invité à 
dévaster dans le nord les landes d’un ami et, en me rendant 
chez lui, je me suis trouvé sans m'y attendre à une 
quinzaine de milles de Gimmerton. Le palefrenier d’une 
auberge au bord de la route tenait un seau devant mes 
chevaux pour les abreuver quand vint à passer une 
charrette d’avoines très vertes, fraîchement coupées. II 
remarqua : 

- Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont toujours en 
retard de trois semaines su'l’s autres pour la moisson. 

- Gimmerton ? répétai-je... mon séjour dans cette localité 
n'était déjà plus qu'un souvenir vague comme un rêve. Ah ! 
oui, je sais. À quelle distance est-ce d'ici ? 

P't ét'’ben quatorze milles, par la montagne et une 
mauvaise route, répondit l’homme. 

Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross Grange. 
Il était à peine midi, et je pensai qu'autant valait passer la 
nuit sous mon propre toit que dans une auberge. Outre cela, 
je pouvais facilement prendre un jour pour régler mes 
affaires avec mon propriétaire et m'épargner ainsi la peine 
de revenir dans le pays. Après m'être reposé un moment, je 
dis à mon domestique de s'informer du chemin qui 
conduisait au village. Avec beaucoup de fatigue pour nos 
montures, nous arrivâmes à franchir la distance en trois 
heures. 

Je laissai mon domestique dans le village et descendis 
seul la vallée. L'église grise paraissait plus grise et le 
cimetière solitaire plus solitaire. Je distinguai un troupeau de 
moutons de la lande qui broutait l'herbe courte sur les 
tombes. Le temps était doux, chaud... trop chaud pour le 


voyageur ; mais la chaleur ne m'empêcha pas de jouir du 
délicieux paysage qui s’étendait au-dessus et au-dessous de 
moi. Si nous eussions été plus près d'août, je suis sûr que 
j'aurais été tenté de passer un mois dans ces solitudes. En 
hiver, rien de plus lugubre, en été rien de plus divin que ces 
vallons resserrés entre les collines et que ces tertres aux 
escarpements hardis, couverts de bruyères. 

J'atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je 
frappai, mais à en juger par une mince fumée bleue qui 
montait en spirales de la cheminée de la cuisine, les 
habitants s'étaient retirés dans les locaux situés derrière la 
maison, et ils ne m'entendirent pas. J’entrai dans la cour. 
Sous le porche, une petite fille de neuf ou dix ans était 
assise et tricotait ; une vieille femme, appuyée contre les 
marches cavalières, fumait sa pipe d’un air songeur. 

- Mrs Dean est-elle là ? lui demandai-je. 

- Mrs Dean ? Non. E’ n’habite point ici ; elle est là-haut, à 
Hurle-Vent. 

- Est-ce donc vous qui gardez la maison ? 

- Oui, j'gardions la maison. 

- Eh bien ! je suis Mr Lockwood, le maître. YŸ a-t-il une 
chambre où je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit. 

- El'maître ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui c'est 
qui s’serait douté qu'vous alliez venir ? Vous auriez dû 
envoyer un mot. Ÿ a pas un coin qui soye sèche ni 
convenable dans toute la maison ! Y en a pas un! 

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; 
la petite fille la suivit, et j'en fis autant. M'apercevant vite 
que ses dires étaient exacts et, de plus, que mon apparition 
inopportune lui avait presque bouleversé la cervelle, je lui 
dis de se calmer. j'allais faire un tour ; pendant ce temps-là, 
elle n'avait qu'à tâcher de me préparer un coin dans un 
salon, pour y souper, et une chambre à coucher pour y 
dormir. Inutile de balayer et d’'épousseter : je ne demandais 
qu'un bon feu et des draps secs. Elle parut disposée à faire 
de son mieux, bien qu'elle grattât la grille du foyer avec la 


balayette au lieu du tisonnier, et qu'elle fÎt un emploi aussi 
peu judicieux d’autres ustensiles de ménage. Mais je me 
retirai, me fiant à son zèle pour trouver, quand je rentrerais, 
un endroit où me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent étaient le 
but de l’excursion que je projetais. Une arrière-pensée me 
ramena sur mes pas quand j’eus traversé la cour. 

- Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à la femme. 

- Oui, pour c'que j'en savions, répondit-elle, et elle 
disparut avec un poëlon plein de tisons ardents. 

J'aurais voulu lui demander pourquoi Mrs Dean avait 
abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer à la 
retarder dans une pareille crise ; je fis donc demi-tour et 
sortis, m'en allant sans me presser. Derrière moi 
resplendissait le soleil à son déclin, devant moi se levait la 
lune dans sa douce gloire. Peu à peu l'éclat du premier 
s’affaiblit, celui de l’autre grandit, tandis que je quittais le 
parc et que je montais le chemin qui bifurque vers la 
demeure de Mr Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en vue 
des Hauts, il ne restait d'autre jour qu’une lueur ambrée 
diffuse à l’ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin 
et chaque brin d'herbe grâce à ce clair de lune splendide. Je 
n'eus ni à escalader la barrière, ni à frapper... elle céda sous 
ma main. Voilà un progrès, pensai-je. Et mes narines en 
perçurent un autre : un parfum de giroflées et de ravenelles 
se dégageait d’entre les rustiques arbres fruitiers. 

Portes et fenêtres étaient ouvertes ; pourtant, comme 
c'est l'habitude dans les districts charbonniers, un beau feu 
rouge illuminait la cheminée. La jouissance que l'œil en 
éprouve rend supportable la chaleur superflue. La salle de 
Hurle-Vent est d’ailleurs si grande que ses occupants ont 
toujours largement la place de se mettre à l'abri de l’ardeur 
du foyer ; aussi ceux qui s’y trouvaient pour le moment 
s'étaient-ils établis non loin d’une des fenêtres. Je pus, 
avant d'entrer, les voir et les entendre parler et, en 
conséquence, je regardai et j'écoutai, mû par un sentiment 


de curiosité et d'envie mélangées, qui s’accrut à mesure 
que je m'attardais davantage. 

- Con-traire ! disait une voix douce comme une clochette 
d'argent. C'est la troisième fois que je vous le répète, âne 
que vous êtes ! Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en 
souvenir, où je vous tire les cheveux ! 

- Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre voix au 
timbre grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez- 
moi, pour m'être si bien souvenu. 

- Non, relisez d'abord correctement, sans une seule 
faute. 

L'interlocuteur masculin commença de lire. C'était un 
jeune homme convenablement habillé et assis à une table, 
un livre devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses 
yeux avaient peine à ne pas se détacher de la page pour se 
porter sur une petite main blanche appuyée sur son épaule, 
qui le rappelait à l'ordre d’une bonne tape sur la joue 
chaque fois qu'il donnait de pareils signes d'inattention. La 
personne à qui appartenait cette main se tenait derrière lui. 
Ses boucles légères et soyeuses se mêlaient par moments 
aux mèches noires de l'élève, quand elle se penchait pour 
surveiller le travail de celui-ci ; et sa figure... il était heureux 
qu'il ne püt pas voir sa figure, car autrement il n'aurait 
jamais été attentif à sa leçon. Moi, je pouvais la voir ; et je 
me mordais la lèvre de dépit en pensant que j'avais laissé 
passer la chance de faire quelque chose de plus que de 
contempler sa beauté captivante. 

La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; mais l'élève 
réclama une récompense, et reçut au moins cinq baisers, 
qu'il rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils vinrent à la 
porte et, à leur conversation, je jugeai qu'ils allaient sortir et 
faire une promenade dans la lande. Je supposai que je serais 
condamné dans le cœur de Hareton Earnshaw, sinon par sa 
bouche, au plus profond abîme des régions infernales, si je 
laissais voir en ce moment ma malencontreuse personne ; 
avec la conscience de ma bassesse et de mon envie, je me 


glissai par derrière pour chercher refuge dans la cuisine. De 
ce côté non plus je ne rencontrai pas d'obstacles. À la porte 
était assise ma vieille amie Nelly Dean, qui cousait en 
fredonnant une chanson, souvent interrompue de l'intérieur 
par des paroles bourrues, sarcastiques et intolérantes, dont 
les accents n'avaient rien de musical. 

- J'aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans l's 
oreilles du matin au soir, et n'point vous entendre, en tout 
cas, dit celui qui était dans la cuisine, en réponse à un 
propos de Nelly qui n’était pas parvenu jusqu'à moi. C'est 
eune pure honte, qu'je n’puissions ouvrir el Livre sacré sans 
qu'vous en offriez les gloires à Satan et à toute l'indigne 
perversité qu'y a jamais eu su'la terre ! Oh ! vous êtes eune 
vraie prop'à rien ; et elle en est eune autre ; et l’pauvre gars 
y va être perdu entre vous deux. Pauvre gars ! ajouta-t-il en 
gémissant ; il est ensorcelé, j'en étions sûr et certain ! Ô 
Seigneur, jugez-les, car y a point d’loi ni point d'justice en 
ce monde ! 

- Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en 
flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez- 
vous, vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien, sans 
vous occuper de moi. C'est Le mariage de la Fée Anne que 
je chante... un joli air... il donne envie de danser. 

Mrs Dean allait recommencer, quand je m'avançai ; elle 
me reconnut aussitôt et sauta debout en s’écriant : 

- Dieu vous bénisse, Mr Lockwood ! Comment avez-vous 
eu l'idée de revenir ainsi ? Tout est fermé à Thrushcross 
Grange. Vous auriez dû nous avertir ! 

- Je me suis arrangé pour m'y installer pendant le peu de 
temps que j'y resterai ; je repars demain. Mais comment se 
fait-il que vous soyez transplantée ici, Mrs Dean ? Racontez- 
moi cela. 

- Zillah à quitté la maison et Mr Heathcliff m'a fait venir 
ici peu après votre départ pour Londres ; je devais y rester 
jusqu'à votre retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes- 
vous venu à pied de Gimmerton ce soir ? 


- De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma chambre, je 
désirerais régler mes comptes avec votre maître, car je ne 
pense pas en retrouver facilement l’occasion. 

- Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m'introduisant 
dans la salle. Il n’est pas là pour le moment et il ne rentrera 
pas de sitôt. 

- C'est au sujet du loyer. 

- Oh ! alors, c'est avec Mrs Heathcliff que vous vous 
arrangerez, ou plutôt avec moi. Elle n’a pas encore appris à 
gérer ses affaires, et je la remplace : il n’y a personne 
d'autre. 

Je parus surpris. 

- Ah ! vous n'avez pas entendu parler de la mort de 
Heathcliff, je vois. 

- Heathcliff mort ! m'écriai-je, étonné. Combien y a-t-il de 
temps ? 

- [| y à trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre 
chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous 
n'avez encore rien mangé, n'est-ce pas ? 

- Je n'ai besoin de rien ; j'ai commandé mon souper à la 
maison. Asseyez-vous aussi. Je n'aurais jamais songé qu'il 
fût mort ! Je serais curieux de savoir comment c'est arrivé. 
Vous dites que vous ne comptez pas les voir rentrer d'ici 
quelque temps... vous voulez parler des jeunes gens ? 

- Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs à cause 
de leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne font 
guère attention à mes remontrances... Au moins, prenez un 
peu de notre vieille ale ; cela vous fera du bien ; vous avez 
l'air fatigué. 

Elle se hâta d'en aller chercher avant que je pusse 
refuser, et j'entendis Joseph demander « si ce n'était pas un 
scandale criant qu'elle eût des amoureux à son âge. Et puis, 
les régaler aux dépens du maître ! 1l avait honte d'assister 
tranquillement à un pareil spectacle ». 

Elle ne s'arrêta pas pour riposter, mais revint au bout 
d'une minute avec une pinte d'argent débordant de 


mousse, dont je louai le contenu avec la conviction qui 
convenait. Puis elle me conta la suite de l'histoire de 
Heathcliff. Il avait eu une fin « bizarre », selon son 
expression. 


Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours après 
que vous nous avez eu quittés, dit-elle ; j'obéis avec joie à 
cause de Catherine. Ma première entrevue avec elle me 
peina et m'affecta beaucoup, tant elle avait changé depuis 
notre séparation. Mr Heathcliff ne m'expliqua pas les raisons 
qui lui avaient fait modifier son opinion, sur ma venue ici ; il 
me dit simplement qu'il avait besoin de moi et que la 
présence de Catherine le fatiguait : je devais m'installer 
dans le petit salon, où elle se tiendrait avec moi. C'était bien 
assez qu'il fût obligé de la voir une ou deux fois par jour. Cet 
arrangement parut plaire à Catherine. Peu à peu, je parvins 
à me procurer un grand nombre de livres et d’autres objets 
qui lui avaient servi de distraction à la Grange ; et je me 
flattai que nous pourrions en somme mener une vie assez 
tolérable. L'illusion ne dura pas longtemps. Catherine, 
contente au début, devint vite irritable et inquiète. D'abord, 
il lui était interdit de sortir du jardin, et elle était très 
contrariée d’être ainsi confinée dans cette étroite enceinte à 
l'approche du printemps. Puis les soins du ménage 
m'obligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de 
son isolement ; elle aimait mieux se quereller avec Joseph 
dans la cuisine que de rester en paix dans sa solitude. Je ne 
faisais pas attention à leurs escarmouches ; mais Hareton 
était souvent obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la 
cuisine, quand le maître voulait avoir la salle pour soi seul. 
Bien qu'au début elle quittôt la pièce quand il y entrait, ou 
qu'elle vint tranquillement prendre part à mes occupations 
en évitant de paraître le remarquer ou de lui adresser la 
parole, et bien qu'il fût toujours aussi morose et taciturne 


que possible, au bout de quelque temps elle changea 
d’attitude. Elle ne pouvait plus le laisser en paix ; elle lui 
parlait ; elle faisait des commentaires sur sa stupidité et sa 
paresse ; elle se montrait surprise qu'il pût supporter la vie 
qu'il menait. qu'il pût passer des soirées entières assis à 
regarder le feu et à somnoler. 

- On dirait d’un chien, n'est-ce pas, Hélène ? observa-t- 
elle un jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son travail, 
expédie sa pitance, et dort perpétuellement ! Que son esprit 
doit être vide et lugubre ! Rêvez-vous jamais, Hareton ? Et 
alors, de quoi rêvez-vous ? Mais vous n'êtes pas capable de 
me parler ! 

Làa-dessus, elle le regarda ; mais lui n'ouvrit pas la 
bouche et ne leva pas les yeux. 

- Peut-être est-il en train de rêver, continua-t-elle. || vient 
de contracter son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, 
Hélène. 

- Mr Hareton va prier le maître de vous envoyer là-haut, 
si vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je. 

Il avait contracté non seulement l'épaule, mais le poing 
comme s'il se sentait tenté d'en user. 

- Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis 
dans la cuisine, s'écria-t-elle une autre fois. || a peur que je 
ne me moque de lui. Qu'en pensez-vous, Hélène ? Il avait 
commencé un jour d'apprendre à lire tout seul ; puis, parce 
que j'ai ri, il a brûlé ses livres et abandonné son étude. N'a- 
t-il pas été bien stupide ? 

- N'avez-vous pas été bien méchante ? Répondez à cette 
question. 

- Peut-être ; mais je ne croyais pas qu'il aurait été si sot. 
Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous 
maintenant ? Je vais essayer. 

Elle lui mit dans la main celui qu'elle lisait en ce moment. 
Il le lança au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il 
lui tordrait le cou. 


- Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table ; et je vais 
me coucher. 

Puis elle me dit à l'oreille d'observer s'il y touchait, et 
s’en alla. Mais il ne s’en approcha même pas ; ce que je lui 


annonçai le lendemain matin, à son grand 
désappointement. Je vis qu'elle était peinée de sa 
maussaderie et de son indolence persistantes ; sa 


conscience lui reprochait de l'avoir arrêté dans ses 
tentatives pour s'améliorer soi-même : et c'est bien ce 
qu'elle avait fait en réalité. Mais son ingéniosité se mit à 
l'œuvre pour réparer le mal. Pendant que je repassais, ou 
que j'étais occupée à quelque autre besogne sédentaire que 
je n'aurais pu faire convenablement dans le petit salon, elle 
apportait quelque joli livre et me le lisait tout haut. Quand 
Hareton était là, elle s’arrêtait en général à un passage 
intéressant et laissait le volume ouvert ; elle répéta 
plusieurs fois cette manœuvre. Mais il était têtu comme une 
mule et refusait de mordre à l’hamecçon. Si le temps était 
pluvieux, il se mettait à fumer avec Joseph ; ils restaient 
assis, comme deux automates, de chaque côté du feu, le 
plus vieux heureusement trop sourd pour comprendre les 
vilaines sottises de Catherine, comme il aurait dit, le plus 
jeune faisant de son mieux pour avoir l'air d'y être 
indifférent. Par les belles soirées, Hareton partait pour ses 
expéditions cynégétiques. Catherine bäâillait, soupirait et 
m'importunait pour que je lui parlasse ; puis dès que je 
commençais, elle se sauvait dans la cour ou dans le jardin. 
Comme dernière ressource, elle pleurait et disait qu'elle 
était lasse de l'existence : sa vie était inutile. 

Mr Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, 
avait à peu près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. 
Au début de mars, à la suite d'un accident, le jeune homme 
fut confiné dans la cuisine pendant quelques jours. Son fusil 
avait éclaté alors qu'il était seul sur les hauteurs ; un éclat 
lui avait entaillé le bras, et il avait perdu beaucoup de sang 
avant d’avoir pu regagner la maison. Il se vit donc, bien 


malgré lui, condamné au coin du feu et au repos jusqu'à sa 
guérison. Sa présence dans la cuisine parut plaire à 
Catherine et, en tout cas, lui fit détester plus que jamais sa 
chambre du haut ; elle m'obligeait à lui trouver de l'ouvrage 
en bas, pour pouvoir m'y accompagner. 

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de Gimmerton 
avec des bestiaux. L'’après-midi, j'étais occupée à repasser 
du linge dans la cuisine. Earnshaw, morose comme à 
l'ordinaire, était assis au coin de la cheminée, et ma petite 
maîtresse tuait le temps en faisant des dessins sur les vitres 
de la fenêtre ; elle variait cette distraction en chantonnant 
de temps à autre. Elle laissait échapper des exclamations et 
de rapides regards d’'ennui et d'impatience dans la direction 
de son cousin, qui fumait imperturbablement, les yeux fixés, 
sur la grille. Comme je lui faisais observer qu'elle me 
cachait le jour, elle se dirigea vers le foyer. Je ne prêtais que 
peu d'attention à ses mouvements, quand tout à coup je 
l'entendis qui disait : 

- J'ai découvert, Hareton, que je désire... que je suis 
heureuse... que je voudrais que vous fussiez mon cousin, 
maintenant, si vous n’'étiez pas devenu si désagréable et si 
bourru avec moi. 

Hareton ne répondit pas. 

- Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez-vous ? 

- Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable 
brutalité. 

- Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avança 
prudemment la main et la lui retira de la bouche. 

Avant qu'il eût pu essayer de la rattraper, la pipe était en 
morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit une 
autre. 

- Attendez, reprit-elle, il faut que vous m'écoutiez 
d'abord, et je ne peux pas parler au milieu de ces nuages 
qui voltigent dans ma figure. 

- Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et laissez- 
moi la paix ! 


- Non, je n'irai pas. Je ne sais comment m'y prendre pour 
vous faire parler ; vous êtes déterminé à ne pas 
comprendre. Quand je vous appelle imbécile, c'est sans 
conséquence ; cela ne veut pas dire que je vous méprise. 
Allons, il ne faut pas que vous m'ignoriez, Hareton : vous 
êtes mon cousin et vous devez me reconnaître pour votre 
cousine. 

- Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale 
orgueil, et vos farces de démon ! J'irai en enfer, corps et 
âme, plutôt que de regarder encore de votre côté. Allons, 
écartez-vous de la grille à l'instant ! 

Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre en 
se mordant les lèvres ; elle essaya, en fredonnant un air 
fantasque, de cacher l'envie de pleurer qui la gagnait. 

- Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine, 
Mr Hareton, interrompis-je, puisqu'elle se repent de ses 
impertinences. Ce serait excellent pour vous ; sa compagnie 
ferait de vous un autre homme. 

- Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge 
pas digne de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y 
perdre un royaume, je ne voudrais pas me déshonorer en 
recommençant à quêter ses bonnes grâces ! 

- Ce n'est pas moi qui vous déteste, c'est vous qui me 
détestez ! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus à 
cacher son émotion. Vous me haïssez autant que Mr 
Heathcliff me hait et même plus. 

- Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, l’ai- 
je mis en colère en prenant cent fois votre parti ? Et cela, 
quand vous vous moquiez de moi, que vous me méprisiez, 
et. Continuez à m'ennuyer, et je vais là-bas dire que vous 
m'avez rendu le séjour de la cuisine intenable. 

- Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, 
répondit-elle en séchant ses larmes ; j'étais méchante et 
cruelle pour tout le monde. Mais maintenant je vous 
remercie et je vous demande de me pardonner : que puis-je 
faire de plus ? 


Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la 
main. Le visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d’un 
nuage chargé d'orage ; il tenait les poings résolument 
fermés et le regard fixé sur le sol. Catherine dut deviner 
d'instinct que c'était une obstination perverse et non de 
l'animosité, qui lui dictait cette attitude farouche ; car, après 
être restée un instant indécise, elle se pencha et lui mit un 
léger baiser sur la joue. La petite coquine croyait que je ne 
l'avais pas vue ; elle recula et reprit sa place près de la 
fenêtre avec un air de sainte nitouche. Je secouai la tête en 
signe de reproche. Elle rougit et me dit à l'oreille : 

- Mais qu'aurais-je dû faire, Hélène ? Il ne voulait pas me 
donner la main, il ne voulait pas me regarder : il faut bien 
que j'arrive à lui montrer que j'ai de l'affection pour lui. 
que je veux que nous soyons amis. 

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c'est ce que je ne 
saurais dire. || eut grand soin, pendant quelques minutes, de 
ne pas laisser voir son visage, et quand il releva la tête, il 
était fort embarrassé de savoir de quel côté tourner les 
yeux. 

Catherine s’occupa à envelopper proprement dans du 
papier blanc un beau livre, et, l'ayant attaché avec un bout 
de ruban, elle y mit comme adresse : « Mr Hareton 
Earnshaw », puis me pria d’être son ambassadrice pour 
porter ce présent au destinataire. 

- Et dites-lui que, s’il consent à le prendre, je viendrai lui 
apprendre à le lire correctement ; que, s’il le refuse, je vais 
monter et que je ne le taquinerai plus jamais. 

Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec 
inquiétude par ma maîtresse. Hareton ne voulut pas 
desserrer les doigts, de sorte que je dus poser le livre sur 
ses genoux ; mais il ne le repoussa pas non plus. Je 
retournai à mon ouvrage. Catherine conserva la tête et les 
mains appuyées sur la table jusqu'à ce qu'elle entendiît le 
léger bruissement du papier qui enveloppait le volume ; 
alors elle s'approcha en catimini et s’assit tranquillement à 


côté de son cousin. Il tremblait et sa figure brillait : toute sa 
rudesse et sa dureté hargneuse avaient disparu. Il n'eut pas 
tout d’abord le courage de proférer une syllabe en réponse 
à son regard interrogateur et à la demande qu'elle murmura 


- Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous 
pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit mot ! 

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre. 

- Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine. 

- Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre 
existence : d'autant plus de honte que vous me connaîtriez 
mieux ; et ce serait insupportable pour moi. 

- Alors, vous ne voulez pas être mon ami ? dit-elle avec 
un sourire doux comme le miel et en se glissant tout près de 
fui. 

Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en me 
retournant, j'aperçus, penchés sur la page du livre accepté, 
deux visages si radieux que je ne doutai pas que le traité 
n'eût été ratifié des deux parts ; et les ennemis furent, dès 
lors, fidèles alliés. 

L'ouvrage qu'ils examinaient était plein de très belles 
illustrations dont le charme, joint à celui de leur position, les 
tint immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre homme 
fut complètement abasourdi à la vue de Catherine assise 
sur le même banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée 
sur son épaule, et stupéfait de la manière dont son favori 
supportait ce voisinage ; il en fut tellement affecté que de 
toute la soirée il ne fit pas une seule observation à ce sujet. 
Son émotion ne se révéla que par les profonds soupirs qu'il 
poussa quand il posa solennellement sa grande Bible sur la 
table et la couvrit de malpropres billets de banque tirés de 
son portefeuille, produit de ses transactions de la journée. Il 
finit par appeler Hareton, qui se leva. 

- Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, et reste là- 
bas. J'montions dans ma chambre. C't endroit-ci n’est point 


décent ni convenable pour nous ; y faudra déménager et en 
chercher un autre. 

- Allons Catherine, déclarai-je, il faut « déménager », 
nous aussi. J'ai fini mon repassage ; êtes-vous disposée à 
monter ? 

- || n'est pas huit heures ! répondit-elle en se levant à 
contre-cœur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et 
j'en apporterai d’autres demain. 

- Les livres qu'vous laisserez, j'les porterons dans la 
salle, dit Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les 
retrouvez ; ainsi, faites c’qu'y vous plaira. 

Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de Joseph 
pour la sienne. Puis, passant devant Hareton avec un 
sourire, elle monta l'escalier en chantant : le cœur plus 
léger, j'ose le dire, qu'elle ne l'avait encore jamais eu sous 
ce toit, sauf peut-être durant ses premières visites à Linton. 

L'intimité ainsi commencée se développa rapidement, 
malgré les interruptions momentanées qu'elle subit. Un 
simple désir ne pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma 
jeune dame n'était ni un philosophe, ni un parangon de 
patience. Mais comme leurs esprits étaient tournés vers le 
même objet - l’une aimant et désirant de pouvoir estimer, 
l'autre aimant et désirant de pouvoir être estimé - ils 
arrivèrent finalement à l’atteindre. 

Vous voyez, Mr Lockwood, qu'il était assez aisé de 
gagner le cœur de Mrs Heathcliff. Mais maintenant je me 
réjouis que vous ne l’ayez point essayé. L'union de ces deux 
êtres sera le couronnement de mes vœux. Je n’envierai 
personne, le jour de leur mariage : il n’y aura pas en 
Angleterre une femme plus heureuse que moi ! 


CHAPITRE XXXIII 


Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n'était 
toujours pas en état de vaquer à ses travaux habituels, et 
restait par conséquent aux abords de la maison, je me 
rendis bientôt compte qu'il me serait impossible de retenir 
ma pupille sous ma coupe ainsi que je l'avais fait 
jusqu'alors. Elle descendit avant moi et sortit dans le jardin, 
où elle avait aperçu son cousin occupé à quelque menue 
besogne. Quand j'allai les inviter à venir déjeuner, je 
constatai qu'elle l'avait persuadé de débarrasser des 
groseilliers un grand espace de terrain, et qu'ils étaient tous 
deux très absorbés par des projets d'importation de plantes 
de la Grange. 

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été 
accomplie en une petite demi-heure. Les groseilliers noirs 
étaient pour Joseph comme la prunelle de ses yeux, et elle 
avait précisément fixé son choix sur leur emplacement pour 
une plate-bande de fleurs. 

- Eh bien ! tout cela va être montré au maître, m'écriai- 
je, à la minute même où ce sera découvert. Et quelle excuse 
aurez-vous à donner pour avoir pris de telles libertés avec le 
jardin ? Cela nous vaudra une belle scène, vous verrez ! Mr 
Hareton, je suis surprise que vous n'ayez pas été mieux 
avisé que d’avoir entrepris tout ce bel ouvrage sur sa simple 
demande. 

- J'avais oublié que les cassis étaient à Joseph, répondit 
Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que c'est moi qui 
ai tout fait. 

Nous prenions toujours nos repas avec Mr Heathcliff. Je 
remplissais les fonctions de maîtresse de maison pour 
préparer le thé et pour découper. J'étais donc indispensable 


à table. Catherine était en général à côté de moi ; mais, ce 
jour-là, elle m'avait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis 
bientôt qu'elle ne mettrait pas plus de discrétion dans son 
amitié qu'elle n’en avait mis dans son hostilité. 

- Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre 
cousin et à ne pas trop vous occuper de lui : telles furent les 
instructions que je lui soufflai à l'oreille quand nous 
entrâmes dans la pièce. Cela contrarierait certainement Mr 
Heathcliff, et il serait furieux contre vous deux. 

- Je n’en ai pas l'intention, répondit-elle. 

Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des 
primevères dans son assiette de porridge. 

Il n'osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; à 
peine osait-il lever les yeux. Cependant, elle continuait de le 
taquiner, et deux fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir 
son rire. Je fronçai les sourcils, et elle jeta un regard sur le 
maître ; mais l'esprit de celui-ci était absorbé par d’autres 
sujets que la tenue de ses convives, comme on en pouvait 
juger à son attitude. Catherine devint un instant sérieuse et 
le considéra avec une profonde gravité. Ensuite elle se 
tourna et recommença ses folies. Hareton finit par laisser 
échapper un rire étouffé. Mr Heathcliff tressaillit : ses yeux 
nous dévisagèrent rapidement. Catherine soutint son 
examen avec l'air habituel de nervosité et pourtant de défi 
qu'il détestait. 

- || est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, 
s'écria-t-il. Quel démon vous possède pour que vous me 
répondiez toujours par ce regard infernal ? Baissez les yeux 
| et ne recommencez pas à me faire souvenir de votre 
existence. Je croyais vous avoir guérie du rire. 

- C'était moi, murmura Hareton. 

- Que dis-tu ? demanda le maître. 

Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son 
aveu. Mr Heathcliff le regarda un instant, puis reprit 
silencieusement son déjeuner et sa rêverie interrompue. 
Nous avions presque fini, et les deux jeunes gens 


s'éloignèrent prudemment l’un de l’autre, de sorte que je ne 
prévoyais pas de nouveau trouble pour cette fois-là, quand 
Joseph parut à la porte. Sa lèvre tremblante et ses yeux 
furibonds révélaient qu'il avait découvert l’outrage commis 
sur ses précieux arbustes. Il devait avoir aperçu Cathy et 
son cousin sur le lieu du délit avant d'aller constater les 
dégâts, car, pendant que ses mâchoires s’agitaient comme 
celle d’un bœuf qui rumine, ce qui rendait son langage 
difficile à comprendre, il commença : 

- J'voulions avoir mes gages et m'en aller ! J'aurions 
voulu mourir là où qu'j’avions servi durant sessante ans ; 
j'comptions transporter mes livres et toutes mes p'tites 
bricoles dans mon galetas, et j'leux y aurions laissé la 
cuisine pour eux tout seuls, pour qu'y m'baillent la paix. 
C'était dur ed’quitter mon coin du feu, mais j'croyons 
qu'j’aurions pu faire çà ! Mais v'là-t-y pas que m'prend mon 
jardin, et ça, su’ma conscience, maître, j'pouvions point 
l'tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ça vous chante... 
moi, j'y sommes point habitué, et un vieillard n's’habitue 
point à d’'nouveaux fardeaux. J'aimerions mieux gagner mon 
pain à casser des cailloux su'la route ! 

- Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons-en 
! De quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me mêler des 
disputes entre vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou 
à charbon, pour ce que je m'en soucie. 

- C'est point Nelly ! Je n'm'en irions point à cause de 
Nelly. si môvaise prop'à rien qu'é soye. Dieu merci ! é 
n'serait capable d’voler l'âme de personne. E’n'a jamais été 
si belle, que personne prenne garde à ses œillades. C’est 
c'te peste d'fille dépravée qu'a ensorcelé not'gars, avec ses 
yeux affrontés et ses manières éhontées... au point que... 
Non ! ça m'fend l’cœur ! Il a oublié tout c'que j'avions fait 
pour lui, et fait d’lui, et vl'à-t-y pas qu'il est allé arracher 
toute eune rangée des plus biaux cassis du jardin ! 

Là-dessus il s'’abandonna à ses lamentations, accablé par 
le sentiment des cruelles offenses qu'on lui avait faites, de 


l'ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce dernier 
courait. 

- Le drôle est-il ivre ? demanda Mr Heathcliff. Hareton, 
est-ce à toi qu'il en a ? 

- J'ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune 
homme, mais je vais les remettre. 

- Et pourquoi les as-tu enlevés ? 

Catherine intervint à propos. 

- Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, 
s'écria-t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car c'est 
moi qui ai désiré qu'il le fit. 

- Et qui diable vous a permis de toucher à une brindille 
ici ? demanda son beau-père, très surpris. Et qui t'a 
commandé de lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers 
Hareton. 

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua : 

- Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques mètres 
de terrain que je veux consacrer à l’'ornementation, quand 
vous m'avez pris toutes mes terres ! 

- Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais 
eu. 

- Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard 
furieux, et mordillant une croûte de pain, reste de son 
déjeuner. 

- Silence ! Finissez et allez-vous-en ! 

- Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit 
l'indomptable créature. Hareton et moi sommes amis 
maintenant ; je l’éclairerai sur votre compte ! 

Le maître parut un moment décontenancé ; il pâlit et se 
leva, sans cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une 
haine mortelle. 

- Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ; 
vous ferez donc mieux de vous rasseoir. 

- Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce mes 
coups l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée 
sorcière ! Auriez-vous l'audace de prétendre le révolter 


contre moi ? Qu'elle disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la dans 
la cuisine ! Je la tuerai, Hélène Dean, si vous la laissez 
reparaître devant moi ! 

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir. 

- Mets-là dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu 
rester à bavarder ? 

Et il s’'approcha pour exécuter lui-même son ordre. 

- || ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et 
bientôt il vous détestera autant que je vous déteste. 

- Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d'un ton de 
reproche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. 
Finissez. 

- Mais vous ne le laisserez pas me battre ? 

- Venez, alors, lui dit-il avec fermeté. 

Il était trop tard : Heathcliff l'avait saisie. 

- Maintenant, va-t'en, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite 
sorcière ! Cette fois-ci elle m'a provoqué à un moment où je 
ne pouvais le supporter ; elle s’en repentira jusqu'à la fin de 
ses jours. 

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de 
les dégager, le suppliant de l’épargner pour cette fois. Les 
yeux noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prêt à 
mettre Catherine en pièces, et j'allais me risquer à venir à 
son secours, quand tout à coup ses doigts se relâchèrent ; il 
abandonna sa tête pour la prendre par le bras, et la regarda 
fixement. Puis il lui mit la main sur les yeux, resta un 
moment immobile comme s'il cherchait à retrouver ses 
esprits et, se tournant de nouveau vers Catherine, dit avec 
un calme affecté : 

- || faut que vous appreniez à éviter de me mettre en 
colère, où je finirai vraiment par vous tuer, un jour ! Allez 
avec Mrs Dean et restez avec elle ; gardez pour elle vos 
insolences. Quant à Hareton Earnshaw, si je le vois vous 
écouter, je l’enverrai chercher son pain là où il pourra le 
trouver. Votre amour fera de lui un proscrit et un mendiant. 
Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi tous. Laissez-moi ! 


Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de 
s’en être tirée à si bon compte pour résister. L'autre suivit, 
et Mr Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au dîner. 
J'avais conseillé à Catherine de dîner en haut ; mais, dès 
qu'il s’aperçut que sa chaise restait vide, il m'envoya la 
chercher. Il ne nous adressa pas la parole, mangea fort peu, 
et sortit immédiatement après le repas en disant qu'il ne 
rentrerait pas avant le soir. 

En son absence, les deux nouveaux amis s'installèrent 
dans la salle. J'entendis Hareton réprimander sérieusement 
sa cousine qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff 
envers Hindley Earnshaw. Il dit qu'il ne souffrirait pas qu’on 
le dénigrât devant lui ; serait-il le diable, peu lui importait, il 
le soutiendrait, et il aimait mieux qu'elle l'insultôt lui-même, 
comme elle avait accoutumé, que de la voir s’en prendre à 
Mr Heathcliff. À ces déclarations Catherine devint de 
mauvaise humeur ; mais il trouva moyen de la faire taire en 
lui demandant ce qu'elle dirait si lui, Hareton, parlait mal de 
son père à elle. Elle comprit alors qu'Earnshaw prenait 
vraiment à cœur la réputation du maître, qu'il lui était 
attaché par des liens trop forts pour que la raison püût les 
dénouer, des chaînes forgées par l'habitude et qu'il serait 
cruel d'essayer de desserrer. Elle fit preuve d’un bon cœur 
en évitant désormais les plaintes et les manifestations 
d'antipathie à l'égard de Heathcliff ; elle m'avoua ses 
regrets d’avoir tenté de semer la discorde entre lui et 
Hareton ; et vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle 
ait jamais prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe 
contre son oppresseur. 

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent 
amis et consacrèrent la plus grande activité possible à leurs 
occupations d'élève et de professeur. Je vins m'installer près 
d'eux quand j'eus fini mon ouvrage, et j'éprouvai à leur vue 
une satisfaction si douce que je ne me rendis pas compte de 
la fuite du temps. Vous comprenez, tous deux étaient en 
quelque sorte mes enfants. J'avais été longtemps fière de 


l'une, et maintenant, j'en étais sûre, l'autre serait une 
source de semblable satisfaction. Sa nature honnête 
ardente et intelligente, triomphait vite de l'ignorance et de 
la dégradation dans lesquelles il avait été élevé ; et les 
conseils sincères de Catherine aiguillonnaient son zèle. Son 
esprit, en s’éclairant, éclairait ses traits, leur donnait de la 
vivacité et de la noblesse : je pouvais à peine croire que ce 
fût là le même individu que j'avais vu le jour où j'avais 
découvert ma jeune maîtresse à Hurle-Vent, après son 
expédition aux rochers. Tandis que je les admirais et qu'ils 
travaillaient, la nuit approchait, et avec elle revint le maître, 
il arriva sur nous tout à fait à l'improviste, en entrant par la 
porte du devant, et put à loisir nous contempler tous les 
trois, avant que nous eussions levé la tête et l’eussions 
aperçu. Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut plus plaisant 
ni plus inoffensif ; et ce serait une vraie honte de gronder 
ces jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait leurs deux 
jolies têtes et montrait leurs visages animés d’un ardent 
intérêt d'enfants ; car, bien qu'il eût vingt-trois ans et elle 
dix-huit, tous deux avaient tant de sensations à découvrir, 
tant de nouveautés à apprendre, qu'aucun ne manifestait ni 
n'éprouvait les sentiments de la maturité rassise et 
désenchantée. 

Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent Mr 
Heathcliff. Peut-être n’'avez-vous jamais observé que leurs 
yeux sont exactement semblables : ce sont ceux de 
Catherine Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d'autre 
ressemblance avec elle, si ce n’est la largeur du front et une 
certaine courbure des narines qui lui donne l'air plutôt 
hautain, qu'elle le veuille ou non. Chez Hareton, la 
ressemblance est plus forte ; elle est remarquable en tous 
temps, et à ce moment-là elle était particulièrement 
frappante, parce que ses sens étaient en éveil et que ses 
facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. Je 
suppose que cette ressemblance désarma Mr Heathcliff : il 
s’avança vers le foyer, en proie à une agitation manifeste, 


mais qui s’apaisa rapidement quand il regarda le jeune 
homme, ou plutôt, devrais-je dire, qui changea de caractère 
; car elle subsistait. Il [ui prit le livre des mains, jeta un coup 
d'œil sur la page où il était ouvert, puis le lui rendit sans 
observations ; il fit simplement signe à Catherine de s’en 
aller. Son compagnon ne fut pas long à la suivre, et j'allais 
en faire autant, quand il me dit de rester assise. 

- C'est une triste conclusion, n'est-ce pas ? observa-t-il 
après avoir médité un moment sur la scène dont il venait 
d'être témoin, une absurde terminaison de mes violents 
efforts ! Je prends des leviers et des pioches pour démolir 
les deux maisons, je m'exerce à devenir capable d’un travail 
d'Hercule, et quand tout est prêt, à pied d'œuvre, je 
m'aperçois que la volonté de soulever une seule ardoise de 
chacun des toits s’est évanouie ! Mes vieux ennemis ne 
m'ont pas battu. Le moment précis est venu de me venger 
sur leurs représentants ; je pourrais le faire, et nul ne 
pourrait m'en empêcher Mais à quoi bon ? Je n'ai cure de 
frapper : je suis hors d'état de prendre la peine de lever la 
main ! On dirait que je n'ai travaillé pendant tout ce temps 
que pour finir par un beau trait de magnanimité. Ce n'est 
pas cela du tout : j'ai perdu la faculté de jouir de leur 
destruction, et je suis trop paresseux pour détruire sans 
motif. 

Nelly, un étrange changement se prépare, dont l'ombre 
me couvre en ce moment. Je prends si peu d'intérêt à la vie 
journalière que c'est à peine si je pense à manger et à boire. 
Les deux êtres qui viennent de quitter cette chambre sont 
les seuls objets qui gardent pour moi une apparence 
matérielle distincte ; et cette apparence me cause une 
douleur qui va jusqu'à l'angoisse. D'’elle, je ne veux pas 
parler et je désire de n'y pas penser. Mais je souhaiterais 
sérieusement qu'elle fût invisible ; sa présence ne fait 
qu'éveiller en moi des sensations qui me rendent fou. Lui, il 
me trouble d’une façon différente ; et pourtant, si je pouvais 
le faire sans paraître insensé, je voudrais ne jamais le revoir. 


Vous penserez peut-être que j'ai une tendance marquée à 
devenir insensé, ajouta-t-il en faisant un effort pour sourire, 
si j'essaie de vous décrire les mille formes d'anciens 
souvenirs et d'anciennes idées qu'il évoque et qu'il 
personnifie en soi. Mais vous ne répéterez pas ce que je 
vous dis, et mon esprit est si éternellement renfermé en lui- 
même qu'il est tentant, à la fin, de le mettre à nu devant un 
autre. 

Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation 
de ma jeunesse et non un être humain : mes sentiments 
pour lui étaient tellement mélangés qu'il m'eût été 
impossible de l'aborder d'une manière raisonnable. En 
premier lieu, la ressemblance frappante avec Catherine le 
rattachait à elle d’une façon effrayante. Pourtant, ce fait, 
que vous pourriez supposer exercer sur mon imagination 
l'influence la plus forte, n’exerce en réalité que la plus faible 
: car qu'est-ce qui, pour moi, ne se rattache pas à elle ? 
Qu'est-ce, qui ne me la rappelle pas ? je ne peux pas jeter 
les yeux sur ce dallage sans y voir ses traits dessinés ! Dans 
chaque nuage, dans chaque arbre, remplissant l'air la nuit, 
visible par lueurs passagères dans chaque objet le jour, je 
suis entouré de son image. Les figures d'hommes et de 
femmes les plus banales, mon propre visage, se jouent de 
moi en me présentant sa ressemblance. Le monde entier est 
une terrible collection de témoignages qui me rappellent 
qu'elle a existé, et que je l’ai perdue ! Eh bien ! Hareton, 
tout à l'heure, était pour moi le fantôme de mon amour 
immortel, de mes furieux efforts pour maintenir mon droit, 
de ma dégradation, de mon orgueil, de mon bonheur, de 
mon angoisse... 

Mais c'est de la folie d'exprimer ces pensées devant 
vous. Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, 
malgré ma répugnance à rester toujours seul, sa société, 
loin de me faire du bien, aggrave plutôt le perpétuel 
tourment que j'endure ; et c’est cela qui, en partie, 


contribue à me rendre indifférent à ses rapports avec sa 
cousine. Je ne peux plus faire attention à eux. 

- Mais qu'entendez-vous par un changement, Mr 
Heathcliff ? demandai-je. 

J'étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il 
n'eût jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir. Il 
était vraiment vigoureux et plein de santé ; quant à sa 
raison, depuis son enfance il se complaisait à nourrir de 
sombres idées et à entretenir de bizarres imaginations. II 
pouvait avoir la monomanie de sa défunte idole ; mais sur 
tous les autres points son esprit était aussi sain que le mien. 

- Je ne le saurai pas avant qu'il se produise, répondit-il. Je 
n'en ai conscience qu'à demi pour le moment. 

- Vous ne vous sentez pas malade, n'est-ce pas ? 

- Non, Nelly, nullement. 

- Et vous n'avez pas peur de la mort ? 

- Peur ? Non ! Je n'ai ni crainte, ni pressentiment, ni 
espoir de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces sentiments ? 
Avec ma robuste constitution et mon genre de vie sobre, 
mes occupations sans danger, je devrais demeurer, et il 
faudra probablement que je demeure sur cette terre jusqu'à 
ce qu'il me reste à peine un cheveu noir sur la tête. Et 
pourtant je ne peux pas continuer à vivre ainsi ! Je suis 
obligé de concentrer mon attention pour respirer, de forcer 
presque mon cœur à battre ! C'est comme si j'avais à faire 
ployer un ressort raidi : c’est par contrainte que j'exécute le 
moindre des actes qui ne sont pas déterminés par ma 
pensée unique ; par contrainte que je prête attention à tout 
ce qui, vivant ou mort, n'est pas associé à l'idée qui 
m'obsède. Je n'ai qu'un désir, à quoi tendent tout mon être 
et toutes mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avec 
tant de constance que je suis convaincu qu'il sera satisfait - 
et bientôt - parce qu'il a dévoré mon existence : je suis 
englouti dans l’avant-goût de sa réalisation. Ma confession 
ne m'a pas soulagé ; mais elle pourra expliquer des phases 


de mon humeur, qui, autrement, seraient inexplicables. Ô 
Dieu ! c'est une longue lutte, et je voudrais qu'elle fût finie ! 

Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à soi- 
même de terribles choses, au point que j'inclinais à croire, 
comme il disait que croyait Joseph, que sa conscience avait 
fait de son cœur un enfer terrestre. Je me demandais avec 
anxiété comment cela finirait. Quoiqu'il eût rarement 
manifesté cet état d'esprit, même par la simple expression 
de sa physionomie, c'était son état ordinaire, j'en étais 
certaine. Il l’affirmait lui-même, mais personne n'eût pu le 
deviner à son aspect général. Vous ne l'avez pas deviné 
quand vous l'avez vu, Mr Lockwood ; et, à l’époque dont je 
parle, il était exactement le même qu'’alors : plus épris 
seulement de solitude perpétuelle, et peut-être encore plus 
laconique en société. 


CHAPITRE XXXIV 


Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr Heathcliff 
nous évita aux repas, sans jamais cependant consentir 
explicitement à en exclure Hareton et Cathy. Il lui répugnait 
de céder à ses sentiments d’une manière si complète et il 
préférait s’absenter. Manger un fois dans les vingt-quatre 
heures paraissait suffire à sa subsistance. 

Une nuit, après que tout le monde était allé se coucher, 
je l’entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je 
ne l’entendis pas rentrer et, le matin je constatai qu'il était 
toujours absent. Nous étions alors en avril ; le temps était 
doux et chaud, l'herbe aussi verte que pouvaient la rendre 
les averses et le soleil, et les deux pommiers nains près du 
mur du sud étaient en pleine floraison. Après le déjeuner, 
Catherine insista pour que j’apportasse une chaise et 
m'installasse avec mon ouvrage sous les sapins, à 
l'extrémité de la maison. Par ses cajoleries, elle décida 
Hareton, tout à fait remis de son accident, à lui bêcher et à 
lui arranger son petit jardin, que les plaintes de Joseph 
avaient fait transporter dans ce coin-là. Je jouissais avec 
délice des effluves embaumés du printemps et de 
l'admirable ciel bleu, quand ma jeune dame, qui avait couru 
près de la barrière chercher quelques pieds de primevères 
pour une bordure, revint les mains à moitié vides et nous 
annonça que Mr Heathcliff arrivait. 

- Etil m'a parlé, ajouta-t-elle d'un air perplexe. 

- Qu'a-t-il dit ? demanda Hareton. 

- || m'a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais 
il avait un air si différent de celui qu'il a d'ordinaire que je 
me suis arrêtée un instant pour le regarder. 

- Quel air ? demanda Hareton. 


- Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. Non, presque 
rien du tout... très excité, étrange et heureux. 

C'est donc que les excursions nocturnes l’amusent, 
remarquai-je en affectant l'indifférence. 

En réalité, j'étais aussi surprise qu'elle et désireuse de 
vérifier l'exactitude de ses dires ; car la vue du maître avec 
l'air heureux n'était pas un spectacle de tous les jours. Je 
pris un prétexte pour rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas 
de la porte ouverte. Il était pâle et tremblait ; néanmoins, 
certainement ses yeux avaient un éclat singulier et joyeux, 
qui transformait toute sa physionomie. 

- Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim 
après avoir couru toute la nuit ! 

J'aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’'osais 
pas le lui demander directement. 

- Non, je n'ai pas faim, répondit-il en détournant la tête 
et avec un certain dédain, comme s’il se fût douté que je 
cherchais à deviner le motif de sa bonne humeur. 

J'étais embarrassée ; je me demandais si ce n'était pas 
l'occasion de lui faire un peu de morale. 

- Je ne crois pas qu'il soit bon de se promener dehors, 
observai-je, au lieu d’être dans son lit ; ce n’est pas prudent, 
en tout cas, dans cette saison humide. Je parie que vous 
attraperez un bon rhume, ou la fièvre : vous avez 
certainement quelque chose. 

- Rien que je ne puisse supporter ; et même avec le plus 
grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et 
ne m'ennuyez pas. 

J'obéis. En passant, je remarquai que sa respiration était 
aussi précipitée que celle d’un chat. 

- Oui, me dis-je, il va être malade. Je me demande ce 
qu'il a bien pu faire. 

À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta 
de ma main une assiette pleine, comme s'il voulait faire 
compensation à son jeûne antérieur. 


- Je n'ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua-t-il, en 
allusion à mes paroles de la matinée ; et je suis prêt à faire 
honneur à la nourriture que vous m'offrez. 

Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer 
de manger, quand tout à coup son appétit parut disparaître. 
Il reposa son couvert sur la table, regarda avec anxiété vers 
la fenêtre, se leva et sortit. Nous le vVimes marcher de long 
en large dans le jardin pendant que nous finissions notre 
repas, et Earnshaw dit qu'il allait lui demander pourquoi il 
ne dinait pas : il pensait que nous avions fait quelque chose 
qui le contrariait. 

- Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin 
rentra. 

- Non ; mais il n'est pas fâché ; il semblait même 
particulièrement satisfait. Seulement je l’ai impatienté en lui 
adressant deux fois la parole ; il a fini par me dire d'aller 
vous rejoindre. Il s’étonnait que je pusse rechercher la 
compagnie de quelqu'un d'autre. 

Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Au bout 
d'une heure où deux, il rentra, quand la pièce fut libre, 
nullement calmé : le même air de joie - un air qui n'était 
pas naturel - sous ses sourcils noirs ; le même teint 
exsangue ; de temps en temps une sorte de sourire laissait 
apparaître ses dents ; il frissonnait, non pas comme on 
frissonne de froid ou de faiblesse, mais comme vibre une 
corde très tendue. un fort tressaillement, plutôt qu'un 
tremblement. 

Je vais lui demander ce qu'il a, me dis-je ; sinon, qui le lui 
demanderait ? Et je m'écriai : 

- Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, Mr Heathcliff 
? Vous avez l'air plus animé qu'à l'ordinaire. 

- D'où me viendraient de bonnes nouvelles ? C'est la 
faim qui m'anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas que 
je mange. 

- Voilà votre diner. Pourquoi ne voulez-vous pas le 
prendre ? 


- Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il 
vivement ; j'attendrai jusqu'au souper. Et puis, Nelly, une 
fois pour toutes, faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à 
l’autre de ne pas se montrer devant moi. Je désire n'être 
troublé par personne ; je désire avoir cette pièce pour moi 
seul. 

- Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil ? 
demandai-je Dites-moi pourquoi vous êtes si singulier, Mr 
Heathcliff. Où avez-vous été la nuit dernière ? Ce n’est pas 
par simple curiosité que je vous fais cette question, mais... 

- C'est certainement par simple curiosité que vous me 
faites cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, j'y 
répondrai. La nuit dernière, j'ai été sur le seuil de l'enfer. 
Aujourd'hui je suis en vue de mon ciel. J'ai les yeux fixés 
dessus : trois pieds à peine m'en séparent ! Et maintenant 
je vous conseille de vous en aller. Vous ne verrez et 
n'entendrez rien qui puisse vous effrayer, si vous vous 
abstenez d'épier. 

Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me 
retirai, plus perplexe que jamais. 

II ne quitta plus la maison, cette après-midi-là, et 
personne ne vint troubler sa solitude. À huit heures, 
toutefois, je jugeai bon, quoiqu'il ne m'eût pas appelée, de 
lui apporter une chandelle et son souper. Il était appuyé sur 
le rebord d'une fenêtre ouverte, mais ce n’était pas dehors 
qu'il regardait : son visage était tourné vers l'intérieur 
obscur. Il n’y avait plus dans la cheminée que des cendres ; 
la pièce était envahie par l'air humide et doux du soir ; le 
ciel était voilé, le calme si parfait qu’on pouvait discerner 
non seulement le murmure du ruisseau au bas de 
Gimmerton, mais son clapotis et son bouillonnement par- 
dessus les cailloux, ou entre les grosses pierres qu'il ne peut 
recouvrir. Je poussai une exclamation de mécontentement à 
la vue de l'’âtre sinistre et me mis à fermer les fenêtres l’une 
après l’autre. En arrivant à celle qu'il occupait : 


- Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour attirer 
son attention ; car il ne bougeait pas. 

Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. Oh ! Mr 
Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de 
cette vision passagère ! Ces profonds yeux noirs ! Ce 
sourire, cette pâleur de spectre ! Je crus voir, non pas Mr 
Heathcliff, mais un fantôme. Dans ma terreur, je laissai 
pencher la chandelle vers le mur et me trouvai dans 
l'obscurité. 

- Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons, 
voilà de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la 
chandelle horizontalement ? Faites vite, et apportez-en une 
autre. 

Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à 
Joseph : 

- Le maître désire que vous lui apportiez une lumière et 
que vous ranimiez le feu. 

Car je n'osais pas retourner dans la salle pour le 
moment. 

Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle et partit ; 
mais il les rapporta presque aussitôt, ainsi que le plateau 
sur lequel était le souper, en expliquant que Mr Heathcliff 
allait se coucher et qu'il n'avait besoin de rien jusqu’au 
matin. Nous l’entendîmes en effet monter au même instant. 
Il ne se dirigea pas vers sa chambre ordinaire, mais entra 
dans celle au lit à panneaux, dont la fenêtre, comme j'ai 
déjà eu occasion de le dire, est assez large pour qu'on 
puisse passer à travers. L'idée me vint qu'il méditait une 
autre expédition nocturne dont il préférait que nous 
n'eussions point de soupçon. 

Est-ce une goule où un vampire ? me demandai-je. 
J'avais lu des histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis 
je fis réflexion que je l'avais soigné dans son enfance, que 
j'avais été témoin de son passage à l'adolescence, que je 
l'avais suivi pendant presque toute sa carrière, et que 
c'était une absurdité de céder à ce sentiment d'horreur. « 


Mais d'où venait-il, ce petit être noir, recueilli par un brave 
homme pour sa ruine ? » murmura la superstition, au 
moment que je perdais conscience de la réalité en 
m'assoupissant. Moitié rêvant, je m'efforçais de lui trouver 
une origine vraisemblable ; reprenant les méditations 
auxquelles je m'étais livrée éveillée, je repassais son 
existence, sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me 
figurais sa mort et ses obsèques. Le seul souvenir qui m'en 
reste, c'est que j'étais fort ennuyée parce que c'était à moi 
qu'incombait la tâche de composer l'inscription pour son 
monument, et que je consultais là-dessus le fossoyeur. 
Comme il n'avait pas de nom de famille, et que nous ne 
savions pas son âge, nous étions obligés de nous contenter 
du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié : nous 
n'avons pu faire autrement. Si vous entrez dans le 
cimetière, vous ne lirez sur sa pierre tombale que ce mot et 
la date de sa mort. 

À l'aube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et 
descendis dans le jardin, dès qu'il commença de faire clair, 
pour voir s’il y avait des traces de pas sous sa fenêtre. II n’y 
en avait pas. « Il n’a pas bougé », pensai-je « et il sera dans 
son état normal aujourd’hui. » Je préparai le déjeuner pour 
tout le monde, comme je faisais à l'ordinaire, mais je dis à 
Hareton et à Catherine de ne pas attendre que le maître 
descendit, car il resta couché tard. Ils préférèrent déjeuner 
dehors sous les arbres, et j'installai une petite table pour 
eux. 

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr Heathcliff 
en bas. Il causait avec Joseph de choses concernant la 
ferme ; il donna des instructions claires et minutieuses sur 
l'affaire en cause, mais il parlait vite, tournait 
continuellement la tête de côté, et avait toujours le même 
air excité, avec plus d'exagération encore. Quand Joseph 
quitta la salle, il s'assit à sa place habituelle et je plaçai 
devant lui un bol de café. Il l’avança, puis appuya les bras 
sur la table, regarda le mur en face de lui et en examina une 


partie de haut en bas et de bas en haut, avec des yeux 
brillants, sans cesse en mouvement, et avec un intérêt si 
intense qu'il retenait parfois sa respiration pendant une 
demi-minute. 

- Allons ! m'écriai-je en poussant un morceau de pain 
contre sa main, mangez et buvez votre café pendant qu'il 
est chaud : il y a près d'une heure qu'il attend sur le feu. 

Il ne m'entendit pas, et pourtant il sourit. J'aurais mieux 
aimé le voir grincer des dents que le voir sourire ainsi. 

- Mr Heathcliff ! maître ! criai-je, pour l'amour de Dieu, 
n'ouvrez pas ces grands yeux comme si vous aperceviez 
une vision surnaturelle. 

- Pour l'amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-il. 
Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls. 

- Sans doute, nous sommes seuls. 

Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n’en 
étais pas bien sûre. D'un geste il déblaya la table devant lui 
et se pencha pour regarder plus à l'aise. 

Je m'aperçus alors que ce n'était pas le mur qu'il 
regardait, car, en l’observant, je remarquai que ses yeux 
semblaient exactement dirigés vers une chose qui se serait 
trouvée à deux mètres de lui. Quelle que fût cette chose, 
elle lui causait apparemment ensemble un plaisir et une 
douleur extrêmes ; c'était du moins l’idée que suggérait 
l'expression angoissée et cependant ravie de son visage. 
L'objet imaginaire n'était pas fixe ; ses yeux le suivaient 
avec une activité infatigable et, même quand il me parlait, 
ne s’en détachaient jamais. J'eus beau lui rappeler son 
jeûne prolongé : s’il faisait un mouvement pour se rendre à 
mes instances, s'il étendait la main pour prendre un 
morceau de pain, ses doigts se refermaient avant de 
l'atteindre et retombaient sur la table, oublieux de l’objet 
qu'ils voulaient saisir. 

Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer de 
détourner son attention de la vision qui l’absorbait. À la fin il 
s'irrita et se leva en demandant pourquoi je ne le laissais 


pas choisir son moment pour prendre ses repas. Il ajouta 
que, la prochaine fois, je n'aurais pas besoin d'attendre ; je 
n'aurais qu'à mettre sur la table ce qu'il fallait et à m'en 
aller. Après avoir prononcé ces paroles, il sortit, descendit 
lentement le sentier du jardin et disparut par la barrière. 

Les heures s'écoulèrent dans l'anxiété ; un autre soir 
revint. Je ne me retirai pour reposer que tard et, quand je 
m'y décidai, je ne pus dormir. Il rentra à minuit passé et, au 
lieu de se mettre au lit, s'enferma dans la salle du bas. 
J'écoutai, je m'agitai, puis finalement je m'habillai et je 
descendis. Il était trop pénible de rester couchée, la cervelle 
torturée de mille craintes absurdes. 

Je distinguai le pas de Mr Heathcliff, arpentant sans arrêt 
le dallage ; son silence était fréquemment interrompu par 
une profonde inspiration qui ressemblait à un gémissement. 
Il murmurait aussi des mots sans suite : le seul que je pus 
saisir fut le nom de Catherine, joint à quelque terme 
passionné d'amour ou de souffrance. Ces mots étaient 
prononcés comme s'il se fût adressé à une personne vivante 
: d’une voix basse et fervente, venant du fond de l’âme. Je 
n'eus pas le courage de pénétrer tout droit dans la salle ; 
mais, comme je voulais le tirer de sa rêverie, je m'attaquai 
au feu de la cuisine, le remuai, et me mis à gratter les 
escarbilles. Le bruit l’attira plus vite que je ne m'y attendais. 
Il ouvrit aussitôt la porte et dit : 

- Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin ? Venez avec votre 
lumière. 

- Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous 
faut une chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer 
une à ce feu. 

- Non, je n'ai pas l'intention de monter. Entrez, allumez- 
moi du feu ici et faites tout ce qu'il y a à faire dans la pièce. 

- || faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant 
que de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une 
chaise et le soufflet. 


Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état voisin de 
l'égarement ; ses profonds soupirs se succédaient sl 
rapidement qu'ils ne laissaient pas de place entre eux à la 
respiration ordinaire. 

- Quand le jour viendra, j'enverrai chercher Green, dit-il ; 
je voudrais éclaircir avec lui quelques questions juridiques 
pendant que je suis en état d'accorder une pensée à ces 
affaires et d'agir avec calme. Je n'ai pas encore fait mon 
testament, et je n'arrive pas à prendre une décision sur la 
façon de disposer de mes biens. Je voudrais pouvoir les 
supprimer de la surface de la terre. 

- I ne faut pas parler ainsi, Mr Heathcliff, interrompis-je. 
Attendez un peu pour votre testament ; vous aurez encore 
le temps de vous repentir de vos nombreuses injustices ! Je 
n'aurais jamais pensé que vos nerfs pussent devenir 
malades ; ils le sont pourtant pour le moment, et 
sérieusement, et par votre faute seule. La façon dont vous 
avez passé ces trois derniers jours aurait abattu un Titan. 
Prenez quelque nourriture et quelque repos : vous n'avez 
qu'à vous regarder dans une glace pour voir que vous en 
avez besoin. Vos joues sont creuses et vos yeux injectés de 
sang ; vous êtes comme une personne qui meurt de faim, et 
qui perd la vue par manque de sommeil. 

- Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me 
reposer. Je vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le 
ferai dès que ce me sera possible. Mais vous pourriez aussi 
bien inviter un homme qui se débat dans l’eau à se reposer 
quand il est à longueur de bras de la rive ! Il faut que je 
l'atteigne d’abord, et alors je me reposerai. Soit, ne parlons 
plus de Mr Green. Quant à me repentir de mes injustices, je 
n'ai pas commis d'injustices et je ne me repens de rien. Je 
suis trop heureux ; et cependant je ne suis pas encore assez 
heureux. La béatitude de mon âme tue mon corps, mais ne 
se satisfait pas elle-même. 

- Heureux, maître ? Étrange bonheur ! Si vous vouliez 
m'écouter sans vous fâcher, je pourrais vous donner un 


conseil qui vous rendrait plus heureux. 

- Quel est-il ? Donnez-le. 

- Vous n'ignorez pas, Mr Heathcliff, que depuis l’âge de 
treize ans vous avez mené une vie égoïste et peu 
chrétienne ; il est probable que, durant toute cette période, 
vous n'avez pour ainsi dire jamais tenu une Bible entre vos 
mains. Vous devez avoir oublié ce qu'il y a dans ce livre, et 
vous n'avez peut-être pas le temps de l'y rechercher. Quel 
inconvénient y aurait-il à envoyer quérir quelqu'un - un 
ministre d'une secte quelconque, peu importe laquelle - 
pour vous l'expliquer, vous montrer combien vous vous êtes 
écarté de ses préceptes et combien vous seriez indigne de 
son ciel, si un changement ne se produit pas en vous avant 
votre mort ? 

- Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car 
vous me faites penser à la manière dont je désire être 
enterré. Je veux être porté au cimetière le soir. Hareton et 
vous pourrez, si vous voulez, m'accompagner : faites tout 
particulièrement attention que le fossoyeur suive mes 
instructions au sujet des deux cercueils ! Il n’est besoin 
d'aucun ministre ni d'aucune parole prononcée sur ma 
tombe. Je vous dis que j'ai presque atteint mon ciel : celui 
des autres est pour moi sans valeur et sans attrait. 

- Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne 
obstiné, que vous en mouriez, et qu'on refuse de vous 
enterrer sur le terrain de l'église ? dis-je, choquée de son 
indifférence irréligieuse. Cela vous plairait-il ? 

- On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait 
que vous me fissiez transporter secrètement. Si vous y 
manquiez, vous éprouveriez pratiquement que les morts ne 
sont pas anéantis. 

Dès qu'il entendit remuer les autres habitants de la 
maison, il se retira dans sa tanière et je respirai plus 
librement. Mais l'après-midi, pendant que Joseph et Hareton 
étaient à leur ouvrage, il reparut dans la cuisine et, d’un air 
égaré, me pria de venir lui tenir compagnie dans la salle : il 


avait besoin de quelqu'un avec lui. Je déclinai l'invitation, en 
lui disant franchement que ses propos et ses manières 
étranges m'effrayaient et que je n'avais ni le courage ni la 
volonté de rester seule avec lui. 

- Je crois que vous me prenez pour un démon, dit il avec 
son rire sinistre ; un être trop horrible pour vivre sous un toit 
honnête. 

Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et qui s'était 
dissimulée derrière moi à son approche, il ajouta, moitié 
raillant : 

- Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous 
ferai pas de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le 
diable. Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas à 
l'idée de me tenir compagnie. Pardieu ! elle est impitoyable. 
Oh ! damnation ! C’est plus que n’en peut supporter la 
nature humaine... même la mienne ! 

Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, 
il regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne 
partie de la matinée, nous l’entendîmes gémir et se parler à 
soi-même. Hareton aurait voulu entrer ; mais je lui dis 
d'aller quérir Mr Kenneth, qui viendrait l’'examiner. Quand 
Kenneth arriva, je demandai à l'introduire et j'essayai 
d'ouvrir la porte. Je la trouvai fermée à clef et Heathcliff 
nous envoya au diable. Il allait mieux et voulait qu'on le 
laissât seul. Le docteur se retira. 

La soirée qui suivit fut très humide : il plut à verse 
jusqu’au point du jour. En faisant ma ronde matinale autour 
de la maison, j'observai que la fenêtre du maître était 
grande ouverte et que la pluie fouettait à l'intérieur. « Il 
n'est pas possible qu'il soit dans son lit », pensai-je ; « il 
serait complètement trempé. Il faut qu'il soit levé ou sorti. 
Mais je ne vais plus faire de façons, je vais aller voir 
hardiment. » 

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus aux 
panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me 
hâtai de les écarter et je regardai à l’intérieur. Mr Heathcliff 


était là. étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les 
miens... si perçants et si farouches que je tressaillis ; puis il 
parut sourire. Je ne pouvais le croire mort. Mais son visage 
et sa gorge étaient balayés par la pluie ; les draps 
dégouttaient, et il était parfaitement immobile. La fenêtre, 
qui battait, lui avait écorché une main qui était appuyée sur 
le rebord, le sang ne coulait pas de la plaie et, quand j'y 
portai les doigts, je n’en pus plus douter : il était mort et 
roide ! 

J'assujettis la fenêtre ; j'écartai de son front ses longs 
cheveux noirs ; j'essayai de lui fermer les yeux pour 
éteindre, s’il était possible, avant que personne d'autre püt 
le voir, ce regard d'’exultation effrayant, qui donnait 
l'impression de la vie. Ses yeux refusèrent de se fermer : ils 
avaient l'air de ricaner à mes efforts ; ses lèvres béantes, 
ses dents aiguës et blanches ricanaient aussi ! Prise d’un 
nouvel accès de lâcheté, j'appelai Joseph. Joseph monta en 
traînant la jambe et fit du vacarme, mais refusa d'intervenir. 

- Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y peut ben 
prendre sa carcasse par-d'sus l’marché, pour c'que j'm'en 
soucions ! Hé ! a-t-y l'air môvais, à ricaner ainsi à la mort ! 

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu'il allait 
faire des gambades autour du lit. Mais tout à coup il se 
calma, tomba à genoux, leva les mains et rendit grâces au 
ciel de ce que le maître légitime et la vieille lignée fussent 
réintégrés dans leurs droits. 

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma 
mémoire se reportait malgré moi vers les temps passés 
avec une sorte de tristesse oppressive. Mais le pauvre 
Hareton, celui qui avait été le plus maltraité, fut le seul qui 
souffrit réellement beaucoup. Toute la nuit il resta assis à 
côté du cadavre, versant des larmes avec un chagrin 
sincère. || pressait sa main, embrassait la figure sarcastique 
et sauvage dont tout le monde se détournait ; il le pleurait 
avec cette douleur profonde qui jaillit naturellement d’un 
cœur généreux, fût-il dur comme de l'acier trempé. 


Mr Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les 
troubles qui avaient causé la mort du maître. Je tins caché le 
fait qu'il n'avait rien avalé depuis quatre jours, de crainte 
d'amener des ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu'il 
n'avait pas jeüné volontairement : c'était la conséquence et 
non la cause de son étrange maladie. 

Au scandale de tout le voisinage, nous l’enterrâmes 
comme il l'avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six 
hommes pour porter le cercueil formèrent toute l'assistance. 
Les six hommes se retirèrent quand ils eurent déposé le 
cercueil dans la fosse : nous restâmes pour le voir recouvrir. 
Hareton, la figure baignée de larmes, arracha des mottes 
vertes et les plaça lui-même sur la terre brune : maintenant 
la tombe est aussi unie et verdoyante que ses voisines... et 
j'espère que celui qui l’occupe dort aussi profondément que 
ses voisins. Mais les gens du pays, si vous les interrogez, 
vous jureront sur la Bible qu'il se promène. Il y en a qui 
prétendent l'avoir rencontré près de l’église, ou sur la lande, 
ou même dans cette maison. Contes à dormir debout, direz- 
vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est là-bas, au 
coin du feu, dans la cuisine, affirme qu'il les a vus tous 
deux, regardant par la fenêtre de la chambre, à chaque nuit 
pluvieuse depuis la mort de Heathcliff ; et une chose 
curieuse m'est arrivée il y a environ un mois, j'allais un soir 
à la Grange - il faisait sombre, l'orage menaçait - et, juste 
au tournant des Hauts, je rencontrai un petit pâtre qui 
poussait devant lui une brebis et deux agneaux. Il pleurait à 
chaudes larmes ; je supposai que les agneaux étaient 
rebelles et ne voulaient pas se laisser conduire. 

- Qu'y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je. 

- Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du 
rocher, répondit-il en sanglotant, et je n'ose pas passer à 
côté d'eux. 

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent 
avancer et je lui dis de prendre la route du bas. Il est 
probable que, pendant qu'il traversait la lande, il avait fait 


naître lui-même ces fantômes en pensant aux sottises qu'il 
avait entendu répéter par ses parents et par ses camarades. 
Quoi qu'il en soit, maintenant encore je n'aime pas à être 
dehors quand il fait nuit ; et je n'aime pas à rester seule 
dans cette triste maison. C'est une impression que je ne 
peux pas surmonter ; je serai heureuse quand ils partiront 
d'ici pour aller à la Grange. 

- Is vont donc aller à la Grange ? dis-je. 

- Oui, dès leur mariage, qui aura lien au jour de l'an. 

- Et qui habitera ici, alors ? 

- Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être un 
garçon pour lui tenir compagnie Ils vivront dans la cuisine et 
le reste sera fermé. 

- À l'usage des fantômes qui voudront l’occuper, 
observai-je. 

- Non, Mr Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je 
crois que les morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien 
de parler d'eux avec légèreté. 


À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses gondés : 
les promeneurs revenaient. 

- Is n'ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant 
par la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan 
et ses légions. 

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient pour 
jeter un dernier regard sur la lune - ou, plus exactement 
pour se regarder l’un l’autre à sa lueur - je me sentis une 
fois de plus irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un 
souvenir dans la main de Mrs Dean et, sans prendre garde à 
ses remontrances sur ma brusquerie, je disparus par la 
cuisine au moment où ils ouvraient la porte de la salle. 
J'aurais ainsi confirmé Joseph dans sa croyance aux 
fredaines de la brave femme, si par bonheur l’agréable 


tintement d’un souverain tombant à ses pieds ne lui eût fait 
reconnaître en moi un personnage respectable. 

Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un 
détour que je fis dans la direction de l’église. Quand je fus 
sous ses murs, je m'aperçus que son délabrement avait fait 
des progrès sensibles en sept mois. Plusieurs fenêtres 
n'étaient plus que des trous noirs, béants, dépourvus de 
vitrage ; ça et là des ardoises faisaient saillie sur la ligne 
droite du toit, prêtes à être peu à peu emportées par les 
bourrasques de l'automne qui approchait. 

Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales 
sur la pente près de la lande : celle du milieu, grise et à 
moitié ensevelie sous la bruyère ; celle d'Edgar Linton, 
ornée seulement de l'herbe et de la mousse qui croissaient 
à son pied ; celle de Heathcliff encore nue. 

Je m'attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; 
je regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu 
de la bruyère et des campanules, j'écoutais la brise légère 
qui agitait J'herbe, et je me demandais comment quelqu'un 
pouvait imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre 
tranquille eussent un sommeil troublé. 


[1] 


C'est ce que nous avons essayé de rendre en 
français par « Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du 
traducteur) 


2 
[2] Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du 
traducteur.) 


3 
[3] Aliment composé de substances 
légumineuses ou farineuses bouillies dans de l’eau ou 
dans du lait. (Note du traducteur.) 


[4] 


Le diable. (Note du traducteur.) 

[51] Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, 
s'approchant de lui, dit : Seigneur, toutes les fois que 
mon frère péchera contre moi, lui pardonnerai-je ? 
jusqu'à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis pas 
jusqu'à sept fois, mais jusqu'à septante fois sept fois. 
» (Note du traducteur.) 

[6] C'est-à-dire : le premier péché de la septante 
et unième série de sept, ou le quatre cent quatre- 
vingt-onzième péché, celui qui viendrait après les 
quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu'un chrétien 
doit pardonner. (Note du traducteur) 


7] 
[71 Equivalent de Rominagrobis en français. (Note 
du traducteur.) 
[81 _ _ 
Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de 
muscade et de jus de citron. (Note du traducteur.) 
9 
[21 Terme de civilité employé à l'adresse des 
jeunes garçons ; correspond à Mister pour les 
hommes. (Note du traducteur.) 


[LOT .. . | | | | 
Etudiants qui ne payaient rien, mais 
rendaient certains services domestiques dans 
l'établissement. (Note du traducteur.) 


[11] _ LR 
Fonctionnaire de l'ordre administratif et 
judiciaire, dont la principale attribution est de réunir 
et de présider un jury, ou commission d'enquête, 


pour rechercher les causes des décès subits, violents 
ou mystérieux. (Note du traducteur.) 


[121 Flèches des fées : pointes de flèches en 
silex, ainsi nommées par les paysans anglais qui 
trouvent parfois dans les champ, ces objets de 
fabrication préhistorique et les attribuaient jadis aux 
fées. (Note du traducteur.) 

[131 | .. 

À l'époque où se passe le récit, l’usage en 
Angleterre était encore d'inhumer les suicidés 
nuitamment, à une croisée de routes. On déposait le 
cadavre à même dans une fosse creusée au milieu de 
la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on 
refermait la fosse. (Note du traducteur.) 


[14] . 
Attorney : officier ministériel, légalement 
qualifié pour se présenter, au nom de tiers, devant 
les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans 
une action L'attorney en Angleterre correspond à 
l'avoué en France Depuis 1873, les attorneys ont pris 
le nom de solicitors. (Note du traducteur.) 


[15] — 
Race de poneys élevée à Galloway, en 
Écosse. (Note du traducteur.) 
[161] | | | | 
On sait que l'appellation Miss est toujours 
suivie du prénom ou du nom de famille de la 
personne à qui l’on s'adresse ou dont on parle ; seuls 
les serviteurs disent simplement Miss. (Note du 
traducteur.) 


Privilège de clergie : à l'origine, exemption 
accordée aux clercs, ou membres de l’ordre du 
clergé, d’être jugés au criminel devant un tribunal 
séculier. Cette exemption fut ensuite accordée à tous 
ceux qui savaient lire et que la loi considérait dès lors 
comme clercs. Ce privilège fut restreint et modifié 
par différentes lois, et finalement aboli sous le règne 
de Georges IV, en 1827. (Note du traducteur.) 

[18] | | — 

Lune de la moisson : lune qui est pres d'être 
pleine à l’époque de la moisson dans le nord de 
l'Angleterre, vers l'équinoxe d'automne, quand, par 
suite de la petitesse de l’angle formé par l'orbite de 
la lune et l'horizon, elle se lève pendant plusieurs 
jours à des heures assez rapprochées l’une de l’autre 
(Note du traducteur.) 

[19] | 

Vieille ballade très populaire en Angleterre. 
Voir sur, cette ballade, deux articles d'Addison dans 
le Spectateur, n°70 du 21 mai 1711, et n°74 du 25 
mai 1711. (Note du traducteur.) 
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